國立臺東大學兒童文學研究所 碩士論文
指導教授:黃雅淳博士
簡媜作品中的自我追尋與親情書寫
研究生:陳麗端 撰
中華民國一○五年七月
國立臺東大學兒童文學研究所 碩士論文
簡媜作品中的自我追尋與親情書寫
研究生:陳麗端 撰 指導教授:黃雅淳博士
中華民國一○五年七月
謝 誌
寫下謝誌二字的時候,不捨的心情竟悄悄浮上心頭,眼角微潤。細數北上上 課的每個夜晚,充滿期待與歡笑,所上的每位老師都令人讚嘆與感恩!我何其幸 運,在年近半百的時候還能輕盈自在的背著魔法書包,踩踏著輕快的腳步,就在 那永遠的福州街,領受一生中最大的幸福。下課歸來雖稱不上披星戴月,但火車 抵達楊梅的時候也都超過子夜,但這是我這一生中最無悔、最札實、最感恩的日 子,感謝所有曾經給我溫暖的每個人,即使是一個微笑!
寫論文的期間,我正徬徨無措的走在人生的最谷底,所以在此我要深深感謝 我的指導教授---黃雅淳博士,如果沒有她的愛與關懷,沒有她的諄諄教誨,沒有 她的耐心指導,這近似難產的論文,肯定胎死腹中。在此我還要特別感謝兩位口 考教授,許建崑教授還有曾瓊瑤教授,在口試前細心閱讀我的論文,口試時給予 我寶貴的意見,使本文更趨於完善。特別要提的是口考日的前一天竟碰上強颱--- 尼伯特,教授們在口考日還要冒著風雨來指導我的論文,心中除了感恩之外,真 的感到深深的歉意。
感謝台北班的同學們,陪我一起走過趕報告、壓秒交作業、一起看劇場、一 起聽演講、一起吃零食……的美好時光,感謝同學淑貞總在我論文卡關的時候,
充當救火隊,臨門一腳的把我從混沌中拉出來。感謝寶萱細心協助,感謝純慧的 殷殷提醒,感謝月琴的溫暖相伴。感謝學校主任及同事們的包容與祝福,這一路 走來要感謝的人真的太多太多了。
感謝寶貝女兒為我選購的魔法書包,感謝兩個寶貝兒子乖巧貼心的讓我安心 北上唸書,誠如曾教授所說論文書寫之旅,果真是千滋百味,雖然論文書寫暫告 一個段落,然而旅程還沒有真正的結束,我會謹記許教授的叮嚀﹕跟簡媜一樣勇 敢,一樣努力。
麗端 謹誌
民國 105 年 7 月
i
簡媜作品中的自我追尋與親情書寫
作者:陳麗端
國立台東大學 兒童文學研究所
摘 要
本研究採用文本分析法針對簡媜散文作品中「自我追尋」、「親情書寫」相關議題進 行深入探討,分析作者如何透過書寫,提供讀者療癒之能量,研究目的希望透過簡媜《月 娘照眠牀》、《跟阿嬤去賣掃帚》、《女兒紅》、《頑童小番茄》、《紅嬰仔》、《老師的十二樣 見面禮》等「自我追尋」、「親情書寫」相關議題的作品來探討家庭功能、學校教育對兒 童成長之影響;同時透過弗蘭克《活出意義來:從集中營說到存在主義》、艾莉絲・摩 根《從故事到療癒:敘事治療入門》、文本之研讀,探究自我追尋與療癒之關係,並找 到生命的意義。
本研究章節架構共分為五章,第壹章敘述研究背景與動機、研究目的與問題、文獻 探討範圍與限制、研究方法與步驟等;第貳章介紹簡媜的時代背景及其創作歷程與簡媜 散文作品及圖畫書;第參章分析性別平等與母者形象,第肆章分別就母親、兒童及教育 的視覺看親情書寫;探究家庭功能、學校教育對兒童成長之影響,第伍章總結希望透過 筆者研究發現,並提出未來研究建議與展望。
筆者藉由簡媜作品中的自我追尋相關文本,爬梳其作品及相關研究,並以心理學知 識作為論述依據,觀看簡媜用愛與關懷去感知在每個幽暗角落的女子,經由生與死的質 疑與辯證,追尋「活著」的生命態度。並透過其以母者形象哺育嬰孩、關心兒童教育之 姿,可知家庭功能失能者,孩子的成長階段,價值觀也深受,影響。筆者希望此一研究 也能提供單親家庭孩子的親師做一參考,也期望帶給孩子及家庭更多的協助。
關鍵詞:簡媜、母者書寫、親情書寫、自我追尋
ii
From Works of Jien Jen, Her Soul Searching and Family Letters Author: Li Duan Chen
National Taitung University, Childrens Literature Graduate Dept.
Summary
In this study, text analysis method for Jian Zhen prose works in "self-search",
"affection writing" related topics in depth analysis of how the author by writing, provide energy readers of healing, hope through research purposes Jian Zhen "Bright photo sleep bed "," with the grandmother to sell a broom "," Nver "," naughty little tomato ","
red infant earners, "" twelve teachers like gift "and" self-search "," affection writing
"related issues works to explore the family, their effect on the growth of children's schooling; at the same time by Frank "Man's Search for meaning: Speaking of Existentialism from concentration camps," Alice Morgan "more from the story to therapy: Narrative therapy Primer" text the study, to explore the relationship between self and pursuit of healing and find the meaning of life.
This study is divided into five chapters architecture, Chapter One chapter describes the research background and motivation, purpose and problems, literature review and limit the scope, methods and procedures, etc; Section II introduces Jian Zhen's background and its creative process Jian Zhen prose and picture books; the first reference chapter analysis of gender equality and the mother's image, the first store chapter are to see family writing on visual mothers, children and education; explore family functioning, affecting school children grow up, the first five chapters I hope that through the summary findings, and make recommendations for future research and prospect.
The author works by Jian Zhen pursue self-related texts, through her work and its related research and psychological knowledge as a basis for discussion, watch Jian Zhen with love and care to perceive woman in every dark corner, via the Health and doubt and death dialectic attitude to pursue life, "alive" in. And through which to nurture the image of the mother's baby, caring attitude of the children's education, family functions found those with disabilities, the child's stage of development, but also by the values of impact. I hope this research can also provide single-parent families with children, parents and teachers to make a reference, it is also expected to bring more children and family assistance.
Keywords: Jian Zhen, the mother's writing, writing family, pursue self
iii
目 次 第壹章 緒論
第一節 研究動機與背景 第二節 研究問題與目的 第三節 文獻探討
第四節 研究方法
第五節 研究範圍與限制 第貳章 簡媜的書寫年代
第一節 臺灣五○年代至九○年代散文作品發展 第二節 簡媜的創作歷程及其作品分類
第三節 從女性意識轉為母者形象 第四節 小結
第叁章 自我追尋的書寫
第一節 童年回憶書寫與自我認同 第二節 女性意識的轉變與自我認同
第三節 生命的探問:真誠面對人生的缺憾 第四節 小結
第肆章 親情書寫
第一節 給我一個「嬰仔」─從母親的角度寫親情 第二節 「番茄的成長誌」─從孩子的角度寫親情 第三節 給孩子的「見面禮」─從教育的角度寫親情 第四節 小結
第五章 結論 參考書目
一、研究文本 二、學位論文 三、期刊文章
1
第壹章 緒論
簡媜的作品風格多變、題材廣泛,自高中時期作品陸續得獎後,便開始走向 創作這條路。其創作以散文為主,寫作內容以「人」為對象,透過作者細膩的筆 法加以詮釋,無論是個人內心、鄉土情懷,都深具文學魅力。擅長用古人之意境、
古典詩詞與佛學典故,與文本相呼應,為現代重要散文作家之一。本研究旨在整 理、分析簡媜作品中自我追尋及親情書寫相關議題的散文及圖畫書,藉由此類作 品探討生命的意義及療癒策略。本章共分為五節,分別就研究背景與動機、研究 目的與問題、文獻探討、研究範圍與限制,以及研究方法與步驟,加以說明。
第一節 研究動機與背景
在父權文化習俗裡因為重男輕女,所以一切以男性為主,強調男尊女卑、父 強母柔;從女孩到母親,女性被賦予的形象是:乖巧順從的、溫柔賢淑的。從男 孩到父親的形象則被教育成爭強好勝的、剛強勇敢的;一般社會的刻板印象視男 人為強者,男士擁有較強的自尊心,遇上困難不易表達感受,甚至不敢求助;女 人是弱者,女性是依附男性的。中國的傳統家庭觀念,更是以男性為傳宗接代者,
父親的權力地位高於母親,母親被期待為家庭奉獻犧牲,以養兒育女操持家務為 主,或是放棄自我,一切生活重心以滿足丈夫、子女為主。
在過去男性為家庭經濟主要來源,女性則以處理家務為主要工作,經過時代 變遷女性開始受教育,也因就業市場之需求、家庭經濟的需求逐漸走進職場。職 業婦女相形增加,因為經濟上的依賴日漸降低,現代女性對於男性的依賴較過去 為低,現代女性因為害怕養兒育女限制住自我成長,也害怕因為實踐母職而失去 自我,對於母者實踐有了更多的思考。傳統女性與現代女性,在母職實踐的心理 歷程上,必定有許多的衝突與掙扎。在簡媜的作品中,筆者看見了一個女性作家 藉由童年書寫,追溯一個女性的成長史,並在他的成長軌跡中看見了作家的自我 認同與療癒的力量。
2
年少拜讀簡媜作品〈漁父〉1,感動的部分遠比理解的部分還多,因為筆者 與作者處於相同的年代,對於其作品自然能產生共鳴,在那個年代,父親的形象 嚴肅寡言,且多半忙於農事,鮮少抬頭看看自己珍愛的女兒,更不用說父女之間 的情感表達;而今重拾除了感動之外,筆者還看見作者藉由筆尖透露內心的失落 與遺憾,作者藉由書寫進行與父親之間情感的交流,尋找另一種情感的補償,當 然也印證父女之間原有的情感。
猶記得孩提時代,曾經仰頭問母親:家中為什麼只有五個孩子?我不只一次 的吵著跟母親說:太少了啦!對於我的無知,母親終於偏過頭嘆一口氣回我:你 沒聽說「生得過,麻油香;生不過,四塊板」這句話嗎?年歲漸長,我才知道我 們有一個不曾謀面的兄長,甫離開母親溫潤之海後旋即返回他自己的國度,年歲 漸長我才知道那一聲嘆,只有在為人母之後才能理解。年歲漸長才知道藏在笑容 背後不為人知的辛苦,只有為人母才願意如此無怨無悔的付出。
於是筆者開始思考許多問題,究竟是環境造就人的性格還是堅毅的性格戰勝 環境?在生命的旅程中,我們又是如何透過自我追尋繼而擁抱不完美?又是如何在 擁抱不完美之後與內心深處那個我和解?但簡媜早期的作品《水問》、《只緣身在 此山中》並沒有「母者」的形象啊?所謂母者根據女性心理學家伯尼斯·洛特(Bernice Lott)綜合西方傳統及現代的觀點指出﹕
「母親的形象,是創造奇蹟、替孩子餵食,穿衣、給予保護和寵愛,但是 她也呈現女巫、刻薄、無情、不斷要求和冷酷的女性,母親的權力是一把 雙刃刀,她可以施予或收回。」2
由此可知父親烙印在簡媜心中的形象及影響,又是什麼樣的因緣讓一個女子從抗 拒婚姻到結婚生子,並將母者的本能透過書寫發揮至淋漓盡致?
簡媜寫作的主題跳脫不了懷鄉情調、社會關懷、都市生活、環境保育、生命
1簡媜﹕《只緣身在此山中》,(臺北市:洪範書店,1992 年),頁 141─165。
2伯尼斯·洛特(Bernice Lott)著;陳瑞雲、危芷芬譯﹕《女性心理學》,(台北市,五南圖書,1996 年),
頁 433。
3
意義……等。簡媜在《月娘照眠牀》一書中,自云:「對二十六歲的我而言,重 新去經驗童稚時代的生命活動是一種「儀式」,通過儀式的完成,才能脫去生老 病死的人世相連著的三千臍帶,到文學的國度做一個沿街托缽人。」3這樣反觀 自我的儀式,是否為成長帶來重要的影響?托爾斯泰也說過:「每個家庭都有各自 的不幸。幸或不幸,每個人的每一絲感受都是如此的獨特,如此的專屬於他自己,
他人如何分攤?」4筆者認為這生命活動的「儀式」正代表著淬鍊的過程,而這過 程讓人生更臻完整。因為人們在面對恐懼與災難時,身心都會受到影響,這些壓 力讓人們產生危險的恐懼與失落的悲傷,面對這些恐懼則產生焦慮,而失落的悲 傷則帶來憂鬱。大多數人都有面對創傷的經驗,每個人在面對這些創傷的處裡也 有程度上與時間的不同,當一個人陷入這些焦慮與悲傷的情緒中,無法自拔的時 候,就會造成日後心理適應上的危機。尤其是兒童與青少年在成長過程中,更需 要父母及師長的愛與關懷來度過這樣的危機,因此面對諸多考驗與苦難,我們都 應勇敢面對並有與他同在的豁達。
在許多女性作家散文文本中,對於水都有相同的深刻感覺及眷戀,童年經驗 離不開水。簡媜是宜蘭冬山鄉人,家在冬山河畔,冬山河整治前常鬧水患,簡媜 出生在一個颱風大雨後的第三天,屋頂被颱風掀了,母親躲在供桌下,險些被房 梁砸到。這樣的童年經驗,讓作者對於大自然的瞬息變化,及生命的無常有更深 刻的體悟。筆者出生於濁水溪旁的小村落,四顧群山環抱,風景秀麗,鄰人往來 甚繁,孩童之間更像是出自於同一個大家庭,一群孩童總是滿山遍野嬉戲,彼此 之間總有說不完的話題和共同的記憶。後來,筆者祖母生病,家裡一時債台高築,
父親在無法可想的情況下,舉家搬遷至台中。離開群山的環抱,我失去的不只是 童年,而是成長的開始,這讓我想起了簡媜〈落雨時的井〉:
天氣轉涼的時候,竹葉開始落。落得池上、井裡都是。閒來的時候,我常 跟自己玩,擒幾片乾的竹葉,讓它們飄在池上,分別用指尖沾一滴水馱在
3簡媜:《月娘照眠牀》,(臺北市:洪範書店,2014 年),頁 3。
4林書宇:《你走了以後,我一個人的旅程》,(臺北市:大田,2015 年),頁 5。
4
它們背上,看他們悠遊如魚,又負載如船。我想像遠航的情形,用手撩撥 水身製造暗浪,而後吞噬了一切。這種種的遊戲是我在對宿命進行的演 習。孩童對未來是無知無惑的,他不知道該培育什麼樣的能力來應對世 事,常常,是因緣於某種有情或無情的存有,他預知了自己的生息,而在 無意之中儲備了某種潛能。有一天晚上,我在池邊浣洗一條染血的毛巾,
月光之下,池水泛黑,水聲如泣。死亡如一名裸足的賊,靜悄悄地偷襲著 生者。這就是了,我與宿命終於面對面。5
這是簡媜失去父親時的感懷,因為對於未來的無知,而充滿困惑與不知所 措,就像海上漂流的船隻,無論風平浪靜還是狂風暴雨,都得面對。筆者失怙的 時候,雖已為人母,但心中揮之不去的遺憾,僅能依靠一次又一次與父親的隔空 對話,以及一次又一次認真的「告別」來消弭。誠如林書宇在其著作《你走了以 後,我一個人的旅程》一書中所云:「永遠的失去,不是輕易能說出口的,唯有 被真實觸動的那一刻,被日常與生活封印的思念與傷痛才會一湧而出,渴求般地 找尋出口。」6每個人都曾在生離死別的傷痛中迷航、不知所措,我深信一個創 作者,經由書寫、編造、再現,是為了撫平傷痕,也是為了分享自我成長的力量,
為了將這樣感同身受的力量溫暖更多人。
筆者與簡媜的童年都在貧困而樸質的農村中度過,若要溯溪尋找生命的長 河,肯定可以窺見許多生命的共感。彼時的農村物質生活雖然匱乏,人與人之間 的信任、彼此之間給予的溫暖,濃厚的親情,及壯闊的田園風光卻在日後成為作 家寫作時的能量。在鄉下,女性在家裡是沒有的地位的,她從阿嬤及媽媽身上的 經驗覺知到自身的存在,「男尊女卑」、「男強女弱」這樣的傳統觀念,此時卻一 一被打翻,於是她計畫性寫作身世的追索,寫作主題環繞著自身與四周為發展,
以札記作為寫作基礎,恆常以真真假假的情節向讀者敘說,在別人的故事中說自 己的心事,這樣的寫法最容易引起讀者的共鳴。
5《月娘照眠牀》,頁 74。
6林書宇﹕《你走了以後,我一個人的旅程》,(台北市﹕大田出版,2015 年,10 月),頁 134。
5
筆者希望透過簡媜作品之研究,走一趟生命的自我追尋,並以存在主義治療 探討生命的意義,以《跟阿嬤去賣掃帚》、《月娘照眠床》的童年回憶書寫,追溯 到《女兒紅》的女性觀點、《紅嬰仔》一個母親的育嬰身影,來探討女性意識之 轉變與母者形象;也藉由《頑童小番茄》、《老師的十二樣見面禮》,來探討家庭 功能、學校教育對兒童成長之影響,並期望此研究能提供正在生命的迷宮中尋找 出口者一些思考的正能量。更希望透過論文書寫,也能為自己找到生命的價值與 意義,給自己向前邁進的力量。
第二節 研究問題與目的
身兼現代散文作家與評論者的鍾怡雯曾如此界義散文特質:「散文異於小說 的最大特質點是其『私我』性,小說的虛構成分遠大於散文,相對地,散文因此 較貼近作者,因此作者的性情和觀物對其散文的風格有決定性的影響。」7由此 可知一部作品如何才能深深影響讀者進而產生共鳴?原因若不是讀者與作者的時 代背景有生活經驗上的契合,便是與作者的書寫方式息息相關,在簡媜的作品裡 凡關於女性書寫的部分必以疼惜為出發點,其筆下細緻刻劃出的女子又極具時代 背景,關於童年書寫的作品亦能喚醒讀者的鮮活印記;因此筆者將在第貳章討論 簡媜的時代背景與其創作歷程。
簡媜的作品時而展現出世的禪意,時而展現入世的圓融,其創作歷程自第一 本散文作品《水問》寫青春,《只緣身在此山中》尋求生命意義,《女兒紅》寫女 性觀點,《頑童小番茄》記錄一個單親女孩的成長史,《紅嬰仔》寫初為人母的喜 悅,《老師的十二樣見面禮》兒童教育書寫,到近期《誰在銀閃閃的地方,等你》
的老年書寫,每一本都環繞著作家的生命故事,並在自己的故事中關懷他人。簡 媜每個時期的創作都是有計畫的書寫,作家心中有一口井,會不斷溢流出生命的
7 莊家瑋,〈自(敘)傳性與自我追尋的敘事─簡媜散文/散文觀與文類論述的互動〉,國立中正大 學論文集刊・第十二期,(2010 年 6 月),頁 1-18。
6
靈泉,其豐沛的情感令筆者覺得文學不只是心靈的窗口,有時更能成為靈魂的出 口,筆者將透過心理學的知識來觀察簡媜及其作品,如何在不同階段對自我的重 新認識與再出發。如何從自我追尋找到生命的意義,更希望透過本研究能帶給正 在生命迷宮找尋自我的青少年們一些幫助。
綜觀上述筆者的研究問題及目的如下:
一、研究問題:
1.簡媜創作歷程與她成長史的重要關係為何?
2 童年書寫與自我追尋之關係
3.現今女性意識之轉變與母者形象,帶給我們的反思為何?
4.簡媜的書寫方式為什麼能讓在生命迷航中的人找到療癒的力量?
二、研究目的:
1.本研究的目的希望透過簡媜「自我追尋」、「親情書寫」相關議題的作品 來探討家庭功能、學校教育對兒童成長之影響。
2.透過簡媜作品的成長軌跡,針對「自我追尋」
3.藉由簡媜作品「親情書寫」議題進行深入探討,
4.分析作者如何透過書寫,提供讀者療癒之能量,藉由文本之研讀,探究自 我追尋與療癒之關係,讓所有在生命迷宮裡找尋出口的人,都能找到生命 的意義。
第三節 文獻探討
女性作家筆下的散文時而溫情滿滿,時而哲理處處,簡媜筆下的原鄉呼喚、
童年書寫、親情書寫、老年書寫,更是膾炙人口,本論文欲探討、研究簡媜作品 中自我追尋與親情書寫的相關議題,以下將依專書論著、學位論文兩方面來進行 相關的文獻探討:
7
一、專書論著
(一)弗蘭克(Viktor E.Frankl)著,趙可式、沈錦惠合譯﹕《活出意義來:從集 中營說到存在主義》,(台北市:光啟文化,2012 年)。
在面對生命困境時,許多人往往選擇自我了斷的方式;以為這樣便能一 了百了;也讓許多人不禁發問:生命的意義在哪裡?《活出意義來:從集中營說 到存在主義》一書作者是一位精神醫學家,曾是第二次世界大戰期間著名的 奧斯維辛集中營里的一名俘虜。他常問遭逢劇痛的病人:「你為什麼不自殺?」
通常病人的答案便成為他提供治療的線索。有的人為了家人,有的人為了子 女,也有人是為了某件事情尚待完成,有的人也許只是為了保存一段珍貴又 難忘的回憶。利用這些纖弱的細絲,為一個傷心人編織出意義和責任,這就 是意義治療(logotherapy)8的目標和挑戰,也是佛蘭克在現代存在分析上的創 見。本書共分為兩部分,第一部為作者敘述他從集中營歷劫歸來的感人故 事,佛蘭克在充滿危險的集中營裡能活下去的原因除了對生命之豁達態度 外,老婆的愛更是支持著他活下去的理由,他將妻子的影像縈繞在自己的心 頭,不時的觀想著與妻子團聚的一天,因此他說:「愛,是人類一切渴望的 終極。」、「人類的救贖,是經由愛而成於愛。」9
第二部分則是作者從歷劫歸來的經歷中所發展出來的意義治療法的理 論,作者旨在喚醒已經失去熱情的人或是面對價值觀相互衝突者,希望透過 意義治療法來替生命找到意義。筆者挑選《活出意義來:從集中營說到存在 主義》來探討自我追尋與生命的意義,是因為生命之美好與否,在於我們是 否誠實面對生命之種種不堪,在於如何擁抱不完美?而存在治療法對於生命 價值和意義的追尋過程作了極佳詮釋。本論文欲從《活出意義來:從集 中營說到存在主義》的生命意義觀點,探討簡媜作品中「我是誰?」的存在
8所謂意義治療(logotherapy),是指協助患者從生活中領悟自己生命的意義,藉以改變其人生觀,
進而面對現實,積極樂觀的活下去,努力追求生命的意義。
9弗蘭克(Viktor E.Frankl)著,趙可式、沈錦惠合譯﹕《活出意義來:從集中營說到存在主義》,(台 北市:光啟文化,2012 年 3 月),頁 57。
8
意義。簡媜曾描述童年時震攝於「我是誰?我將何去何從?的啟蒙經驗」: 我至今仍記得那個背黑書包戴一頂黃色圓帽的小女孩,漫無目的行走 於稻原阡陌,全心全意問:「我是誰?」的憂慮表情,她的質疑與困惑建構 了我的生命底基。10
一個孩子如果對生命課題起了困惑,對自身存在感到迷惘,那便開啟了對 於自我的追尋,只為一份渴望,渴望認清生命存在的意義與價值。
2. 艾莉絲・摩根(Alice Morgan)著,陳阿月譯﹕《從故事到療癒:敘事治療入門》, (台北市:心靈工坊文化事業,2008 年 8 月)。
故事一向都是最動人的,所以無論是成人或兒童都喜歡聽故事,也喜歡說故 事,我們所聽到的故事從來都不是「他人」的故事,而是「我們」的故事,筆者 曾在一次敘事治療工作坊的研習中深切體會:發揮故事療癒的,除了說故事的行 為引動的力量,還有聆聽者的參與,當有人像一面鏡子來到你的面前,告訴你有 關你自己的故事,你便知道你已獲得寬恕,當你獲得寬恕,你便獲得療癒。
簡媜的作品娓娓訴說的生命故事之所以動人,是因為說故事的人在敘說時找 到重新詮釋自己的權利,得以從過往的枷鎖中釋放出來,獲得一種新的視野來看 待自己的世界,而此時讀者也藉由此新視野得到療癒的契機。筆者試圖從《從故 事到療癒:敘事治療入門》一書與簡媜作品裡隱含之療癒能量作一探究,誠如文 本所言:
身為人類,我們一直都在詮釋。我們在生活中經驗許多事件,試圖創造出 意義。透過將某些事件以特別的順序、跨越時間線連結在一起,並且找到 解釋或理解的的方式,因而創造了自己的生命故事。11
近幾年台灣的諮商輔導界漸漸吹起了後現代心理治療的思潮,強調社會脈絡
10簡媜:《微暈的樹林》,(台北市:洪範書店,2006 年 8 月),頁 275。
11艾莉絲・摩根(Alice Morgan) 《從故事到療癒:敘事治療入門》,頁 25。
9
對人的影響,其重要的基本假設有(吳熙娟,2001 年):12 1.『問題』才是問題,人不是問題,人與問題是分開的。
2.每個人都是自己生命的「專家」,問題的專家,沒有人比他更瞭解他自己。
3.自己才是自己生命的作者,每個人都有能力依照自己的偏好,重寫自己的生命 故事。
透過故事敘述得到療癒,發揮故事靈性,並在故事中觀照自己,當故事與靈性相 連結時,我們不難體會「我們並不孤單」這句話。
本論文試著從心理學的知識及敘事治療的部份,作為研究的方法,以《紅嬰 仔》文本為例,文中處處浮現女性經驗,從懷孕的過程到生產、坐月子到育兒秘 方,簡媜將祖母、母親及友人的經驗傳承也匯集起來,使文本不僅僅是育嬰史還 是民俗史。此書最獨到的部份就是「雙軌式敘事法」,文中穿插了十八個「密語」, 獨立於全書的架構之外,將身為女兒/女性的我,還有人母的我,同時並行。作 者回溯那段艱辛的成長歷程,因為忙碌的大人常漠視孩子的需求。簡媜以母職實 踐體驗孩子的成長軌跡,重回自己的童年時期,再次撫慰受創傷的心靈,這種書 寫方式與艾莉絲・摩根敘事治療的方式,不謀而合。
3.阿德勒 (Alfred Adler )著,吳書榆譯《阿德勒心理學講義》,(台北市﹕經濟新潮 社,2015 年 5 月)
阿德勒學派心理治療依據其人性觀,從案主的器官缺陷狀況、早期記憶、手 足關係、夢、社會文化環境等多元層面的故事,分析案主的人生風格、律動的旋 律、自卑情結與優越情結,幫助案主洞查,重新建構故事,與調整人生風格。 阿 德勒童年的體弱和手足的過世,對於敏感的他而言,許多心理學說逐漸在他心裡 萌芽,本書包含了阿德勒學的主要概念他從不避諱談論人性中最為不堪的部份,
他總是正面迎接所有天生的缺陷與成長的挫敗,他把這些「不美好」當成人生的 資產,告訴我們「面對脆弱的自己」是為了迎向在生命上勇敢前行的希望與力量。
12吳熙娟﹕〈敘事治療---解構並重寫生命故事工作坊〉,(2001 年 12 月 1 日),講義未出版。台中 張老師主辦。
10
在林玉薇專訪簡媜的文裡,簡媜說﹕「其實我很長一段時間是在否定自己的 身世。我一點都不愛自己的身世,因為成長的過程充滿太多創傷,太多瘀血,太 多悲痛。」13出生時性別的不被期待、家中貧困的環境,還有父親的離世、北上 念書又因為文化差異,加上年少的叛逆、與同學之間的隔閡,讓他常常處於孤立 的狀態。一個不愛自己的身世的人,要如何肯定自己、愛自己呢?簡媜透過不斷 書寫試圖追尋,並透過早期回憶與童年書寫,認回自己。如紀登斯所說﹕「自我 認同並不是個體所擁有的特質,或一種特質的組合。它是個人依據其個人經歷所 形成的,作為反思性理解的自我。」14因此要維持或整合發展自我認同需要一個 自我的敘事,而個人的自我認同正是這樣被理解建構出來的。本論文試圖從簡媜 自我成長史,看女性意識之轉變與母者形象,《阿德勒心理學講義》所提之早期 記憶,提供筆者更多論述上的知識。
二、學位論文
簡媜作品質量均佳,無論是寫作技巧或是主題之廣泛,都令人稱許,因此有 許多研究者加以評論,筆者於台灣博碩士論文網頁搜尋、研讀,發現與簡媜相關 研究之論文共有 43 篇,包含了老年書寫、親情與母者書寫、女性書寫、修辭及 寫作技巧、美學、藝術、教育書寫、自我追尋……等等。其中又以親情與母者書 寫為最多篇(共計 6 篇),筆者依論文研究主題相關程度與研究內容、題材接近者,
選出 8 篇與筆者論文相關性較高的學位論文,依發表時間列於表格,並略述於 後﹕
相關論文分析
13 林玉薇﹕〈文學不為熱鬧而來—專訪簡媜女士〉,《文訊雜誌》,(2003 年 2 月),頁 81。
14 紀登斯(Giddens Anthony)著,趙旭東譯﹕《現代性與自我認同—晚期現代的自我與社會》,(台 北市﹕飛鴻,2002 年),頁 28。
發表時間 發表者 篇名 相關性
2008 年 李虹靜 〈簡媜散文之親情主題研究〉 親情、母者
11
(一) 親情、母者書寫相關
此八篇論文中與親情、母者書寫相關的探討有三篇,分別為:李虹靜:〈簡 媜散文之親情主題研究〉、邱麗瑩:〈簡媜的「母愛帳簿」:以《紅嬰仔》為討論 核心〉、陳雅君:〈簡媜散文「母者書寫」〉此三篇論文從簡媜的生命史、文本作
屏東教育大學中國語文學系碩士論文 書寫 2012 年 邱麗瑩 〈簡媜的「母愛帳簿」:以《紅嬰仔》
為討論核心〉
臺灣師範大學國文學系碩士論文 2013 年 陳雅君 〈簡媜散文「母者書寫」〉研究
靜宜大學台灣文學系碩士論文
2012 年 陳鈺芬 〈生命綰合的美好─簡媜《紅嬰仔》自 我敘事與心靈療癒研究〉
華梵大學中國文學系碩士論文
自我追尋 心靈療癒
2009 年 莊家瑋 〈孤寂總是伴隨著愛─簡媜散文作品 中的自我追尋與抒情轉折〉
中正大學中國文學研究所碩士論文 2011 年 廖路基 〈回歸與重建─論台灣當代女性散文
家簡媜與周芬伶散文中的女性主體性〉
台北教育大學人文藝術學院台灣文化 研究所碩士論文
女性書寫 女性意識
2008 年 林立筠 〈簡媜散文女性意識之研究〉
臺灣師範大學國文學系碩士論文 20010 年 王宣驊 〈簡媜散文中的教育書寫研究〉
新竹教育大學語文學系碩士論文
教育書寫
12
品、創作史三方面,扣緊「母者書寫」為主軸,進入簡媜深層創作意識的探討。
簡媜藉由親情書寫對自我生命內省、回顧與前瞻,進而尋求安身立命之道。筆者 觀察此三篇論文中,陳雅君以「母者書寫」而不以「母親書寫」為題的主要觀點 是因為母親是個專有名詞,容易讓人聯想到女性擔任母親職務,若以母者這個觀 點進行討論,則能將未婚女性、沒有生育的女性的母性特質或照顧行為也納入研 究範圍,此一觀點與筆者後面要研究的母者形象是相同的,此一論文提供筆者諸 多參考。
李虹靜:〈簡媜散文之親情主題研究〉、邱麗瑩:〈簡媜的「母愛帳簿」:以《紅 嬰仔》為討論核心〉兩篇論文,邱麗瑩以《紅嬰仔》為主要討論文本,以民俗文 化、社會觀照及散文藝術做為研究核心。李虹靜所提的親情觀點自父親、母親、
祖母到手足,並提出許多寫作技巧之探討,均提供筆者書寫重要文獻。
(二) 自我追尋、心靈療癒相關研究
與自我追尋、心靈療癒相關研究之論文有兩篇:陳鈺芬:〈生命綰合的美好
-簡媜《紅嬰仔》自我敘事與心靈療癒研究〉、莊家瑋:〈孤寂總是伴隨著愛─簡 媜散文作品中的自我追尋與抒情轉折〉。陳鈺芬嘗試以輔導諮商實務中的「敘事 治療」理論,為本論文研究方法與進路。檢驗《紅嬰仔》一書,作者簡媜,藉由
「書寫」的舉動,所呈現出的自我「敘事」觀點,及藉由此自我敘事契機,重新 解構,並重新組合、建構的嶄新生命經驗,對過往心靈創傷刻痕的療癒歷程研究。
莊家瑋著意考察簡媜生命史及其散文書寫的融攝與轉折歷程,試圖抉發貫穿 其中的存在感知與內在意識,並闡述其所賦予作品內涵的情思轉折與新異面貌。
整體而言,《紅嬰仔》一書不但是簡媜個人女性生命史中的重要記錄,更是其散 文創作中具轉折關鍵意義之作。
筆者亦從《紅嬰仔》中看到另外一種生命的可能性。若能以真誠的態度面對 當中種種挑戰,也許母職並不是阻礙自我實踐的絆腳石,母職實踐反而有可能成 為促進自我追尋成長的墊腳石!此兩篇論文觀點為筆者論文中所要欲探討之療
13
癒能量,提供了重要文獻。
(三) 女性書寫、女性意識
與女性書寫、女性意識相關之論文研究有:廖路基〈回歸與重建─論台灣當 代女性散文家簡媜與周芬伶散文中的女性主體性〉、林立筠〈簡媜散文女性意識 之研究〉筆者認為女性意識之抬頭與轉變除了隨著時代巨輪之滾動躍進之外,在 許多婦運人士的努力之下,女人開始渴望獨立自主,努力追求自我實現,波娃在
《第二性》也提出「最懂得愛惜女人的時代,不是封建的騎士時代,也不是文雅 風流的十九世紀,而是在男人將女人視為同類的年代」15 林立筠在其論文第一章 即指出:「女性不該因性別,而放棄追尋的渴望,面對人生抉擇時,應以真誠心 意面對內心面目,正視自我,女性當反思自我性別的社會角色、家庭定位、身心 安頓等面向,藉以重建自我」林立筠在此篇論文中提出簡媜對女性意識轉變之詮 釋,筆者在第叁章討論母者形象、女性意識轉變與反思,上述兩則概念將成為筆 者之重要參考文獻。
(四) 教育書寫
王宣驊:〈簡媜散文中的教育書寫研究〉,王宣驊用以為討論文本的,是《老師的 十二樣見面禮》,老師送給同學十二樣見面禮,其特殊教育意義及日後的影響。
王宣驊研究的觀點為:簡媜如何透過台美教育方式的比較,如數學、閱讀觀念的 不同,榮譽制度的養成,討論與省思兩方環境上的差異。而筆者在第四章以教育 角度看親情書寫,研究的文本亦是《老師的十二樣見面禮》,不同的是筆者研究 方向較著重在親情書寫的部分,對於教育方面的專業素養,並非筆者之專長,故 而僅以簡媜之成長史作為研究之主軸,加以分析其轉為母職之後的親情書寫。
第四節研究方法與步驟
一、研究方法
15西蒙・德・波娃(Simone de Beauvoir)著;邱瑞鑾譯:《第二性》,(台北市:貓頭鷹出版,2015 年 4 月)第一卷,頁 467
14
生命並非模稜兩可的,而是非常真切具體的東西,正如人生的使命也非常真 切具體一樣,這些使命,構成了人的命運;每個人的命運都獨一無二且各有不同,
無法同別人互作比較,榮格(Carl Gustav Jung)說過:「只有受過傷的醫生才會療 傷。」16受過傷的人懂得同理他人,受過傷的人可以用自己的傷進入別人的傷,
去療癒他人。弗蘭克(Viktor E.Frankl)在《活出意義來:從集中營說到存在主義》
提出:「生命的意義因人而異,因日而異,甚至因時而異。因此我們不是問生命 的一般意義為何?而是問在一個人存在的某一時刻中,其特殊的生命意義為何。」
17,此研究除了以文本分析法及歷史分析法進行更深入的探究之外,更援用弗蘭 克(Viktor E.Frankl)對於存在意義的觀點作為本研究之論據。
筆者觀察簡媜散文作品裡多描繪隱身隱聲的女子,這些女子多半遍體鱗傷,
於是簡媜為他們顯形發聲,簡媜在故事中為這些女子療傷。因此筆者除了透過蒐 集、整理、分析探討簡媜散文作品,並挑選含有自我追尋與親情書寫相關議題的 作品來探討生命的意義。本論文希望透過心理學的研究與自我療癒等理解來探究 簡媜的寫作意圖。
二、研究步驟
1.訂定研究方向及題目
閱讀帶給人們的樂趣猶如食物的能量使個體能夠維持生命、成長茁壯,要 擁身心靈健康的身體除了要均衡飲食及運動之外,心靈層次的照顧更是不容忽 視,所以培養兒童除了從日常生活中學習正確的生活觀念,也可能經閱讀的間接 經驗獲得。筆者就平日之閱讀經驗中發現:無論是哪一種文類,都可能是讀者未 來實踐道德力量、自我療癒的能量。因此,依據本研究之研究動機,形成以文本 分析探討以「自我追尋」及「親情書寫」為主題的散文及圖畫書。
2.蒐集、整理與分類簡媜散文作品中談及自我追尋及親情書寫議題的散文及圖 畫書作品;加以歸類、整理後提供青少年心靈抒發之出口、也提供教師及家長進
16周志建:《擁抱不完美:認回自己的故事療癒之旅》,(台北市:心靈工坊,2013 年 8 月),頁 256
17《活出意義來:從集中營說到存在主義》,頁 100。
15
行學生輔導或是教育孩子之參考。
3.分析作品與撰寫研究結果
透過蒐集、整理、分類之後筆者進行「自我追尋」「親情書寫」意涵的散文 作品分析,最後歸納出可能引起讀者共鳴的散文作品書寫手法,進而使讀者對於 生命意義產生不同的看法,而後撰寫研結果、討論與建議。
第五節研究範圍與限制
一、研究範圍
(一) 簡媜之散文作品及圖畫書,可謂琳琅滿目,除了二十本散文專著之外,
還有散文合著、圖畫書以及散文選集,因此本研究以散文專著裡具自我追 尋、親情書寫等議題之散文作品為主要研究對象,其翻譯之繪本《雷公糕》、
《下雪了》、《月亮,你好嗎?》不在筆者研究範圍。
(二)《天涯海角─福爾摩沙抒情誌》寫家國,寫族群關愛。《誰在銀閃閃的 地方,等你》關於老年書寫,亦不在本論文範圍內。
以下為筆者與研究之範圍:
1.《月娘照眠牀》作者自喻創作是「回家的方式」,也是離開出走,此書是 她在幻化心情中對於永恆鄉音的捕捉,〈村雞小唱〉是其中的一篇,文裡藉 由兒時觀察母雞帶領小雞、保護小雞的行為,隱喻為人的世界的縮影,刻劃 出母親對子女的愛。簡媜之作品對於母者之凝視始於此著作,〈竈〉一文中 將阿母清洗造之時的影像緊密看入眼裡,在簡媜心理投入巨大影像,「竈是 什麼?是阿母的希望?是阿母溢著微笑的眼?是的,是的是累積一方母者的 愛,我相信。」18母者的形象,就在簡媜長期的凝視下,注入心理幻化成為 其認同的主題。
2.《女兒紅》簡媜寫作主題總是環繞自身與四周而發展,若以架構來說,則
18月娘照眠牀》,頁 58。
16
喜歡以數個可以自成單篇的標目,共同構成一個主題,例如 1996 年 5 月出 版的《女兒紅》,全書共分暗紅、磚頭紅、火鶴紅等三輯,每一集在分成數 個單篇,篇與篇之間訴說不同女性之生命故事,看似不同,卻互相關聯。此 書介於小說與散文之題材,穿梭於今昔各種女性面貌,可運用於寫作教學。
以第一人稱轉換側身字裡行間,如<雪夜,無盡的閱讀>一文,簡媜說話 的對象是讀者,她卻以真真假假的情節向讀者敘說,在別人的故事中說自己 的心事,這是簡媜隱匿自己的技巧。「真作假時假亦真」作者隱匿了自己,
涉及了創作中故事情節與生活素材的關係,但更重要的是,反映了作者對社 會人生的哲理性思考。人生世事,真真假假,瞬息萬變,無常變幻,確實令 人難於捉摸。這樣的寫作技巧更容易牽動讀者的心,往往令人欲罷不能。
本論文
3.《跟阿嬤去賣掃帚》簡媜早期的作品《跟阿嬤去賣掃帚》以繪本的方式,
敘說童年回憶,也書寫那個年代女性堅韌的生命力,以及節儉的特質。家鄉 的景色如果沒有情感的鋪陳,那就僅僅是空間的描述,作者描述蘭陽平原秋 天的景致及稻子收割後,空氣中瀰漫著熟稻穀的香味,描繪六○年代的農村 生活,除了農忙與收成,也述說屬於作者的年代,透過書寫我們彷彿跟著稻 草香回到了作者的童年;除此我們還可以看見那個年代的母者形象。
4.《頑童小番茄》書裡的主角小番茄,雖是「單親小孩」卻置身於多親疊印、
骨董觀念與新派思潮激盪的社會大鼎內。書裡描述簡媜的妹妹——「娘娘」
姑代母職照顧侄女,以母者的角度看顧小番茄的成長,無異於母親一職。小 番茄在成長過程中,已學會巧妙的運用了人性,而我們似乎能從書裡遇見現 代台灣兒童的局部身影。
5.《紅嬰仔》此書可說是簡媜的育兒日記,除了新時代女性的不羈,還交織 進鄉下老祖母的古老智慧,字裡行間充滿嬰兒的乳香與母親充滿愛的馨香,
書裡的密語十八則,除了透露著滿滿的愛,也道盡了女性角色之轉變。
17
6.《老師的十二樣見面禮》有個副標題─「一個小男孩的遊學誌」,簡媜認 為,旅遊也是教育與學習的一部分,她的遊學誌,包括遊小學、遊生活、遊 山川的所見所聞,最重要的部分是從〈老師的十二樣見面禮〉說明比較東方 與西方不同的教育理念。
二、研究限制
(一) 本研究的限制之一為﹕簡媜的時代背景與現今之社會背景實有落差,
本研究雖無法直接獲知不同年代的讀者對於簡媜散文作品觀後之差異性,但 筆者將盡力透過文本分析及作家寫作風格探析,說明其作品對於青少年成長 發展之重要性。
(二) 筆者欲從《頑童小番茄》看現代臺灣兒童的局部身影來說明家庭教育 及學校教育對兒童成長過程之重要性,此即涉略到不同家庭結構的兒童,而 文本提及小番茄為單親家庭,並無討論到其他不同的家庭結構,此為本研究 之另一個限制,筆者將盡力蒐集並研讀符合研究主題之文本,並利用文本分 析來證明不同家庭結構的兒童,同儕關係的發展確實有差異。因時間及能力 範圍尚有未迨之處,筆者願於書寫論文的過程中加以著墨補足。
(三)筆者欲從《跟阿嬤去賣掃帚》一書,窺探作家童年回憶書寫與自我認同 之關係,本書以繪本的方式呈現,敘說童年的家鄉,及傳統社會的母者形象。
「繪本在形式上的引人處,除了美麗的圖與美麗的文字外,更重要的是圖與 文之間的美味關係。」19可見圖像與文字不但同時照亮了彼此,各有其特殊 性,然而繪本中的圖文關係及其專業理論,並不在本論文的討論範圍。
19 林真美:《繪本之眼》,(台北市:天下雜誌,2012 年 12 月),頁 164。
18
第貳章 簡媜的書寫年代
若以台灣文學發展來看,日據時期為台灣新文學的萌芽期。而五○年代開 始,可以說是由舊文學過渡到新文學的階段,大環境的改變,往往影響著文學 發展,所以我們可由時代的轉變,看到不同年代所代表的作家及作品。本章分 述:臺灣五○年代至九○年代散文作品發展,接著整理歸納簡媜的創作歷程及 作品;由於簡媜的書寫主題,多圍繞著女性角色及母者角色,因此筆者將在第 三節從簡媜成長史看女性意識之轉變與母者形象。
第一節 臺灣五○年代至九○年代散文作品發展
由於封建社會的長期存在,造成了極端的男女地位的不平等。女性不僅被剝 奪了基本的人權,也被剝奪了文化教育的權利會、參與社會事務的權利。因而中 國的女性文學一直處於似有似無,時有時無的狀態。直到 1949 年,中國形勢發 生巨變,一部份知識女性隨著國民黨來到臺灣,與台灣極少數作家進行結合,共 同開創,台灣女性文學才開始誕生和勃興。
臺灣散文是在特殊的社會背景中發展起來的,五○年代,懷鄉憶舊成為散文 夢魂縈繞的主旋律,遠離故土、痛別親朋、流落孤島,對故國家園和骨肉同胞的 強烈鄉愁,執著地表現在作家筆下。五○年代的臺灣女作家,成為台灣散文創作 的重要力量,成績裴然。活躍在散文類領域的主要有「五四」時期的蘇雪林、謝 冰瑩,還有移居臺灣之後登上文壇的琦君、張秀亞、徐鍾佩、羅蘭、林海音、胡 品清、鍾梅英等。他們以創作的實績推動臺灣散文的起步與發展。20
六、七○年代正值臺灣政治經濟起飛的年代,台灣民生狀況漸趨穩定,西方 文化逐漸滲透,留學潮開始興起,同時也是台灣現代散文的豐收期,政府為因應
20古繼堂主編:《簡明台灣文學史》,(台北市:人間,2003 年 7 月),頁 259。
19
局勢,採取工業取代農業、低廉工資代工,此時許多作家紛紛出籠,散文也開始 展現各種不同的風貌;五○年代的作家如梁實秋在此時仍活躍於文壇,較年輕的 一代則因吸收了世界文學思潮後,展現知性與感性的另一風貌,寫作的題材愈顯 豐富具代表性的女作家如張曉風、胡品清、張菱舲、林文月、方瑜、喻麗清、洪 素麗、陳幸蕙等。七○年代之後散文呈現濃厚的鄉土情感,另外詩人散文家亦紛 紛出爐,感情細膩用詞洗鍊多變;具代表性的作家有余光中、楊牧、洛夫、管管、
張拓蕪等;葉榮鐘、洪炎秋、吳晟、等則屬鄉土散文作家。
八○年代散文的主題與形式多元,著名作家如:羅蘭、齊邦媛、葉石濤、王 鼎鈞、余光中、張拓蕪、張曉風、杏林子等尤以女性作家開始關懷女性書寫,並 將觸角延伸至社會角落,而吳晟、陳冠學則以書寫台灣土地與鄉土文學為主。
九○年代的散文作品依然呈現多元走向,例如兩性書寫、旅行散文、文化批 評、自然生態書寫、飲食文化書寫等等,較具代表的作家如鍾文音、龍應台、焦 桐、林文義、劉克襄、林文月等等。此時因網際網路逐漸蓬勃,因此文學作品已 開始走向低迷,許多人直接於網路上發表作品,人人皆可成為網路作家,因而也 形成所謂的網路文學「速食文化」,此時散文遊走在虛構與寫實之間,如王鼎鈞
《千手捕蝶》、簡媜《女兒紅》等等。另外如隱地、蔣勳、張曉風、杏林子、廖 玉蕙、林清玄皆為當時有名之散文作家。
根據古繼堂《簡明台灣文學史》,21將散文家的族譜分為四代。筆者以表列整 理如下:
分期 代表作家 寫作形式、內容、特色
第一代 林語堂、吳魯芹 家常閒話的形式、智慧
幽默的語言
第二代 琦君、張秀亞、胡品清、林海音 描寫溫馨回憶,瑣記親 人故友。
21《簡明台灣文學史》,頁 364。
20
第三代 余光中、王鼎鈞、張曉風、張拓蕪、
顏元叔、許達然、三毛
接受現代藝術的洗禮,
在語言表達、題材選 擇、境界創造方面,顯 示出多樣化的成就。
第四代 林清玄、羅智成、簡媜、方娥真、林 躍德
對社會、自然、人生有 更深刻的觀察與剖析。
從作家的經歷,文化背景與社會角色來劃分,從作品的題材、手法及總體風 格著眼,台灣當代散文可粗分為三大流派:以細膩委婉見長的女作家群,以平時 蒼勁為特色的鄉土派作家群,豐富廣博、雍容大度的學府派作家群。22這三大散 文作家群都有自己的代表作家和讀者群體,在臺灣散文界形成三足鼎立之勢,蔚 為大觀。
第二節 簡媜的創作歷程及其作品分類
中國文學評論向來強調「知人論世」,想要了解作家風格及寫作特色,就要 先了解作家的社會背景、生活環境及學習歷程。簡媜,本名簡敏媜,生於 1961 年 10 月 20 日,天秤座,宜蘭縣冬山鄉人,畢業於國立台灣大學。簡媜生在世代 務農的平凡家庭,父親同時也是魚販。家中長輩,除了父母親之外,還有一個影 響她至深的阿嬤,她在家中排行老大,家中成員還有兩個弟弟,兩個妹妹。宜蘭 鄉下物質生活雖然匱乏,然而濃厚的親情及純樸的農村生活,卻是使她成為作家 的重要因素。
散文理論家鄭明娳認為散文應該要有三種要求:23
(一)內容方面的要求:必頇環繞著作家的生命歷程及生活體驗。
22同上註。
23鄭明娳:《現代散文類型論》,(台北市:大安出版社,1987 年 2 月),頁 24~26。
21
(二)風格方面的要求:必頇包含作家的人格個性與情緒感懷。
(三)主題方面的要求:應當訴諸作家的關照思索與學識智慧。
由上述得可知,所有的作品都曾經是作家的嘔心瀝血之作,因為作家將自己 的生命歷程及生活經驗,巧妙的寫進作品,所以作品有了溫度、有了生命,容易 走進讀者。除了作家生命歷程及生活經驗之外,讀者在閱讀的同時也可看見作家 獨特的個人觀點,讀者於作品中經由與作者對話,在內省的過程中,一次又一次 的相互印證,而簡媜的作品除了發自內心的抒發情緒感懷之外,它更是為許多女 身發聲,她也關照加國社會,關懷兒童及青少年。
卡爾維諾《在美洲虎太陽下》書中說我們之所以書寫是為了讓未被書寫的世 界透過我們得以表達,足以說明作家是個體也是群體,作家與作品可說是合而為 一的,作家的靈感來自生活的經驗與社會現象,所以能與讀者產生共鳴,簡媜於 2015 香港書展的一場演講〈文學與人生像白首偕老的戀人〉中分享了她的寫作 生涯,她告訴讀者自己為什麼走向寫作這條路?簡單來說是因為絕望,寫作對簡 媜而言是在絕望中試圖尋找出口,是一個自我拯救,她認為不同的人接觸文學一 定有不同的理由,不同的人在不同的人生階段邂逅文學,必然有不同的理由,對 於某一群人來講,他之所以走向文學,之所以邂逅文學,之所以擁抱文學,是因 為他試著在文學當中去找到一條出路,對簡媜而言這就是她寫作生涯的起點。
簡媜生於宜蘭鄉下,家中世代務農,彼時的農業社會,重男輕女的觀念還分 常身,因此對於生男或是生女,是長輩們非常關心的問題。簡媜的父親當然希望
「老大」是個男孩,但事與願違,所以成長的過程中,父親很少注意到女兒的成 長,連自己女兒要上國中都不知道。24簡媜的父親每每在酗酒返家之後,總要使 喚「老大」脫鞋脫襪、去井邊洗襪子,又或者要幫忙處理因酗酒而嘔吐的穢物。
因為父親對於女兒成長的無視,還有生活上的脫序行為,自然讓一個渴望父愛的 孩子在心中充滿矛盾與衝突,因此簡媜曾說「要這樣的阿爸做什麼? 要這樣的阿
24簡媜:《只緣身在此山中》,(台北市:洪範書店,1986 年 2 月),頁 152。
22
爸做什麼?」25這樣的內心衝突,在簡媜的女性意識裡埋下了一顆種子,因此她關 注其他無法為自己發聲的女性,作品中許多女性書寫,便是以憐憫出發,細心撫 平每個受傷的靈魂。這樣的內心衝突與同樣在父權文化習俗中成長,同樣關注女 性生活和命運的林海音是有所不同的。
林海音曾於「婦女周刊」發表〈台灣的媳婦仔〉一文,呼籲解決台灣的婦女 問題,26他的小說創作從一開始,就注重描寫新舊交替時代中國女性的悲劇,寫 出他們的坎坷遭遇與苦難命運,林海音著力表現新、舊婦女命運的轉換和交替中 的艱險,她記述曾祖母、祖母、母親這「舊時代三女子」。林海音在〈爸爸的花 兒落了〉描述有一次因為外頭下著大雨,不想去上學因而賴床,被父親喊醒之後 從床頭打到床尾的慘狀;後來父親卻又因為關愛,而送花夾襖到學校給她……。
林海音小學畢業典禮那天,她的父親因臥病不能參加,後來醫院通知父親過世,
林海音欲往醫院。走過院子,看那垂落的夾竹桃,我默唸著:爸爸的花兒落了,
我也不再是小孩子。27
兩位作家在相仿的年齡失去父親,簡媜父親的大男人主義可從《漁父》中看 見,簡媜對此不僅瞭解到她對父親的情感,也對父親的性格感到厭惡,更對這個 註定的命運傷感。有時簡媜的父親會因為工作的不順遂,對家人惡言相向、酗酒。
傳統家庭中的父親總是以暴力來宣洩怨氣,父親跟孩子之間無法建立良好的親子 關係,這就是早期男尊女卑的普遍現象,更是留在簡媜心中的瘡疤。
林海音筆下的父親是個中規中矩的人,由時候林海音作出令父親不悅的事,
父親便會開口大罵,甚至拿出雞毛撢子對林海音痛打一頓,但年幼的林海音卻是 十分順從父親的話,常因父親的說的話而得著勇氣,而父親也促使林海音突破自 己、突破女性柔弱的形象,在家中豎立一個堅強的榜樣,方能使她有今日的成就。
林海音的父親因肺病復發,使他只能和林海音度過十二年的歲月。林海音的
25《只緣身在此山中》,頁 155。
26《簡明台灣文學史》,頁 272。
27 林海音:《城南舊事》,(台北市:爾雅,1960 年 7 月),頁 201。
23
父親又是另一種層次,他不僅教育孩子要守時,更要接受社會的磨練,但他卻有 著嚴父和慈父的雙重面向,這種情感是可近可遠的。相較於簡媜筆下的父親,幾 乎看不見這種雙重面向,即便父親有他慈愛的一面,卻因為大男人的自尊,而不 肯誠實的表現出來。兩者皆因父親英年逝世,而造就了她們今日堅強、獨立的個 性,打破傳統的女性觀念,再者,這種強烈的女性情操更是現代社會鮮見的。根 據阿德勒的說法﹕有一種早期記憶非常重要,即童年時期的死亡記憶。當孩子目 睹有人驟世,對於他們的心靈將會造成極大的衝擊。28
簡媜十三歲的時候,父親因為車禍不治身亡,對於一個家而言失去一根梁柱 是巨變,對一個孩子而言失去依怙也是人生的驟變,對於父親的孺慕之情我們可 以從許多作品中看見,這樣的傷痛讓她提早思考未來的方向,她在阿嬷及母親兩 位堅毅女性的影響下,意識到必需盡快改變眼前的生活環境,否則只能留在鄉下 跟其他鄰居女孩一樣結婚生子,於是十五歲的她決心前往台北讀高中,告別了親 愛的家人,告別了孕育她長大的冬山河,然而負笈北上並不如預期那般順利,都 市的匆忙腳步,冷漠的人際互動,瞬息萬變的交通,所有的改變都需要時間來適 應,簡媜在高中時期為了替生命找出口已經開始投稿,此時書寫力量改變了簡媜 的生命,也開啟了她的寫作生涯。大學聯考之後,她考上台灣大學哲學系,一年 後轉到中國文學系。大學時期的她開始嶄露頭角獲得多項校園文學獎。
作者大學畢業時因緣際會來到佛光山,編譯佛經,並開始以簡媜為筆名,在
《普雜誌》投稿,她在佛光山待了四個多月,生活作息與師父一同。佛光山之行 打開她的智慧之眼,在金碧輝煌的寶殿高塔之外,在行如流水浮雲的修行者身 上,簡媜處處在體會佛理,也時時在印證佛家的智慧。在佛光山,簡媜花了很多 時間閱讀佛典,經過一番轉化後,漸漸了悟生死無常的苦。以因此成就了《只緣 身在此山中》一書,作者與書中女子在某個時空交會處,或合而為一,或相證相 成,所有的故事忽近忽遠,簡媜對於女性細膩的描繪並帶著禪味的意境,在心靈
28阿德勒(Alfred Adler)著;吳書榆:《自卑與超越》,(台北市:2015 年 5 月),頁 112。
24
深處轉換境遇成為面對人生的能,當我們試著用各種不同角度觀看時就能看見不 同的風景。
本研究旨在整理、分析簡媜作品中自我追尋及親情書寫相關議題的散文及圖 畫書,藉由此類作品探討生命的意義及療癒策略,因此筆者依出版時間羅列簡媜 的作品做為研究之路徑。
編號 書名 出版社 出版年
1 水問 洪範書店 1985 年 2 月
2 只緣身在此山中 洪範書店 1986 年 2 月
3 月娘照眠床 洪範書店 1987 年 2 月
4 私房書 洪範書店 1988 年 3 月
5 夢遊書 洪範書店 1994 年 2 月
6 下午茶 洪範書店 1994 年 10 月
7 胭脂盆地 洪範書店 1994 年 10 月
8 女兒紅 洪範書店 1996 年 9 月
9 頑童小番茄–一個單親小女孩的成長錄 九歌文庫 1997 年 6 月
10 紅嬰仔–一個女人與她的育嬰史 聯合文學 1999 年 5 月
11 天涯海角─福爾摩沙抒情誌 聯合文學 2002 年 3 月
12 跟阿嬤去賣掃帚 遠流出版 2003 年 6 月
13 密密語 洪範書店 2006 年 8 月
14 微暈的樹林 洪範書店 2006 年 8 月
25
15 老師的十二樣見面禮 印刻文學 2007 年 6 月
16 誰在銀閃閃的地方等你:老年書寫與凋零幻想 印刻文學 2013 年 3 月 簡媜的散文語言在臺灣文壇獨樹一格,融合了理性與感性的筆調,構築了動 人的文章,感性表現在他細密的心思,敏銳的感觸,筆下的人自然有了情感。理 性表現在文章的精心結構及計畫性書寫,其作品有三種動力成為書寫的力量:第 一種為「鄉土的力量」, 1985 年 2 月出版的《水問》及 1987 年 2 月出版的《月 娘照眠床》以自然意象書寫原鄉情懷,簡媜第一本創作《水問》,書中巧妙的運 用水的起源、水的奔放、水的讚美和水的潔淨來形述她的大學戀情,最後以一句
「水,流出卷中之頁,還給大海。」 作結,製造出深刻且耐人尋味的情感。
作者以清純的少女情懷書寫大學校園內外的人生幻化,共分六卷,以水經為 喻,引出整個愛情流程。始於「花誥」,終於「化音」最後,理智與情感交戰,
戀愛破局,成為回憶。作者以札記的方式清晰記錄往日心靈之旅,作者自稱是自 己的「斷代史」。
1987 年 2 月出版的《月娘照眠床》為簡媜第三本作品,作者回憶曾經帶朋友 一同回到家鄉,朋友對於路途遙遠崎嶇感到不耐,不時的詢問:還要走多遠?這 使她終於明白,回家的路是孤獨的,每個人的成長背景大不相同,沒有一個「唯 一的人」能陪她走回「各自的家」。進而促使她寫下此書,紀錄宜蘭家鄉的點滴。
有著屬於作者獨一無二的童年回憶,時而以兒童的眼光訴說,時而恢復到成人的 口吻,對於童年、家鄉,在離開家鄉後感觸更深,回憶從前時光,從前的小徑、
水壩田厝已不復存在,家鄉的昔日情景藉由此書,重新活在讀者心中。《月娘照 眠床》藉由小學的我童稚的眼光捕抓鄉音,捕抓一個已消逝的生命空間,記錄了 童年時光家鄉的點滴,書中的女性各自有不同的命運,雖說命運猶如菜籽仍令人 為之鼻酸,尤其是名為飛蝶的女孩卻不能自由飛翔尋找幸福,此書誠為女性發 聲。不僅僅捕抓了鄉音,更為傳統女性不平等的命運做了記錄。
第二種是「女性的力量」,《夢遊書》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《頑童小番
26
茄》、《紅嬰仔》,皆在探索女性內在世界,展現女性自我認同與追尋。1994 年 2 月出版的《夢遊書》及 1994 年 10 月出版的《胭脂盆地》主要述說一個小女孩隻 身在台北求學,寫台北印記,從陌生、不適應到接納而至關懷,成了作者長年深 耕寫作不間斷的題材,1996 年出版的《女兒紅》最具簡媜風格的女性意識的呈 現,作者自序此書為一本探勘女性內在世界的書,窺其情感奧秘,聽其掙扎之聲。
文中提出「獨立自主」的理想女性特質
我從未把女性放在男性的經緯度上去丈量、剖讀,因為她們即是自身的經 緯,無頇外借。……故事中的女人各有各的艱難行旅,他們沒有外援,只 能做自己的領航。我追蹤他們的步履,描寫女性的壯麗與高貴。29
「女兒紅」歷來指的是酒,舊時民間習俗若生女兒,即釀酒眝藏,待出嫁時在取 出宴客,因此也稱「女酒」或「女兒酒」。30由此可知女人的一生,從嫁為人婦開 始,婚姻的幸與不幸是無法自己掌握的,命運的好壞也是不可知的,身為女兒身 的喟嘆與無奈,藉由不同的女身一一道出。
1997 年 6 月出版的《頑童小番茄–一個單親小女孩的成長錄》以一個未婚女 性的角度記錄了單親小女孩的成長,書中自序:小番茄置身於單親與多親疊印、
骨董觀念與新派思潮激盪的社會大鼎,從小番茄的成長之路,或許可以看到現代 台灣兒童的局部身影。31簡媜的妹妹以姑代母職,陪伴小番茄的成長,母親的身 影,母親的愛,藉由小番茄的成長錄,一一展現。
1999 年 5 月,出版的《紅嬰仔–一個女人與她的育嬰史》,作者在過了 30 歲之後,早已沒有年少時的浪漫情懷,甚至於準備好自己一個人過生活。就在簡 媜認真規劃自己單身的下半生時,一個偶然的機會,經朋友介紹,簡媜 1995 年 11 月,簡媜與相識僅三個月的數學家姚怡慶先生閃電結婚,結束了單身生涯。
29簡媜:《女兒紅》,(台北市:洪範書店,2002 年 9 月),頁 7。
30同上註。
31簡媜:《頑童小番茄–一個單親小女孩的成長錄》,(台北市:九歌出版,2005 年 6 月),頁 17。
27
32育有一子,書中雖鉅細靡遺的記錄了兒子的成長過程,透過密語也同時擁抱了 小簡媜,讓童年的小簡媜再次獲得哺育,作者全心凝視著兒子也凝視著童年的自 己。「即使三十年過去了,每次回想,總先看到一個小女孩蹲在井邊搓洗尿片的 景象,那是童年,那是我。」33,童年的小女孩蹲在井邊搓洗尿片,沒有人問她 喜不喜歡弟弟和妹妹?大人總是忙碌的,大人總是用命令的口吻,喊著「吶!去搖 囝仔!」、「吶!來揹囝仔!」,沒有人問她喜不喜歡做這些事情?多年後簡媜才知道自 己一開始的害怕帶小孩,是因為兒時已經帶小孩帶怕了。
第三種是「宗教的力量」, 1986 年 2 月出版的《只緣身在此山中》是作者以 自身信仰宗教的角度去看人生中所遇的人事物,作者自序:
我尤其特別費神於「行僧」、「無盡意」、「無緣緣」這三組,因
為是長期以來內在的繩索,藉著禪宗破迷轉悟的歷路,為自己「解圍」、「紓 困」,希望這一路履痕,亦有助於其他人。很巧的是,故事中的主角都是 女性,這是無心之遇,以許,在某一處尚未探測的心域,我期待「母者」
力量的重新蒞臨,引領生者亦安慰死者,呈現平安的秩序。34
作者大學畢業時因緣際會來到佛光山,協助編譯佛經,生活作息與師父們一 同,因為感觸深刻故而時常提筆寫作,在這裡記錄了對生活的體驗,及佛光山上 師父們一些令人動容的故事。佛學智慧轉化了簡媜筆下的情感質地和思考面向,
這種道性追求的精神,在《只緣身在此山中》發揮得淋漓盡致。
第三節 從女性意識轉為母者形象
女性作家書寫多以女性或母者為主題,不同的年代有不同的母者形象,例如 五○年代的女性依附於父權與傳統社會界定的母性與母親角色,作家筆下的母者
32應海春:〈簡媜紀事〉,(2007 年 12 月 10 日於昆明)。
33簡媜:《紅嬰仔-一個女人與她的育嬰史》,(台北市:聯合文學出版,2010 年 5 月),頁 114。
34《只緣身在此山中》,頁 3。