第貳章 簡媜的書寫年代
第二節 簡媜的創作歷程及其作品分類
中國文學評論向來強調「知人論世」，想要了解作家風格及寫作特色，就要 先了解作家的社會背景、生活環境及學習歷程。簡媜，本名簡敏媜，生於 1961 年 10 月 20 日，天秤座，宜蘭縣冬山鄉人，畢業於國立台灣大學。簡媜生在世代 務農的平凡家庭，父親同時也是魚販。家中長輩，除了父母親之外，還有一個影 響她至深的阿嬤，她在家中排行老大，家中成員還有兩個弟弟，兩個妹妹。宜蘭 鄉下物質生活雖然匱乏，然而濃厚的親情及純樸的農村生活，卻是使她成為作家 的重要因素。
散文理論家鄭明娳認為散文應該要有三種要求:23
(一)內容方面的要求:必頇環繞著作家的生命歷程及生活體驗。
22同上註。
23鄭明娳：《現代散文類型論》，(台北市：大安出版社，1987 年 2 月)，頁 24~26。
21
(二)風格方面的要求:必頇包含作家的人格個性與情緒感懷。
(三)主題方面的要求:應當訴諸作家的關照思索與學識智慧。
由上述得可知，所有的作品都曾經是作家的嘔心瀝血之作，因為作家將自己 的生命歷程及生活經驗，巧妙的寫進作品，所以作品有了溫度、有了生命，容易 走進讀者。除了作家生命歷程及生活經驗之外，讀者在閱讀的同時也可看見作家 獨特的個人觀點，讀者於作品中經由與作者對話，在內省的過程中，一次又一次 的相互印證，而簡媜的作品除了發自內心的抒發情緒感懷之外，它更是為許多女 身發聲，她也關照加國社會，關懷兒童及青少年。
卡爾維諾《在美洲虎太陽下》書中說我們之所以書寫是為了讓未被書寫的世 界透過我們得以表達，足以說明作家是個體也是群體，作家與作品可說是合而為 一的，作家的靈感來自生活的經驗與社會現象，所以能與讀者產生共鳴，簡媜於 2015 香港書展的一場演講〈文學與人生像白首偕老的戀人〉中分享了她的寫作 生涯，她告訴讀者自己為什麼走向寫作這條路?簡單來說是因為絕望，寫作對簡 媜而言是在絕望中試圖尋找出口，是一個自我拯救，她認為不同的人接觸文學一 定有不同的理由，不同的人在不同的人生階段邂逅文學，必然有不同的理由，對 於某一群人來講，他之所以走向文學，之所以邂逅文學，之所以擁抱文學，是因 為他試著在文學當中去找到一條出路，對簡媜而言這就是她寫作生涯的起點。
簡媜生於宜蘭鄉下，家中世代務農，彼時的農業社會，重男輕女的觀念還分 常身，因此對於生男或是生女，是長輩們非常關心的問題。簡媜的父親當然希望
「老大」是個男孩，但事與願違，所以成長的過程中，父親很少注意到女兒的成 長，連自己女兒要上國中都不知道。24簡媜的父親每每在酗酒返家之後，總要使 喚「老大」脫鞋脫襪、去井邊洗襪子，又或者要幫忙處理因酗酒而嘔吐的穢物。
因為父親對於女兒成長的無視，還有生活上的脫序行為，自然讓一個渴望父愛的 孩子在心中充滿矛盾與衝突，因此簡媜曾說「要這樣的阿爸做什麼? 要這樣的阿
24簡媜：《只緣身在此山中》，(台北市：洪範書店，1986 年 2 月)，頁 152。
22
爸做什麼?」25這樣的內心衝突，在簡媜的女性意識裡埋下了一顆種子，因此她關 注其他無法為自己發聲的女性，作品中許多女性書寫，便是以憐憫出發，細心撫 平每個受傷的靈魂。這樣的內心衝突與同樣在父權文化習俗中成長，同樣關注女 性生活和命運的林海音是有所不同的。
林海音曾於「婦女周刊」發表〈台灣的媳婦仔〉一文，呼籲解決台灣的婦女 問題，26他的小說創作從一開始，就注重描寫新舊交替時代中國女性的悲劇，寫 出他們的坎坷遭遇與苦難命運，林海音著力表現新、舊婦女命運的轉換和交替中 的艱險，她記述曾祖母、祖母、母親這「舊時代三女子」。林海音在〈爸爸的花 兒落了〉描述有一次因為外頭下著大雨，不想去上學因而賴床，被父親喊醒之後 從床頭打到床尾的慘狀;後來父親卻又因為關愛，而送花夾襖到學校給她……。
林海音小學畢業典禮那天，她的父親因臥病不能參加，後來醫院通知父親過世，
林海音欲往醫院。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默唸著：爸爸的花兒落了，
我也不再是小孩子。27
兩位作家在相仿的年齡失去父親，簡媜父親的大男人主義可從《漁父》中看 見，簡媜對此不僅瞭解到她對父親的情感，也對父親的性格感到厭惡，更對這個 註定的命運傷感。有時簡媜的父親會因為工作的不順遂，對家人惡言相向、酗酒。
傳統家庭中的父親總是以暴力來宣洩怨氣，父親跟孩子之間無法建立良好的親子 關係，這就是早期男尊女卑的普遍現象，更是留在簡媜心中的瘡疤。
林海音筆下的父親是個中規中矩的人，由時候林海音作出令父親不悅的事，
父親便會開口大罵，甚至拿出雞毛撢子對林海音痛打一頓，但年幼的林海音卻是 十分順從父親的話，常因父親的說的話而得著勇氣，而父親也促使林海音突破自 己、突破女性柔弱的形象，在家中豎立一個堅強的榜樣，方能使她有今日的成就。
林海音的父親因肺病復發，使他只能和林海音度過十二年的歲月。林海音的
25《只緣身在此山中》，頁 155。
26《簡明台灣文學史》，頁 272。
27 林海音：《城南舊事》，(台北市：爾雅，1960 年 7 月)，頁 201。
23
父親又是另一種層次，他不僅教育孩子要守時，更要接受社會的磨練，但他卻有 著嚴父和慈父的雙重面向，這種情感是可近可遠的。相較於簡媜筆下的父親，幾 乎看不見這種雙重面向，即便父親有他慈愛的一面，卻因為大男人的自尊，而不 肯誠實的表現出來。兩者皆因父親英年逝世，而造就了她們今日堅強、獨立的個 性，打破傳統的女性觀念，再者，這種強烈的女性情操更是現代社會鮮見的。根 據阿德勒的說法﹕有一種早期記憶非常重要，即童年時期的死亡記憶。當孩子目 睹有人驟世，對於他們的心靈將會造成極大的衝擊。28
簡媜十三歲的時候，父親因為車禍不治身亡，對於一個家而言失去一根梁柱 是巨變，對一個孩子而言失去依怙也是人生的驟變，對於父親的孺慕之情我們可 以從許多作品中看見，這樣的傷痛讓她提早思考未來的方向，她在阿嬷及母親兩 位堅毅女性的影響下，意識到必需盡快改變眼前的生活環境，否則只能留在鄉下 跟其他鄰居女孩一樣結婚生子，於是十五歲的她決心前往台北讀高中，告別了親 愛的家人，告別了孕育她長大的冬山河，然而負笈北上並不如預期那般順利，都 市的匆忙腳步，冷漠的人際互動，瞬息萬變的交通，所有的改變都需要時間來適 應，簡媜在高中時期為了替生命找出口已經開始投稿，此時書寫力量改變了簡媜 的生命，也開啟了她的寫作生涯。大學聯考之後，她考上台灣大學哲學系，一年 後轉到中國文學系。大學時期的她開始嶄露頭角獲得多項校園文學獎。
作者大學畢業時因緣際會來到佛光山，編譯佛經，並開始以簡媜為筆名，在
《普雜誌》投稿，她在佛光山待了四個多月，生活作息與師父一同。佛光山之行 打開她的智慧之眼，在金碧輝煌的寶殿高塔之外，在行如流水浮雲的修行者身 上，簡媜處處在體會佛理，也時時在印證佛家的智慧。在佛光山，簡媜花了很多 時間閱讀佛典，經過一番轉化後，漸漸了悟生死無常的苦。以因此成就了《只緣 身在此山中》一書，作者與書中女子在某個時空交會處，或合而為一，或相證相 成，所有的故事忽近忽遠，簡媜對於女性細膩的描繪並帶著禪味的意境，在心靈
28阿德勒(Alfred Adler)著;吳書榆：《自卑與超越》，(台北市：2015 年 5 月)，頁 112。
24
深處轉換境遇成為面對人生的能，當我們試著用各種不同角度觀看時就能看見不 同的風景。
本研究旨在整理、分析簡媜作品中自我追尋及親情書寫相關議題的散文及圖 畫書，藉由此類作品探討生命的意義及療癒策略，因此筆者依出版時間羅列簡媜 的作品做為研究之路徑。
編號 書名 出版社 出版年
1 水問 洪範書店 1985 年 2 月
2 只緣身在此山中 洪範書店 1986 年 2 月
3 月娘照眠床 洪範書店 1987 年 2 月
4 私房書 洪範書店 1988 年 3 月
5 夢遊書 洪範書店 1994 年 2 月
6 下午茶 洪範書店 1994 年 10 月
7 胭脂盆地 洪範書店 1994 年 10 月
8 女兒紅 洪範書店 1996 年 9 月
9 頑童小番茄–一個單親小女孩的成長錄 九歌文庫 1997 年 6 月
10 紅嬰仔–一個女人與她的育嬰史 聯合文學 1999 年 5 月
11 天涯海角─福爾摩沙抒情誌 聯合文學 2002 年 3 月
12 跟阿嬤去賣掃帚 遠流出版 2003 年 6 月
13 密密語 洪範書店 2006 年 8 月
14 微暈的樹林 洪範書店 2006 年 8 月
25
15 老師的十二樣見面禮 印刻文學 2007 年 6 月
16 誰在銀閃閃的地方等你:老年書寫與凋零幻想 印刻文學 2013 年 3 月 簡媜的散文語言在臺灣文壇獨樹一格，融合了理性與感性的筆調，構築了動 人的文章，感性表現在他細密的心思，敏銳的感觸，筆下的人自然有了情感。理 性表現在文章的精心結構及計畫性書寫，其作品有三種動力成為書寫的力量：第 一種為「鄉土的力量」， 1985 年 2 月出版的《水問》及 1987 年 2 月出版的《月 娘照眠床》以自然意象書寫原鄉情懷，簡媜第一本創作《水問》，書中巧妙的運 用水的起源、水的奔放、水的讚美和水的潔淨來形述她的大學戀情，最後以一句
「水，流出卷中之頁，還給大海。」 作結，製造出深刻且耐人尋味的情感。
作者以清純的少女情懷書寫大學校園內外的人生幻化，共分六卷，以水經為
作者以清純的少女情懷書寫大學校園內外的人生幻化，共分六卷，以水經為