第一章 緒論
第一節 研究動機與目的
電影發明以後，人類的生命比起以前延長了至少三倍。
——楊德昌《一一》1 記憶，晉升至歷史的中心——這是對於文學的盛大悼別。
——Pierre Nora（皮耶‧諾哈）
《記憶所繫之處》2
第一節 研究動機與目的
將來執政之後，要確立客家語言就是國家的語言之一，所有的語言都具 有平等的地位，絕對不能因為某種語言去打壓族群母語的權利。她強 調，客家話是台灣話，福佬話也是台灣話，華語也是台灣話，各原住民 族的語言也都是台灣話。3
上述言論為二〇一五年九月二十三日，民進黨總統參選人蔡英文對外界宣 示的說法，表面上爭取客家人、原住民支持的選舉支票，實指暗示黨內同志：
過去的福佬沙文主義至上（台灣話等於福佬話，不會講福佬話等於不是台灣 人）4時代已經落伍了。回顧二〇一二年的總統選舉，民進黨總統候選人蔡英文 競選團隊，打出「客家妹」做總統的口號，卻遭到國民黨籍「正港」客家人吳 伯雄的指責，他認為蔡英文是「假客家人」。蔡英文回應：「許多年輕一輩的客 家子弟也無法說流利的客家母語，『難道他們也是假客家人？』［……］這種
『真假客家人』的族群分化手法，是非常不道德的。」5上述例子說明，近年來
「客家」成為政治符碼操作的一例。蔡英文究竟說／不說，學／不學客家話 呢？終於，她選擇向台灣科大黃永達教授學習、苦練客家話。終於，三年後，
她在客家庄的公開場合中，說了客家話。6自從一九九六年台灣實行民選總統 後，以客家族群為口號、消耗品的總統候選人，甚至舉凡如歷屆總統：李登
1 楊德昌《一一》，（2000 年）。
2 Pierre Nora 編，戴麗娟譯，〈記憶所繫之處，另一種歷史〉，《記憶所繫之處（台北：行人，
2014 年），頁 36。
3 顏振凱，〈尊重多元 蔡英文：執政後，確立客家話也是國語〉，《風傳媒》2015.09.23。參見 http://www.storm.mg/article/66191（2015/10/06 擷取）。
4 以我常吃的水源自助餐為一例，某日，自助餐阿婆用福佬話向一名年輕女子解釋，內用的熱 湯碗可以用鐵碗，不要用保麗龍碗，但該名女子聽不懂福佬話，於是我便向國語解釋給該女子 聽，她才懂。事後，阿婆用福佬語對我說：「她可能不是台灣人ㄟ款。」為了避免解釋太多（何 況我的福佬話很破。）於是，我就對阿婆說：「黑娜。」
5 林政忠，〈被諷「假客家人」 蔡：不道德〉，《聯合報/A11 版/綜合》，2011.11.05。
6 顏振凱，〈蔡英文批威權時代打壓方言 嘆自己到 50 歲才重學客語〉，《風傳媒》2015.08.22。
參見http://www.storm.mg/article/63342（2015/09/18 擷取）。
輝、陳水扁、馬英九皆嚷嚷自己有客家人的血液，沾一下「客家醬」，卻對「客 家醬」裡頭的客家成分所知甚少，部分客家人也沾沾自喜、與有榮焉。然而，
我好奇的是：李登輝、陳水扁身為福佬客的身分轉換過程及其語言失憶——不 說就是不說，以及其後的敘事認同變化及其隱藏的問題，究竟所謂為何？是否 意味如果客家人不注重客家話，不說也不表明自己的客家主體性，是否有一 天，客家人終將消逝在台灣社會？另外，在研究所就讀期間，身為一介客家人 的我，無論在課堂討論或課程安排上，皆在「感覺結構」上經常性察覺我族
（客家）的缺席，其中挾帶強烈的「格格不入」：客家哪去了？為何「客家」總 是略而不談？為何「客家」幾乎無從在台灣文學課堂中出現？學術機構的內部 成員是出於無意？無知？還是無所謂？因此，當台灣文學將「客家」視為可有 可無的存在時，文學研究生要解決此困惑，理當從文學研究處理「客家何來何 去何從？」的問題——然而，這恐怕是台灣文學之所以難為／為難「客家」之 處——也就是涉及客家文學的文本定義紛紜，以及文本有其限度導致學科建置 與授課時遭遇若干困境。與其如此難為／為難，本文將嘗試以「客家」作為方 法，並結合個人對於影片文本志趣，嘗試另闢蹊徑。
一、研究動機與目的：「客家」作為方法
一九八〇年代後期，台灣人民追求本土化、民主化運動，邁向解嚴後的社 會解放過程，客家族群從未缺席於台灣國民主體性的重構。一九八八年，客家 族群效法原住民族的還我母語運動。7徐正光、張維安〈導論：建立台灣客家知 識體系〉一文中，明確指出客家族群的政治性現身與客家研究有關：
客家作為一個自足的研究領域的發展與客家族群運動有密切的關係，兩 者互相激盪，目前仍密不可分。以台灣的客家研究作為討論對象時，
1988 年的還我母語運動，是客家相關議題發展的里程碑，這一年也是台 灣語言政策與族群政策的分水嶺。8
另外，楊國鑫提倡客家學＝客家研究∩客家運動，旨在點明在台灣從事客家研 究應注意客家研究與客家運動的交集關係，藉此推動客家學的整體發展。9換言 之，客家研究具有主體意識建構之意圖，如同台灣文學念茲在茲強調主體性的 重要性。然而，從台灣文學學科主體化的過程中，客家文學文化的相關研究，
甚至成為比原住民族文學更邊緣的存在。10借助楊國鑫的提點，我視本文（客
7 本論文統一使用「客家還我母語運動」指稱一九八八年十二月二十八日前後，從事客家語 言、文化保存活動為主的社會文化運動。
8 徐正光、張維安，〈導論：建立台灣客家知識體系〉，《台灣客家研究概論》（台北：南天，
2007 年），頁 4-5。
9 楊國鑫，〈現階段客家學的定位：從方法論的角度探討〉，《思與言》第 43 卷第 2 期，頁 34-35。
10 以國立台灣大學台灣文學研究所的選修課程為例，從來沒有以客家相關名稱的選修課程，而 原住民族相關選修課程已授課多年，比方說在 104 學年第一學期，就有由孫大川開設的〈台灣
家研究）為動態化、具有能動性的探索歷程。根據張維安的看法，他認為截至
頻道播出，該節目可能是國內第一個客語節目。15一九九一年，台視、中視、 所博士論文，1992。）頁 227-233。
18 薛雲峰，《電視傳播與族群語言的傳承：以公共電視台之客家節目為例》，（台北：台灣大學
此，我設想若從《客家風情畫》以降的客家紀錄片著手，檢視客家還我母語運
25周蕾（Rey Chow）著，孫紹誼譯，《原初的激情：視覺、性慾、民族誌與當代中國電影》，（台 北：遠流，2001 年。），頁 42。
26周蕾（Rey Chow）著，孫紹誼譯，《原初的激情：視覺、性慾、民族誌與當代中國電影》，（台 北：遠流，2001 年。），頁 42。
27 這八字改寫自王德威，《如何現代，怎樣文學？》，（台北：麥田，1998 年）。感謝無名者在 325 便所長學生研究室，放置此書在林莊周的桌上，給予本文的啟發。
與認同、族群互動，乃至於認同表述的意圖。綜合上述，本文視彭啟原為說故 事的人，將聚焦於他的拍攝影片說了什麼？說給誰聽？為了誰說？又怎麼說？
本文撰寫之際（二〇一五年九月二日）——無獨有偶地，我國客家族群事務的 最高主管機關客家委員會主委劉慶中在高雄義民祭致詞時，以客家話發言竟遭 與會民眾打斷，要求不得使用客語發言，得要用「台灣話」發言。28該橫生的 現象，凸顯客家人現今在台灣社會的尷尬與弱勢，也說明台灣社會內部的「漢 人」異質性。當「台灣話」成為特定族群的特殊發聲權，我試圖努力透過本文 的探索，讓「客家研究」能持續說、一直說，證明島內最大的弱勢族群：客家 人、客家話的一直「在場」，藉此進行一場混聲大合唱——這即是本文研究動 機，也是我作為台灣文學研究生的「客說客話」，將客家／世界、紀錄片／文 本、本文／我／批評者的批評與踐履嘗試一一分析，進而說明相關文化現象及 意義。
最後說明，我並不打算將本文視為價值中立的批評實踐，畢竟，客家研究 從來就不只是客家研究而已，甚至，所有的研究從來就不只是研究而已。誠如 張維安所言：「我們需要在自然科學式的客觀解釋之外，尋找『置身事內』的學 術研究基礎。」29