第三章 客家文化記憶的重建與風格的初生
第一節 重建之前：綠色小組的客家紀錄片
一九八八年客家還我母語運動前一個月，十一月十九日在台北市的中正國 中禮堂舉辦六堆之夜，準備為年底的客家還我母語運動宣傳。然而，於此同
1 Michel Foucault（傅柯）著，林寶元譯，〈電影與人民記憶〉，《電影欣賞》第四十四期（1990 年 3 月），頁 10。
2 Raymond Williams（雷蒙‧威廉斯）著，馮建三譯，《電視：科技與文化形式》（台北：遠 流，1992 年），頁 94。
3 綠色小組社會運動紀錄片，〈(04) 其他人權活動：0837-2 1988/12/28 客家人上街頭 2-1(A)〉、
〈(04) 其他人權活動：0838 1988/12/28 客家人上街頭 2-2(B)〉，《國立台南藝術大學音像藝術 學院台灣歷史影像資料庫》1988.12.28。參見http://203.71.53.86/ShowResult1.aspx（2016/05/11 擷取）。
4綠色小組社會運動紀錄片，〈藝文、民俗、學術等活動：0793-1 1988/11/19 六堆客家之夜〉，
《國立台南藝術大學音像藝術學院台灣歷史影像資料庫》1988.11.19。參見 http://203.71.53.86/ShowResult1.aspx（2016/05/11 擷取）。
時，綠色小組用影片紀錄了當時官方政治人物輪流上台講演的實況，根據該片 的簡介就提到：
作為一個文化晚會當晚的氣氛雖然平和，但是從政治人物的演講當中可 以感覺得出想要平和客家風雲反動的意味。當晚會場人山人海，活動有 許多客家文化的表演如頭份獅鼓團、頭屋布馬陣、客家八音等民俗表演 之外，中間也穿插邀請許多政壇的客家人物上台致詞。5
誠如簡介所言，該片從當日傍晚的場外文化表演著手記錄，舉凡如：獅鼓團、
頭屋青年布馬、乃至身穿大襟衫的女性，並手持美濃紙傘的表演，可以看出活 動意圖帶出客家特色的表演。接著，鏡頭捕捉禮堂場內，活動主持人徐旦鄰介 紹客家風雲雜誌，且呼籲在場的與會人士，有能力的話懇請支持訂閱客家風雲 雜誌，其演講內容更提到，該場地的座位有一千三百席，原本只印一千兩百張 招待單，在鄉親熱烈索取之下，招待單從兩千張、四千張、八千張，最後總共 印了一萬張。根據其福佬友人表示，一般鄉親同鄉會若有四、五百人，就很壯 觀了，怎麼有一千多人願意參加，可見其盛況空前。透過綠色小組的鏡頭，我 們可以發現，自稱是客家之友的新聞局長邵玉銘發言，特別突兀。因為該片呈 現出，僅有他的演講內容全是用國語發言，而其他人上台演講全是用客家話演 說，該片捕捉到其發言情況如下：
我們今後，無論在公共電視台，或三家電視台，我們盡量地尊重我們客 家語節目……（現場響起熱烈掌聲，中斷其發言）同樣，我想閩南語也 好、國語也好、客家語也好，還有其他的方言都是中華民族母系語言的 一支。中華民族之所以可以綿延五千年，就是因為我們大家在整個民族 共同的利益之下，大家一起奮鬥。美國之所以變成世界第一等強國，他 們說他們是世界的民族大熔爐。6
邵玉銘沒有說的潛台詞是：中華民族的母系語言，絕對在於各民族的利益之 上，也就是揭櫫中華民族的大旗之下，族群之間的文化才有可能保存與繼承。
換言之，透過綠色小組捕捉的證言，說明了各族群的利益，唯有在國家利益的 到充分發展的情況之下，才有可能獲得更多的官方支持。然而，我們需要問的 一個關鍵問題是：國家利益有可能優先於人民的生活與文化嗎？透過下表，我 們可以理解該片實際拍攝的活動內容與情況：
5綠色小組社會運動紀錄片，〈藝文、民俗、學術等活動：0793-1 1988/11/19 六堆客家之夜〉，
《國立台南藝術大學音像藝術學院台灣歷史影像資料庫》1988.11.19。參見 http://203.71.53.86/ShowResult1.aspx（2016/05/11 擷取）。
6 綠色小組社會運動紀錄片，〈藝文、民俗、學術等活動：0793-1 1988/11/19 六堆客家之 夜〉，《國立台南藝術大學音像藝術學院台灣歷史影像資料庫》1988.11.19。參見
http://203.71.53.86/ShowResult1.aspx（2016/05/11 擷取）。
表 3-1 〈1988/11/19 六堆客家之夜〉敘事結構簡表
有兩片，分別是《1988/12/28 客家人上街頭 2-1(A)》、《1988/12/28 客家人上街 頭 2-2(B)》，前者片長八十分鐘，後者片長三十八分鐘五十九秒，其中前者有 學院台灣歷史影像資料庫》1988.12.28。參見http://203.71.53.86/ShowResult1.aspx（2016/05/11 擷取）。
效果。除了拍攝者的取景角度，更具體而言，還需要現場風勢的協助，才拍攝 到客家旗幟飄揚的景觀。該鏡頭的行動表意，誠然說明了綠色小組單機拍攝的 高度自主性，同時也印證綠色小組用鏡頭參與解嚴歷史的風潮，其成員奮力捕 捉、等待、拍攝各類事後難以表述的民主風潮。我們可以這麼說，綠色小組的 美學風格建立在其紀錄的歷史特性之上。若用王慰慈的話說：「橫跨八〇年代中 期至末期，綠色小組的出現，為台灣重大社會與政治事件，做了如『第三隻 眼』的存證。」8
最終，我們終於看到客家旗與遊行隊伍表述出一個準確視角的鏡頭。基本上，
綠色小組拍攝的紀錄片，賦予觀眾的臨場感強烈。當拍攝者有意貼近遊行群眾 的視角時，我們已然可將其拍攝者視為是遊行隊伍行動者的一員，如圖 3-2 的 畫面所現，該畫面表現如 Robert Bresson（羅伯‧布烈松）所言：「傳譯無形的 風，是靠它路過水面所刻之紋。」9這無疑是綠色小組記錄客家還我母語運動的 最佳註腳。
此外，從遊行標語透露的訴求：「實施双語教育。」或是，演說者與遊行者 反覆吶喊的口號：「［亻厓］係客家人，［亻厓］講客家話。」同時，宣講者頻 頻向台北街頭的鄉親父老喊話、致歉，說明「客家人不是啞巴、客家人不是聾 子，為什麼沒有客家節目？這對我們來說，這顯然非常地不公平，所以我們要 爭取還我客家話，尊重客家人。」10宣講者試圖向台北市民說明客家人為何上 街阻礙交通，以及全國客家人再也忍不住現身的原因、強調客家人作為盡了國 民的義務納稅、服兵役，卻沒有對等的權益，陳述群眾為何上街頭的動機。值 得注意的是，宣講者不僅為客家發聲，更論及萬年國會的民主問題，以及政府
8王慰慈主編，王慰慈〈1960-2000 年台灣紀錄片的發展與社會變遷〉，《台灣當代影像——從 紀實到實驗 1930-2003》，（台北：同喜文化，2007 年）頁 18。
9 Robert Bresson（羅伯‧布烈松）著，談嘉雄、徐昌明譯，《電影書寫札記》，（台北：美學書 房，2000 年），頁 57。
10綠色小組社會運動紀錄片，〈(04) 其他人權活動：0837-2 1988/12/28 客家人上街頭 2-1(A)〉，
《國立台南藝術大學音像藝術學院台灣歷史影像資料庫》1988.11.19。參見 http://203.71.53.86/ShowResult1.aspx（2016/05/11 擷取）。
圖 3-1 遊行隊伍高舉國父遺像
《1988/12/28 客家人上街頭 2-1(A)》
圖 3-2 客家旗與遊行隊伍
《1988/12/28 客家人上街頭 2-1(A)》
當局理當解除電視媒體逐年限縮方言的禁令，說明該運動不僅是為客家而走，
也是為了與各族群站在同一陣線。
圖 3-3 羅肇錦朗誦祭國父文
《1988/12/28 客家人上街頭 2-1(A)》
圖 3-4 立法院前的客家阿婆
《1988/12/28 客家人上街頭 2-1(A)》
遊行隊伍抵達立法院之後，戰車宣講持續不斷，其中，來自美濃的婦女，幽默 自述為客家老妹，在現場獻唱美濃調與客家山歌，藉此帶動參與者的團結士 氣。透過該片的見證，我們確實印證了該遊行不僅僅是客家團體參與，更有所 謂非客家團體「點水蜻蜓」式加入聲援，例如，新光紡織士林關廠工人手拿客 家旗，卻是抗議企業惡意關廠的行動，由此現象，正說明解嚴後社會運動的社 會風氣，實有一方有難、八方來援的態勢。如今，綠色小組紀錄片已作為歷史 影像的見證，閱聽大眾可在網路上查詢、觀賞，讓我們不再是永遠無法參與客 家還我母語運動的參與者，換言之，透過電子媒介的傳播與壓縮，有助於人們 穿越時空，抵達螢幕前視覺表述的永恆時空之列。
圖 3-5 客家婦女表演美濃調
《1988/12/28 客家人上街頭 2-1(A)》
圖 3-6 新光員工抗議
《1988/12/28 客家人上街頭 2-1(A)》
另一機拍攝客家還我母語運動的《0838 1988/12/28 客家人上街頭 2-2(B)》主旨在攝錄捕捉遊行隊伍的全貌，由於沒有重新剪輯，全片可說是尚未 完整的影片，也不見該片拍攝者嘗試貼近遊行群眾的態勢，故該片實不具有所
謂紀錄片的客家觀點。影片的結尾落在遊行廣播的客家音樂，留下尚未完整的 紀錄音像。該網站對該片的簡介是這樣說的：
此影片應該是客家還我母語運動的另一機拍攝，前半段拍攝國父紀念館大 家集合準備，後半段拍攝多段長時間遊行隊伍行走過的畫面，客家鄉親一 路揮著小旗子，呼喊口號。從領頭的總指揮車到後方的計程車部隊，綿延 不絕。此活動雙機拍攝，包括 0837-2(A)、 0838(B)。11
這說明了綠色小組內部成員拍攝視點的差異，可惜的是，其客家觀點的匱乏是 顯而易見的，若有機會，上述三片能重新剪輯成為一部更具客家觀點、更完整 的影片，也就是重新集結綠色小組的影片記錄成果，那麼，該小組對於紀錄客 家還我母語運動的歷史見證意義，也就有了全然不同的風貌。
因此，本節雖從綠色小組的三部攸關客家紀錄片的影片內容，析論其中有 無客家觀點的差異，以及表述策略的差別，說明了為何需要紀錄片其中的客家 觀點，進而判斷該片是否是客家紀錄片的關鍵因素。但本文強調的客家觀點，
並非限於拍攝者的身分，而是其呈現的視覺表述，能否剖析出其中的客家觀 點。誠如前述論及的拍攝者為捕捉客家旗與遊行隊伍的關聯性，而《0838 1988/12/28 客家人上街頭 2-2(B)》，實然是本文客家紀錄片定義中的無客家觀 點，卻有呈現客家現實世界，換句話說，拍攝者實無客家觀點，但其拍攝的人 物行動的主線敘事是反思客家人生存的現實問題。更精確地說，該片在意的是 解嚴社會運動浪潮之下，如何捕捉這些行動的歷史意義。故上述三部由綠色小 組拍攝的客家紀錄片，我們看見的是台灣新紀錄片的寫實基調。誠如邱貴芬所 言：「這樣寫實傾向濃厚，關懷弱勢，講求人權，重視紀錄倫理的紀錄片拍攝，
為台灣新紀錄片的發展奠定了基礎，而逐漸形成台灣新紀錄片的傳統。」12然 而，本文關心的是：在寫實之外，客家紀錄片作為一種影片類型與文化媒介，
為台灣新紀錄片的發展奠定了基礎，而逐漸形成台灣新紀錄片的傳統。」12然 而，本文關心的是：在寫實之外，客家紀錄片作為一種影片類型與文化媒介，