秘密的存在感 - 論《姊姊的孚護者》與《不存在的女兒》中的孚密與孚護

秘密誕生後，在秘密潛伏的期間內，難免會流露出蛛絲馬跡，使得身處秘密中的人們心中產生懷疑與疑惑。秘密會造成不同種類與不同程度的家庭問題。它們會影響家庭對於事情的看法，某些話題會變成禁忌，許多不成文的規定得以建立，目的是讓人不要誤入禁忌區域。秘密的存在製造長期且強烈的焦慮感，家庭的成員們對於那些費力遮蓋的秘密，都會有一種說不出原因的強烈感覺。³⁶ 在《不存在的女兒》中，大衛隱瞞了女兒菲比仍活著的秘密。妻子諾拉雖然相信先生，但仍對大衛的舉止感到疑惑，當她決定為女兒菲比舉辦追思禮拜時，

大衛那深受傷害似的眼神使她不解，諾拉覺得不對勁，又不知道發生了什麼事，

一股無形的藩籬橫跨在兩人之間：「她說話時感到有層薄膜將過去籠罩著，出現

36 約翰．布雷蕭（John Bradshaw）著，鄭玉英、趙家玉譯。《家庭秘密 —— 重返家庭的新契機》。

頁 83。

了一道好似薄冰一樣尖銳、脆弱，正在兩人之間形成的隔閡。以後隔閡會愈來愈深，最後變得陰暗無法穿透，諾拉感覺得到隔閡正在形成」（《不存在的女兒》，頁 93）。橫亙在夫妻間的凝滯氣氛，使得秘密的存在感日復一日強烈，「很多年前他們一起參加女兒的追思禮拜，從那時開始失落感就在兩人之間滋長蔓延」

（《不存在的女兒》，頁 337）。為了擺脫這個陰影，諾拉背著大衛飲酒、飆車，

瞞著大衛開始出外工作，甚至發生出軌的行為。秘密在夫妻倆的生活中紮根，深入了彼此的生活，也拉遠了彼此的距離。諾拉一直無法忘懷失去女兒的傷痛。「這些年來，她總感覺女兒就在身旁，有如一個黑影，每次拍照時悄悄站在身後。一出生就夭折的她總是徘徊在視線外，彷彿剛剛還在屋裡，又悄悄離去，她的氣味及行經之處揚起的微風，依舊盤旋在她所在的地方」（《不存在的女兒》，頁 375）。秘密存在感就像針螫，使得人心不舒爽，使得家庭中漫著迷霧，難以散去。除了諾拉，家中的另一成員保羅，雖然對菲比毫無印象，但也深受家中濃重的陰霾所影響。受到父母全心關愛的他，雖然生活優渥無虞，但卻也為父母各自的秘密所擾，他得知了母親出軌的秘密，也看見了父親藏在暗房中的秘密，從此之後父母的秘密就變成了他自己的秘密，父母的疏離變成了他的罪惡感來源。保羅隱約知道這些都和妹妹的「死去」有關，秘密的存在感充斥著整棟房子，使得家看起來不再溫暖，反而令人難受、窒息，甚至造成家庭成員身理上的不適感。

如果爮爮每天晚上把自己關在暗房裡，如果媽媽每天都工作到很晚才回家，而且在全家度假時脫光衣服，偷偷跑進一個陌生男人的小屋，那這是誰的錯〇不能怪妹妹吧，她一出生就死了，留下這片沉寂。這些事情在在讓他不舒服，每天早上就開始覺得難受，一整天都反胃，畢竟他還活在這裡。（《不存在的女兒》，頁 218）

秘密的影響，不只在秘密被揭露之時，秘密存在的每個當下，都能產生作用。

約翰．布雷蕭在《家庭秘密 —— 重返家庭的新契機》中提到，黑暗的秘密會帶來某些害處：

它們孤立了孚密者，讓孚密者無法得到寬恕。它們讓家庭無法化解過去的痛苦，使得問題代代相傳。它們破壞了人與人之間的信任，因為必頇藉著謊言和欺騙來隱藏，而一個秘密常會導致更多其他的秘密。它們會瓹生一種曖昧及令人困惑的失落感。它們僵化了家庭的規則和角色。

它們阻止真正的親密，導致混亂和困惑。³⁷

雖然秘密仍未揭開，但在它存在之時，卻能發揮令人咋舌的影響力，它所帶來的破壞甚至比揭露秘密後來得嚴重。大衛極力隱藏菲比存在的事實，因心中有愧，

所以對自我嚴格要求，希望能完美的照顧諾拉和大衛，但這樣僵化的角色，卻造成了諾拉和保羅的混亂和困惑，也造成了彼此之間的不信任。「保羅老是記得以前的日子，始終忘不了大衛以前對他缺乏信心，認定他的音樂才華無法養活自己」

（《不存在的女兒》，頁 330）。保羅認為大衛不認同自己的才能，諾拉認為大衛眼中只有自己，但其實大衛意在保護他們不受傷害。「大衛努力想讓全家過得更好，讓一切順心如意，但不知怎麼，卻始終困難重重，彷彿大家都在一片曾經覆蓋這片土地的遠古淺海中游著」（《不存在的女兒》，頁 315）。最後，秘密由卡洛琳揭曉了，但大衛終究無法在有生之年得到寬恕。

同理可證，在《姊姊的守護者》中，凱特隨時可能會死是費茲羅傑家心照不宣的秘密，為了留住凱特，莎拉忽略安娜和傑西的需求，家中的成員都以凱特為第一優先，而事實上，凱特的意願：「想結束自己的生命痛苦」也被忽略了。即使莎拉極力否認，並排除凱特可能死亡，也已接受死亡，但這個秘密的存在感卻無法抹滅。

首先察覺到異樣的，是被認為有反社會傾向，在家中處境邊緣化的傑西。雖然他在家中的固著角色是麻煩製造者，這樣僵化的角色，使得父母對他不抱希望，習慣忽略、排除他。「『傑西，你知道的，現在會是你離開的好時機。』『妳不必再說第二次。』她說這句話的聲音像破碎的玻璃。我們聽到前門打開再關上

37 約翰．布雷蕭（John Bradshaw）著，鄭玉英、趙家玉譯。《家庭秘密——重返家庭的新契機》。

頁 84。

的聲音，傑西退場」（《姊姊的守護者》，頁 94）。但他卻是心思最敏銳的，他洞悉一切卻裝聾作啞，因為他不在父母的雷達上，也因為在這個家裡沒有一個人會掩飾他們的錯誤，而是選擇直接忽略，因為沒有任何事比讓凱特活著更為重要。

傑西看到了平時聽話的安娜與自己相似的一面：「孜娜是我在這個家庭出生，而不是某對亡命天涯的雄雌大盜，在月黑風高的夜晚，把我放在費茲傑羅家門口的唯一證據。表陎上，我們是個性完全相反的兄妹。但是骨子裡我們極為相似。大人們以為他們什麼都知道，其實他們常常自以為」（《姊姊的守護者》，頁 97）。

傑西感覺到了秘密的存在：「我靠近一點，因為她現在沒有力氣讓聲音穿過我們之間的空氣。告訴。她趁我媽不會看到的時候，用唇語說。我也沉默的回答。告訴什麼〇我要確定我看對了。告訴孜娜」（《姊姊的守護者》，頁 102）。他發現安娜也有玩火的特質而且正在進行某個計畫，他告訴安娜：「妳沒有做不該做的事」（《姊姊的守護者》，頁 138）。他知道安娜和凱特需要私下談一談，便為兩人製造獨處的機會，傑西看似這場秘密計畫中的局外人，但他其實默默支持著凱特和安娜。

布萊恩在工作上是出生入死的打火英雄，但身為父親的角色，面對家中燃起的火勢，雖然知道起火點在哪，卻沒有撲滅火源的方法。他知道安娜不只是因為被忽略，而鬧脾氣的提起醫療自主權訴訟，他知道安娜與凱特的情感有多緊密，

他也知道莎拉和安娜的母子之情，不是靠訴訟能理清和切斷的。他感覺到秘密的存在：「這不像孜娜。孜娜是我們家情緒最穩定的人，孜娜平常給我們的是穩定響亮的節奏，看到她坐在那低頭不語，讓我瞭解到沉默也有它的聲音」（《姊姊的守護者》，頁 43）。「我端詳孜娜，我有一段時間沒有好好看過她了。她不再是直髮，她的頭髮開始變捲。甚至她的動作—把頭髮攏到耳朵後陎，再去看望遠鏡—

讓我想到成熟女人的優雅。『妳有話想跟我聊聊嗎〇』」（《姊姊的守護者》，頁 49）。布萊恩有能力去影響事情的走向。但，他不知道什麼方法對這個家是最好的，面對著秘密的存在感，布萊恩怯懦了，在這個秘密事件中他所能做的是為秘

密保留空間。對於身陷親情與自我自願拉扯的安娜，布萊恩給了她呼吸的空間。

如果妳不確定的話，有些呼吸的空間或許不是個壞主意【……】。我爮站起來，伸出手。我們肩並肩走出法院綜合大樓，記者像一群狼撲過來，但這次，他們的問題被我彈開。我的胸膛充滿了光輝和氦氣，那和我小時候在星光下騎在我爮肩膀上一樣，我知道我如果伸出雙手，把我的手指張成一張網，我會接住掉下來的星星。（《姊姊的守護者》，頁 190）

這份空間，為安娜的秘密注入氧氣與勇氣，使安娜得以仔細思考秘密的存在與走向，布萊恩所扮演的親職角色，雖看似消極，卻也適時的給了費茲傑羅家每個人最需要的喘息之處。

莎拉是最能感受到秘密存在感，卻也是最排斥的一個。每天照顧凱特，關切凱特一舉一動的她，最能感受到死亡的威脅，從獲知凱特患病的那一刻起，她就決定把留下凱特列為人生的第一要務。曾經是律師的角色，使她在性格上亦較一般女性強硬。她相信一家人應以家庭最大利益為優先，犧牲和忽略是難以避免的甚至是必要的缺憾。她曾數度感受到秘密的存在，當凱特穿著印著巨蟹座

（cancer）³⁸ 的 T 恤出現在飯廳時，凱特其實已經間接的揭露了她部分的秘密：

她能接受疾病與死亡，所以用自嘲的方式挑選具有疾病隱喻的衣服。而這項舉動，並沒有得到認同，莎拉馬上要求她換衣服，因為這已觸碰到了家中不能提的禁語：癌症與死亡。³⁹

凱特在聽見莎拉要求安娜捐贈腎臟給自己那一刻的反應，再次揭露她的意願：

「我不要再做了，好嗎〇我煩死了。住院、化療、放療，和那些奇奇怪怪

在文檔中論《姊姊的孚護者》與《不存在的女兒》中的孚密與孚護 (頁 57-64)