空間定位

研究者在本節中，首先分析這些文本中，漂流者對所遭遇的不同空間，究竟 抱持什麼樣的情感認同觀點？同時，也談論到認同觀點的差異對漂流者產生的影 響。

《關鍵詞 200》一書中提到「認同」（identity）的意義：

「認同」並不是一個極為晚出且新興後起的概念，在哲學的研究範疇 中，從柏拉圖到海德格等人，均將「同一」(identity)與「差異」(difference) 相互對照。⁵³

「認同」就是上述這段話中的「同一」，與「差異」是相對的。「同一」意味著有 所交集。研究者此處所謂漂流者對空間的認同觀點，即意味漂流者與空間之間，

所呈現的各種情感交集狀態。是舊情牽繫的「鄉愁的方向」？是候鳥歇翅的「暫 泊的旅店」？是播種生根的「永恆的戶籍」？是自在心靈「處處非家處處家」的 信仰？或者是糾纏難解的複雜疊印？

一、 鄉愁的方向

席幕容有一首詩〈鄉愁〉： 故鄉的歌是一支清遠的笛 總在有月亮的晚上響起

53 廖炳惠，《關鍵詞 200》（臺北：麥田，2003 年），頁 135。

故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘 彷彿霧裡的揮手別離

離別後

鄉愁是一棵沒有年輪的樹 永不老去⁵⁴

故鄉，在一般意義上，指的是漂流者舊居之地。一旦遷徙行為發生，就會有 故鄉與新居的分野。有人一生當中，只有從甲地屣居至乙地，那麼甲地就是他的 故鄉。有人卻有雙重甚至多重的漂流經驗，故鄉就不僅限於一地。而生命的位移，

環境之更易，並非意謂著與故土完全的斷裂。不同的人物，站在不同的立場詮釋 故土，但是，絕大多數都難以卸除對故里舊鄉的懐思之情。西方醫界早已注意到 這種普遍的心理狀態，而且把思鄉之情視為一種疾病。廖炳惠對此說明如下：

「懷舊」（nostalgia），在十七世紀末，由奧地利的醫師所提出，針對異 地征戰的士兵，在異鄉都能看到本土的城鎮，從這種病徵可以看出思 鄉的症候（homesickness）。⁵⁵

鄉思，的確經常成愁致病。不過，遷移的緣由、漂流途程是否有親人朋友同行、

漂流時間的長短、回返故鄉機會的多寡、在異鄉適應的情形等等，都會影響鄉愁 的情狀。如果說自願遷徙者的鄉愁是個擦傷，被迫移居者的鄉愁，則可能是更加 難耐的撕裂的疼痛；較之有親友相伴者，獨眠異域的夜枕，應該更常籠罩著故鄉 的夢影；初抵異境他鄉之時，人們多半難免飄飛無著的嘆息；假使漂流途程是個 圓圈，故鄉同時是出走的起點與回歸的終點，鄉愁的滋味也許就會如同一盃茗 茶，開始有些苦澀，但最後仍釋出甘甜；如若故鄉變成隻可相思不得企及的夢田，

54 席慕蓉，《河流之歌：席慕蓉施作自選集》（臺北﹕東華。1992 年），頁 144。

55 同註 53，頁 179。

返鄉斷然無望，則難免加深了流離的悽楚況味，而鄉愁的汁液，也將如毒酒，教 人碎肝斷腸；在異鄉如果適應良好，鄉愁的濃度也將隨時日而稀釋，但設若與異 鄉扞格不入，則鄉愁的燎燒，會更加難以熄撚。許多文學作者對鄉思情懷有深刻 的知覺感受，並將之摹化為作品的血脈。台灣現代作家鍾理和在〈原鄉人〉中也 說﹕「原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰!」⁵⁶餘光中在他的作品中，也 有類似的書寫:「燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片後土。」可見，無 論古今，漂流者對故鄉的的情感均有高度的同質性。李潼這些漂流文本，當然也 敘寫了許多人物對故里的牽念，而且呈現了好幾種不同的情狀。

《望天丘》中，陳穎川被天罡星水晶人載走，一百多年後才再回到家鄉。雖 然，他歸返之時，家園已有許多變易；他再也無法與父母手足見面，但是，他走 在陌生的地景，卻仍然努力觀察地形和地貌，從新闢的道路和新建的房舍之外，

企圖找到熟悉的山勢和圳水的流向。彷彿這些可以連接到他已喪失了的世界。可 見，即便他後來又瀟灑離去，但故鄉終究是故鄉，人雖杳，情猶在。《龍門峽的 紅葉》中，胖開赴美參加球賽之時，許多台灣留學生特地前往威廉波特為他加油。

留學生涯的久暫，也許每人不同，但是身處異國的伶仃之感，卻大同小異。對這 些留學生而言，台灣就是他們鄉愁的方位，難以忘懷的座標。就是故土相思把他 們召喚在一起。

《阿罩霧三少爺》中，林家四十餘人避寄泉州，不過是短暫之旅。他們對台 灣即使牽掛，卻未陷於無法回歸的絕望深淵。相較於此，《尋找中央山脈的弟兄》

中，有些老兵自大陸遷移台灣已大約八年，卻仍以大陸為主要的認同對象，認為 大陸原鄉才是家人聚居之處，才是他們生命的依託所在。在這個島嶼，他們自視 為飄動遊移的邊緣人。隨著時間流逝，反攻的可能性愈來愈小，歸鄉支票的兌現 也越來愈加渺茫，但他們又不甘完全放棄希望。漂流無定的意識，更形明顯。

〈帶爺爺回家〉中，安徽家鄉形象早已在爺爺心中定格。四十年時空阻隔之

56 王德威等編，《原鄉人：族群的故事》（臺北﹕麥田，2004 年），頁 59。

後，他也許已有無數次夢歸故鄉，但經歷時間力量作用之後，鄉土畢竟也難免巨 大的滄桑。返鄉之後，家園的改色，其實也暗示人倫關係的質變。對故鄉的回憶 和故鄉的當下現實間，呈現不可填補的縫隙。爺爺試圖重組故鄉舊時情境，只有 徒然加深無奈愁感。也許，如果漂流者無法返鄉，故鄉將永遠作為想像的存在，

沒有今日變化的對照，說不定能保留更多昔時記憶的美好層面。除了上述情感面 向之外，故鄉，有時也蘊藏著歷史或社會意義。對野心的政客而言，故鄉語彙也 可能是用之於召喚人民的一個籌碼，進行有利於他們政權掌控的行為。由大陸遷 台的國民政府政權，將大陸塑造為許多外省移民唯一的故鄉；反攻大陸的標語，

是政治謀略下的產物，以利他們在台灣另起爐灶，鞏固民心。在此政權下的漂流 者，鄉愁往往被加倍強化。前述像老梅這樣的老兵由於受到政治洗腦，對反攻神 話帶著高度夢想，把家國認同定位於故國神州，對大陸母土充滿思念的情懷，也 往往因希望破滅而導致內心的崩潰。這種情況下，「家鄉」概念就產生了「歸屬 之地」以及「精神牢獄」的雙重意涵。

有些人，一生經歷雙重甚至多重的流離，生命中的故鄉就可能不只一處。然 而，也有人只有鍾情於某個所在，這個所在就成為他心中唯一的故鄉。《再見天 人菊》中，陳亦雄一家就是先從澎湖移居臺北，隨後又遷居加拿大。在遷出澎湖 之前，同學林賓得知了他將離去的消息，質問他：「澎湖也是你家的轉運站…對 不對﹖」陳亦雄沒想到同學竟會跟他說這樣的話，很想跟林賓說:「澎湖不是我 人生的轉運站，它是我永遠的故鄉。」（頁 154）他漂泊異鄉二十載之後，並沒 有忘記和家鄉故人的約定，在返鄉旅程中在在表現出，他對澎湖深切刻骨的情 感，的確證實他把澎湖當作永遠的故鄉。溫哥華的街市，整齊又繁華，民生物資 都很充裕，附近的洛磯山脈、太平洋和大草原，景色遼闊，非常美麗。但是偏偏 在他內心的深處，還存留著澎湖的風聲、潮水、街景、井水以及許許多多的人影。

這不就說明雖然異鄉可能華實蔽野，但遊子依然對故鄉眷眷難忘。在踐履了二十 年聚首之約後又再度搭機離去。在機上他額頭緊貼玻璃窗，俯瞰窗下。故鄉的景 物迅速縮小。他睜眼努力尋找陶藝工作室，因為親愛的老師朋友說好要在屋頂上

向他揮手。這一揮手，就如某個詩人曾說過的，思念從此生根。

《尋找中央山脈的弟兄》中的老梅也是以大陸家園作為鄉愁的方向，但他在 中央山脈開路過程中，不幸意外慘死；《望天丘》中的貞德姑娘再台灣之時，也 是一直念想著法國原鄉。有一天，她看見法蘭西艦隊停在獅球嶺海灣休歇時，她 就高舉紅、白、藍三色旗在嶺腳的海岸奔走，並一邊高喊著﹕「法蘭西! 法蘭 西!」，遺憾的是後來陰錯陽差，法軍和海灘上的叭哩沙義勇，雙方互相開火，貞 德姑娘被她祖國的砲彈擊中。她的鮮血染紅了海岸的浪花，身體被三色旗捲住，

被洶湧海浪捲去，一直捲向艦隊退去的海面，一條紅色水花揚起的回家之路。這 兩個人一直到死，都沒有完成歸鄉的夢，最終只能以魂魄兌現對原鄉的認同。

但嚴格來講，對故鄉的懷想，並不是只有「愁」的層面。許多人透過追憶和 想像，喚起對故土的情感。家園曾是如此溫暖安全，擁有這些記憶，可以抵擋現 實環境的冰冷。而且如果將來歸鄉有望，更能消解生命破碎、不確定的漂懸感覺。

因為心繫故鄉，故鄉的風景地物，就經常成為遊子心中不斷重複播出的畫面。然 而，故鄉所以成為相思的方位，魂靈難以割捨的臍帶，單純空間因素往往並不重 要，主要還是因為她是生命的源頭與血緣關係聯繫之處；換言之，人對土地的懷 想，多不止於其所提供的物質層次。這一點在第肆章第一節將有更多的解析。

二、暫泊的旅店

有些空間，對漂流者而言，只是暫泊之處。暫泊狀態可能是個客觀事實，也 可能是漂流者的主觀意識漂流者，也有兩者同時存在的情形。

《少年噶瑪蘭》中何社商是經常遊走各方的生意人，他就像候鳥一般，來去 短暫。蕭竹友性喜旅遊，自大陸到淡水，又從淡水出發尋訪台灣山地部落，這些 旅遊驛站，他都沒有久留。《阿罩霧三少爺》中避禍於大陸泉州，對林家人而言，

只是一時權宜之計。《夏日鷺鷥林》中，曹俊甫隨著小修叔離家去觀察鷺鷥生活

只是一時權宜之計。《夏日鷺鷥林》中，曹俊甫隨著小修叔離家去觀察鷺鷥生活