吳晟《吾鄉印象》詩集 泥土篇,收入〈泥土〉、〈臉〉、〈手〉、〈腳〉、〈野餐〉、
〈秋末〉六首書寫永不停歇的勞動的母親,每天辛苦灌溉大地中的夢。吳晟從小 仰望母親的臉龐、雙手、雙腳,是與泥土為伴勞動留下的深厚印記。「這種吾鄉 吾土的『唯土史觀』所表現的現實主義美學,其實就是『勞動』二字」。190
〈腳〉191一詩,是吳晟於一九七四年,以「泥土 泥土――獻給不識字的母 親」為題,發表於《幼獅文藝》第252 期:
妹妹手中的針線,一針一針∕一線一線,在母親的腳掌上穿織著∕一到冬日,
妹妹手中的針線∕便特別忙碌∕在母親粗大的腳掌上,忙碌的穿織著
190 林明德,《臺灣現當代作家研究資料彙編 116 吳晟》,臺南市:國立臺灣文學館。2019 年 12 月,頁240。選自蕭蕭《臺灣新詩美學》,台北市:爾雅,2004 年 2 月。
191 吳晟,〈腳〉,《泥土》,台北市:遠景,1986 年 5 月四版,頁 119、120。
79
攪拌過大量的堆肥、鷄糞、肥料∕和母親的汗水∕我家這片田地的每一塊泥 土∕母親的雙腳,曾留下多少∕踏踏實實的腳印
一到冬日,自泥土中∕冷冷滲透的寒氣∕將母親的腳掌,凍開∕一道一道,
深深的裂痕∕妹妹手中的針線,便特別忙碌
穿上絲襪吧!穿上∕無所事事的絨鞋吧∕母親啊,你的腳掌∕每一道裂痕滲
出的血,滴滴∕滴在我們心中,母親∕那是怎樣的絞痛 從沒穿過絲襪、絨鞋的吳晟母親的雙腳,赤足踩在田野上,攪拌過大量的堆
肥、鷄糞、肥料;踩在冷霜霜的田水裡,凍出了一道又一道的深深的裂痕;厚繭 不斷長出、不斷剝落,不斷勞動下,母親的雙腳在田地方的每一塊泥土上留下無 數踏實的腳印,隱藏了無數母親對子女深厚的愛,以及子女對母親的不捨。
吳晟母親從年少從事農作、耕作稻田,已超過一甲子:
母親已年逾八十,仍日日勞動、操持農事。(……)經常感慨:全村和我同 年齡的婦女,只剩下我一人,而我從年輕時陣站著工作,一直做到彎下腰蹲 著做,如今站也站不久、蹲也蹲不住,還是繼續坐著工作。192
吳晟母親一生操持農事,日日勞動,八十高齡仍未停止;農民勞動的身影,
臺灣農村社會最美麗的風景,因為他們相信只要勞動就有飯吃。
一、勞動觀
從小到大,封存於吳晟記憶中的母親,幾乎都是勞動的身影。隨著母親自述,
從六歲開始展開一連串艱辛的勞動生涯。
從六歲開始飼羊,(……)從十多歲日日透早就起來,和你們阿媽磨豆漿、
做豆腐,讓你們阿舅提去賣,豆渣、豆哺用來飼豬隻,而後再去做工……193 詩人的母親從六歲開始即面對一連串艱苦的勞動生涯。一位勞動者的母親,
深深影響吳晟自幼的勞動觀。
192吳晟,〈稻作記事〉,《不如相忘》,新北市:開拓,1994 年 11 月,頁 98。
193吳晟,〈隱藏悲傷〉,《吳晟散文選》,台北市:洪範,2017 年 4 月四版,頁 272。
80
吳晟童年的勞動經驗,也是如母親從小般養成,舉凡煮菜、餵養牲畜、耕作、
曬穀、放田水、拌肥料、挑秧苗、採花生……無所不做,卻也甘之如飴。因為,
「農婦」母親巨大的身影,是一個榜樣,時時敦促、時時嘮叨。
童年記憶裡,秋收稻作之後,多數農家並不悠閒,仍勤於施堆肥、掘田土、
清排水溝。堆肥的來源很多,如:
將稻草鋪在豬舍、牛舍,日日混合屎尿而腐爛,定期清理出來堆積;以及便 所累積的糞便、尿桶積存的尿液,雞鴨鵝的糞便,還有些鄉人每天一大早帶 著畚箕、鋤頭去牛車路撿牛糞,若說一屎一尿都珍貴,並不誇張。194
農家製作堆肥,程序繁雜又多了許多勞動時間,何不化學肥料拿來使用,多 方便又省力?吳晟母親經常說:
稻田灑肥料,就像人打針吃西藥,只有一時的「效應」;施堆肥卻像是人吃 食物、吃補藥,是對土地最根本的培固,功效較長久,不可相比擬。」195 施放堆肥符合環保,懂得尊重土地,在勞動一環中,誠如吳晟所言,應屬天 地智慧、自然倫理智慧。
吳晟就成長經驗,反映於他的視覺、觸覺、嗅覺所引起的內心感動,不厭其 詳寫下來,於其現實主義的特質「真誠,不必醜惡」,發揮得淋漓盡致。
二○二○年四月二十八日,吳晟於訪談中,曾就童年的勞動經驗說到:
大部分的寫作者,勞動經驗並不多,為什麼?因為大部分的勞動者要成 為作家,不容易(顧三餐都來不及了)。以前臺灣囝子,有田野經驗、
還有勞動經驗,後來能成為寫作者,很少。我對個人生活一直都很滿意,
我的憂患是來自於臺灣整個的環境,包括我年輕時參與民主運動,期待 社會可以更好。我的童年一直勞動、一直勞動,從來不覺得動有什麼不 好或辛苦,我的勞動經驗,不會誇張為特別很了不起或是很辛苦。田野
194吳晟,〈良田作物〉,《不如相忘》,新北市:開拓,1994 年 11 月,頁 120。
195 吳晟,〈豬的叫聲〉,《我的愛戀 我的憂傷》,臺北市:洪範,2019 年 1 月,頁 46。
81
經驗、勞動經驗、後來我學農,剛好我的養成都是與農事相關。」196 吳晟童年是一直不停止的勞動。六月艷陽天,農民會預先攪拌肥料等待稻作 施肥用。攪拌過程中,異常燠熱,吳晟不經意噓了幾口長氣,連說了幾聲:真累!
真正累!母親聽到,回說:
知道累,就要知道生活不簡單,就要知道節儉。肥料拌好了,還要一畦一畦 的撒下田裡,做一下就喊累,田裡那麼多工作怎麼辦?不要說我每天從早到 晚像牛一樣踩泥土,全村的人誰不是一樣?(……)你們都是平時欠勞動。」
197
那是母親的語言。農民每天都在大太陽下的田水中,踩著泥土,插秧、割稻、
除草,曬整天太陽、流整天汗,這是農村普遍的勞動影像。
二、勞動美學
在勞動的養成過程中,吳晟母親擁有堅毅的性格與柔軟良善的心,那是臺 灣農村婦女極為普遍的典型,詩人也因此留下許多令人感動、印象深刻的詩作。
吳晟童年時期,家中果樹一旦成熟,母親總讓鄰近兒童進出自家院落,任由 採摘,「東西有人要吃,總比無人要吃還要好;家裡有人要來,總比無人願意來 還要好」。198如此寬大為懷的胸襟,不也是臺灣農村最美麗的風景?
〈寧可勞動〉199散文,提及吳晟母親一生勤勉耕種,將休閒活動視為罪惡,
反對家中購買電視機,不聽戲、不旅遊,所思所想都是無止無盡的農田勞動,並 時時要求吳晟讀書教課之餘,要多勞動。說話坦蕩樸實的農婦,深深影響吳晟。
吳晟說:
我不至於偏狹到視貧窮為美德、視勞動才是唯一神聖的工作,但在爭相奢華、
投機取巧、奪取暴利的社會,鄉親們甘於勤勉儉樸,以勞動換取生活所需,
196 附錄三,2020 年 4 月 28 日訪談稿,頁 104。
197 吳晟,〈拌肥料〉,《吳晟散文選》,台北市:洪範,2017 年 4 月四印,頁 54。
198 吳晟,〈開放式的家庭〉,《吳晟散文選》,台北市:洪範,2017 年 4 月四版,頁 42。
199 吳晟,〈寧可勞動〉,《吳晟散文選》,臺北市:洪範,2017 年 4 月四版,頁 135-138。
82
安分平靜過日子,毋寧更值得尊敬。200
土地上的勞動者,親近泥土,以勞動換取生活所需的精神,顯示的就是一種 鄉土的美學。蕭蕭讚譽吳晟 :「吳晟的田園風格、憫農精神、寫實堅持、勞動美 學,有著碩果僅存、彌足珍貴的價值」。201
三、勤儉思想
吳晟小時候,村庄仍有很多人家住在「土角厝」,那是以家鄉黑色土壤,再 混拌牛糞,做成方塊來砌造房屋。村人因陋就簡,節儉本性,「土角厝」是很普 遍的住房。
農村社會獨特的價值觀就是勤儉勞動思想,農村婦女一生只知道不斷地做,
從不追求舒適享樂,每天的工作遠遠超過負荷量。吳晟母親常以粗牛比喻自己,
常說做田人哪有時間去生病,每日打拼,日子都不太好過了,哪裡還有資格生病。
吳晟在〈還之於自然〉散文中,分享一則小時候聽來的故事:有一位城裡人 和一位鄉下人相約,鄉下人遲遲未到,正當城裡人生氣鄉下人的不守時,鄉下人 急急忙忙趕來,訕訕的說:「出門時忘了先去便所,走到半路忽然急了,臨時找 片芋頭葉包起來,帶了回去才又趕來,所以遲了!」真個是「肥水不落外人田 啊!」城裡人聽了哈哈大笑,頓時化解心中的氣憤。
吳晟年少時,每次聽到老一輩的人,提起有關鄉下人如何愛惜肥分的事,總 認為那是在講古,當做笑話聽。即使從小也常和母親擔大糞去田裡,也只認為那 是沒處倒,只好倒在田裡,從未想過那有什麼價值。直到從學校畢業,再回到家 鄉,實際參與農事,才逐漸體會鄉下人對堆肥、大肥等肥分的重視。
無獨有偶的,秋榮大在其作品《度咕 台灣囝仔的童年往事》〈糞便二三事〉
202,也有趣味橫生的描述。秋榮大孩提時家住埔里,當時的人非常節儉惜物,不
200 吳晟,〈寧可勞動〉,《吳晟散文選》,台北市:洪範,2006 年 4 月,頁 138。
201蕭蕭,〈吳晟所驗證的現實主義新詩美學〉,參見林明德:《鄉間子弟鄉間老――吳晟新詩評 論》,臺中市:晨星,2008 年 2 月,頁 179。
202秋榮大,〈糞便二三事〉,《度咕 台灣囝仔的童年往事》,台北:太雅出版社, 2019 年 9 月,
83
會有多餘物資遭丟棄;農家種植蔬果稻田,自家屎尿不夠施肥,就到鎮上收集大 肥,以生態環境著眼,那是一個善盡生態循環的農業社會。吳晟提及:
堆肥,不僅對農家生活很重要,對我也很重要,因為是天然有機肥。我母親 描述自己很節儉,「我節儉到連一拋尿都捨不得放在別人家!」這是她的生 活哲學和語言。203
吳晟從童年受母親影響,對雞屎、豬糞、牛糞等自然資源非常珍惜,幾乎很 少作家有這種勞動經驗,這也是作者為什麼會有此種堆肥勞動的具體描述。農村 社會的勤儉思想與勤勉勞動,是一個非常重要的價值觀。
「勤儉持家」是筆者自幼以來的家訓。記得小時候,住家客廳西邊的一面牆,
父親請人裱褙了一幅明末朱柏廬所寫的〈朱子持家格言〉,要求家裡的五個小孩
父親請人裱褙了一幅明末朱柏廬所寫的〈朱子持家格言〉,要求家裡的五個小孩