吳晟家鄉──彰化縣溪州鄉大庄村，有一條歷史悠久的灌溉排水，是村民賴 以維生的水圳：
這一條水圳，正式名稱叫作莿仔埤圳，鄉民習慣直稱大圳，開鑿於一九
○一年，別小看不是很壯觀，卻是臺灣水利史上赫赫有名第一條官設埤 圳，也是彰化縣第二大灌溉系統，從溪州鄉大庄村引入濁水溪水（……）128 莿仔埤圳水源引入濁水溪水，流經彰化縣西南方鄉鎮聚落，不僅灌溉了沿線 一萬八千多公頃農作物，溪水堤岸更是吳晟童年時期與童伴最主要的遊樂場。吳 晟回憶：
童年時代有許許多多的夢想，到底有哪些已經實現，哪些早已淡忘，大 都不了了之不復記憶，然而沿此堤岸行走一趟的願望，卻沿續至今時常 興起，甚且與日俱增。是因為這座堤岸綿延著我多樣而濃烈的鄉情吧？129 久居都城的朋友難得來鄉間，詩人總喜歡帶著他們去廣袤的田野走走，領略 堤岸風光，讓朋友們了解，原來，這座堤岸在吳晟生命過程中佔有如此特殊的意 義。
一、莿仔埤圳上的童年
詩人回憶著小時候的莿仔埤圳，河堤兩旁都是土和水草，隨處可見魚、蝦、
蟹、蜆、泥鰍、水蛇等，溪流魚蝦捉不完、河蜆「摸」不完，整條水圳非常豐富
128吳晟，〈誰可以決定一條水圳的命運〉，《我的愛戀 我的憂傷》，台北市：洪範，2019 年 1 月，
頁 245。
129吳晟，〈堤岸〉，《吳晟散文選》，台北市：洪範，2017 年 4 月四版，頁 170。
57
的水生生物。
我的童年時代也曾經和友伴在家鄉的濁水溪河床和莿仔埤圳戲水，或『狗爬 式、或仰天『死囝仔躺』順水漂流。但是『成長』衍生出許多禁錮與畏懼，
與大自然的疏離，拉遠了彼此相親的緣分。130
堤岸水泥化以後，水圳了無生機，生物全部死掉，這是吳晟非常痛心的臺灣水泥 建設。
沒有水泥化之前，所有的水圳可當孩童的游泳池，大家都在河裡玩水，中高 年級男生幾乎每個都會游泳。令詩人感到最有趣的是，夏天放學後不走陸路、走 水路，將衣物和裝書的布包交給「點到」的同學負責帶著，一大群人跳下大圳玩 水，半游泳半仰躺，一路「躺」回家，又輕鬆又涼快！築上垂直的水泥牆之後，
一旦掉下去不可能爬得上岸，故再也沒人敢玩這種遊戲了。
與自然親近的生活是小孩子知識和樂趣的泉源。這種樂趣培養了出色 的鄉土作家沈從文，他最早期的作品被認為「表現出一種強烈的傾向：
反城市的偏見和對湘西農村鄉情綿綿的賞識」。131
沈從文（1902-1988）湖南省鳳凰縣人，為中國現代文學開創出獨樹一格的 鄉土抒情流派。尤其描述自己家鄉、湘西農村風情細膩如繪、野趣橫生，這不也 是從小接觸農村大自然養成的文學根源？相對於臺灣農村詩人吳晟，他出生、成 長於偏僻的小村莊，從小在小村莊的農村長大，每天接觸大自然，每日都在田野 盡情遊嬉奔跑。吳晟說：
我的童年美好回憶，幾乎都和田野、溪流緊密相連。不只是我們農村子弟，
即使市鎮街上孩童，也很容易親近這樣的田野大自然。（……）深切寄望我 們的孩童，多去野外走走，接觸自然、親近自然，多向大自然學習。132
130 吳晟，〈親水戲波〉，《筆記濁水溪》，臺北市：聯合文學，2019 年 11 月二版，頁 216。
131 張倩儀，《另一種童年的告別》，台北市：臺灣商務印書館，1997 年 10 月，頁 184。參閱金介 甫：《沈從文筆下的中國社會與文化》，華東師範大學出版社，1994 年，頁 94。
132 吳晟，〈鄉野童年〉，《我的愛戀 我的憂傷》，臺北市：洪範，2019 年 1 月，頁 62-63。
58
喜愛大自然是生物的本能，能與自然親近的生活，確實是小孩子知識和樂趣 的泉源，這大自然的寶藏，取之不盡、用之不絕。
二、莿仔埤圳上的風光
二○二○年四月二日，訪談莿仔埤圳上的詩人吳晟，談及他的文學理論與文 學創作，希望推動在地、臺灣本土化，包括糧食也要顧好，一定要自給自足。吳 晟認為：
所有的文學藝術，一定要先有在地，才有國際。我們看每一個文學家、畫家，
都是在地，他一定描寫在地。例如馬克吐溫描述的密西西比河。因為我在密 西西比河畔的愛荷華大學住了四個月，去年又去了愛荷華一趟，愛荷華就在 密西西比河流域啊！馬克吐溫一輩子寫的小說就是密西西比河，他的作品就 變成國際，那不能說，我寫濁水溪就是太褊狹。133
密西西比河是馬克吐溫（1835-1910）的鄉土，也是他的童年生活所在，對 馬克吐溫的成長有非常大的影響。他以密西西比河及沿岸的城鎮為舞臺，寫出
〈湯姆歷險記〉（The Adventures of Tom Sawyer）、〈密西西比河上的生活〉（Life on the Mississippi）、〈頑童歷險記〉（Adventures of Huckleberry ）三部膾炙人口的 傑出作品，這些故事穿插了作者童年光彩璀燦的美夢，之後成為美國鄉土文學的 先驅。
相對於馬克吐溫的密西西比河，陪伴吳晟成長的濁水溪、莿仔埤圳，還有大 圳兩旁這一大片遼闊的的田野，都是他寫作的根源。農村子弟成長記憶中，總是
「我家門前有小河，後面有山坡」，多少會有一條河或者一條小溪流，不時呼喚 著生命的根源。「如果將我童年的記憶版圖抽去溪流，必將出現一大片空白，無 從著色填補空洞」。134溪流、堤岸對吳晟來說，就是創作的源頭，織就許許多多 童年的夢想。吳晟強調「在地性」的重要：
133 附錄二：2020 年 4 月 2 日訪談紀錄稿，頁 104。
134 吳晟，〈黑色土壤的故鄉〉，《我的愛戀 我的憂傷》，臺北市：洪範，2019 年 1 月，頁 139。
59
無論是紐約、巴黎、北京、蒙古，也都各有其「在地性」；更重要的是，如 樹木之有根，才有枝葉之開展；唯其有在地的根源、在地的獨特性，而有世 界的遼闊性。在地正是邁向國際的立足基礎。」135
吳晟住家三合院前面有一片樟樹林，是從種子開始種起，並不是移植過來 的。俚語：「樹頭若在，樹尾不驚做風颱」。颱風再怎麼颳，頂多樹尾被掃斷，樹 根絲毫不受影響，這就是在地性和移植性的區別。
事實上，生物本能也是這樣，越是在地性，他對當地的適應和生命力強，我 們說的『根源』就是這樣來的；如果是移植的，他不能安定、不能安分136 吳晟的孩童時代，經常結伴跑到大圳堤岸遊玩，還未水泥化之前，整座堤岸 是一大片青翠的草坡，「從堤上沿長長的斜坡半滾半滑溜下來，再快速跑上去，
溜下來，是樂此不疲的遊戲，我相信這是世上最大最美好的溜滑梯」。137登上堤 岸，放眼望去，堤岸南方是濁水溪遼闊的河床，堤岸北方那一大片廣袤的農田，
正值插秧季節，一列列青綠秧苗，透發出早春欣然蓬勃的氣息。透過作者生動描 述，似乎大家都回到那美好年代，欣賞到了那美麗的人文風情。而在這種自然懷 抱中生活，吳晟對著家鄉大自然，寫下〈黑色土壤〉138（1996）：
從幼童跟隨母親去農田∕撿稻穗、拾蕃藷、採野菜∕從年少跟隨母親去農田
∕割田草、挑秧苗、巡田水∕從成年跟隨母親去農田∕駛犁、插秧、施肥在 濁水溪畔廣大溪埔地∕每一步踩踏田土的足跡∕每一個貼近田土的身影∕每 一滴滴落田土的汗水∕紛紛萌生根鬚、茂盛枝葉∕凝結信靠大地的愛戀 一季一季平靜耕作∕濁水溪畔每一寸黑色土壤∕由芽而苗而綠意盎然陪伴母 親一生的寄託∕豐富了我的年少和壯年（……）
135 吳晟，〈親近文學〉，《一首詩一個故事 》，台北市：聯合，2012 年 9 月，四版四刷，頁 221。
136 林明德編著:〈真正貼近土地的農民詩人──吳晟〉，《親近彰化文學作家》，台中市:晨星，2011 年，頁 200。
137 吳晟，〈堤岸〉，《不如相忘》，新北市：開拓，1994 年 11 月，頁 53。
138 吳晟，〈黑色土壤〉，《吳晟詩選》，台北市：洪範，2008 年 9 月四版，頁 222-224。
60
美國有馬克吐溫的自傳性小說《密西西比河上的生活》139，臺灣有吳晟的莿 仔埤圳上的《吾鄉印象》詩輯。吳晟的童年、家人、工作、夢想都在這塊土地上。
吳晟與馬克吐溫兩人寫的，都是鄉居的在地生活；然而，吳晟更勝一籌的是，一 輩子就在同一個住所、同一塊土地上，從未離開過。看著這塊土地隨著環境變遷，
有了急遽變化，年少信靠大地的愛戀，隨著迅速擴張的經濟風潮，逐漸成為詩人 的傷痛，縱然如此，他仍然願意緊密守護每一寸黑色土壤。這就是在地精神、在 地鄉土美學的極致表現。