• 沒有找到結果。

童年的田野經驗

第一節 童年的田野經驗

吳晟詩文中,時常出現「田野」二字,他的童年是在田野的懷抱中度過,家 鄉的人事景物,很自然地融入其生活中;「我從小在鄉間長大,特別喜愛自然景 物,印象深刻的童年趣事,幾乎都和田野有有密切關連,常設計一些「『生物實 驗』,做得不亦樂乎」。169也因為小時候的喜好和經驗,造就出自然主義詩人兼生 物教師的特殊身分。

一、自然觀

二○一二年發表〈土地從來不屬於〉四十五句的長詩,充分說明吳晟的自然 觀:

土地,從來不屬於∕你,不屬於我,不屬於∕任何人,只是暫時借用∕供養 生命所需一坵田,八百代主人∕歷代祖先,守護土地∕再交付下一代∕看顧,

座未來森林,這種生命觀和打造一座「純園」和「森林墓園」的終極關懷,前後呼應。

167林明德,《臺灣現當代作家研究資料彙編 116 吳晟》,台南市:國立臺灣文學館,2019 年 12 月,頁 318。

168附錄三,2020 年 4 月 28 日訪談稿,頁 102。吳晟肯定陳義芝〈自然主義者――吳晟詩創作的 歷程〉這篇論文,和他的論點比較貼近。

169 吳晟,〈賞樹〉,《不如相忘》,台北縣:,1994 年 11 月,頁 89。

72

即使擁有∕也只是億萬年生命史∕匆匆一瞬

鳥,飛掠天空、借宿樹梢∕魚,悠游海洋溪流,棲息水草∕獸,覓食森林原 野∕散居山坡、丘陵、平原、海濱∕每一片土地的子民∕也都只是暫住者 請解放我們的腳掌和肌膚∕請敞開我們的鼻息∕請貼近我們的心胸∕直接傾 聽土地深處、最深處∕汨汨流動的訴說

土地,孕育豐饒多樣的∕生命,綿延不息∕任何經濟數字,沒有資格估算多 少價值與意義∕土地,在大自然的懷抱中∕上天的照拂下∕從來不虧欠、不 背棄∕人們,為何一再換來∕粗暴的傷害

今日活著的我們∕明日即將離去∕何忍放任永無饜足的貪念∕吞噬有限的山 林溪流綠地∕成為不肖的祖先∕如何向子孫交代

每一片土地的毀棄都是萬劫不復的災難∕將我們快速逼近∕無處立足的絕境 仿如空氣、仿如陽光、仿如四季∕土地,從來不屬於∕任何人,任何世代∕

誰也沒有權力∕剝奪下一代的未來170

吳晟發出良善呼籲,希望世人對土地要懂得愛與尊重,絕非僅據為己有,而 竭盡所能拿取土地上的經濟利益。事實上,土地從來不屬於任何人,只是暫時借 用供養生命所需;一坵田,歷任多少地主,即使擁有,也只是億萬年生命史中的 匆匆一瞬。無論飛鳥借宿樹稍築巢、游魚棲息海洋河川、群獸散居原野,每一片 土地的子民,也都只是暫借住。無奈人類放任永無饜足的貪念,吞噬山林溪流綠 地;因此,詩人大聲疾呼,土地從來不屬於任何人、任何世代,誰也沒有權力剝 奪下一代的未來。

被譽為最偉大的荒野詩人、最優美的自然哲思者――奧爾多‧李奧帕德

(Aldo Leopold)著作《沙郡年紀》171一書中,說道:「土地是一個社群,這是

170 吳晟,〈土地從來不屬於〉,《他還年輕》,臺北市:洪範,2016 年 6 月二版,頁 178-181。

171 奧爾多‧李奧帕德(Aldo Leopold,1887-1943),《沙郡年紀:像山一樣思考,荒野詩人寫給我 們的自然之歌》。李奧帕德是美國著名生態學家、自然環境保護主義者,也是現代環境倫理與荒 野保護運動的先驅。臺北市:果力文化,2015 年 3 月,封面頁。

73

生態學的基本觀;而土地應該得到愛與尊重。」172人類短視近利的私有觀念,土 地對一個人充其量最多只數十年可使用,人類卻想著遺留給世世代代子孫。吳明 義在《沙郡年紀》導讀序中表示;

李奧帕德定義下的「土地」包括了了土壤、水、植物和動物,(……) 人類 有責任讓土地適應文明所改變的新環境,必須思考如何以較和緩的手段來完 成期待中的改變,讓健康的環境能與人類共存。173

大自然面臨極大困境,人類對土地的冷漠態度與粗暴的傷害,都是萬劫不復 的災難,要遏止對自然的破壞,弘揚土地倫理乃當務之急。

吳晟數十年來努力不懈,藉著筆桿弘揚土地正義是永恆的價值,與李奧帕德 認為土地是一個社群,應與其他生物共享的土地倫理美學的理念,不謀而合;我 們可以透過李奧帕德的「土地倫理」,來解讀、探索吳晟的自然主義觀點。

〈土〉174一詩,是吳晟於一九七五年發表於《幼獅文藝》第254期。放入《吾鄉 印象》為序詩:

赤膊,無關乎瀟灑∕赤足,無關乎詩意∕至於揮汗吟哦自己的吟哦∕詠嘆自 己的詠嘆∕無關乎閒愁逸致,更無關乎∕走進不走進歷史

一行一行笨拙的足印∕沿著寬厚的田畝,也沿著祖先∕滴不盡的汗漬寫上誠 誠懇懇的土地∕不爭、不吵,沉默的等待

如果開一些花、結一些果∕那是獻上怎樣的感激∕如果冷冷漠漠的病蟲害∕

或是狂暴的風雨∕蝕盡所有辛辛苦苦寫上去的足印不悲、不怨,繼續走下去 不掛刀、不佩劍∕也不談經論道說賢話聖∕安安分分握鋤荷犁的行程∕有一 天,被迫停下來∕也願躺成一大片∕寬厚的土地

赤膊、赤足是農夫對土地最直接的接觸,不在意閒情逸致或留名詩史,只想

172 奧爾多‧李奧帕德(Aldo Leopold,1887-1943),《沙郡年紀:像山一樣思考,荒野詩人寫給我 們的自然之歌》,臺北市:果力文化,2015 年 3 月,頁 8。

173 吳明益,〈導讀序 野性,蘊藏著世界的救贖〉,《沙郡年紀》,臺北市:果力文化,2015 年 3 月,頁13。

174 吳晟,〈土〉,《吾鄉印象》,台北市:洪範,1995 年 5 月三印,頁 1-3。

74

腳踏實地、誠誠懇懇耕耘腳下那片土地;詩人說,即使有一天被迫停下來,也願 躺成一大片寬厚的土地,「詩中以農民視角所關照到的土地倫理,也是生命的哲 學,死後化為春泥更護花,繼續一種循環流轉的生命歷程」。175 當然也是札根鄉 里,永不遠離的決心。

古今中外學者,論及童年生活者多。《西潮》176作者蔣夢麟,是一個教育家,

他曾談及童年所受的教育:

我童年知識侷限於四書五經及私塾先生和村中長輩告訴我的事。幸而生長在 鄉村,可以從大自然獲得不少的知識和啟發。(……)如果我生長在草木稀 少的大城市裡,那我勢將失去非常重要的自然訓練機會,我的一生也可能完 全改觀。」177

蔣夢麟先生生長於浙江省餘姚縣的小村莊,童年時代的蔣村雖然小,水路交 通便利。「河的兩岸滿是綠柳垂楊,河中盛產魚、蝦、鱔、鰻規、鱉,柳蔭下有 人垂釣,稻穗隨風吹拂」。178這就是蔣夢麟童年時代的背景。文中敘述,與吳晟 童年如出一轍,可見,自然環境對一個兒童心性的啟發何其重大。

吳晟童年時期的農村都是坦蕩蕩,彼此沒有什麼隱私,母親坦朗樸拙的身教,

貫穿詩人的作品精神。當時農村一開始使用農藥,母親就批評。吳晟回憶:

我父親在農會擔任配銷股股長,農藥都透過農會推銷推廣,必須去巡置放農 藥的倉庫,單單進去巡一圈,整個倉庫有農藥味,就中毒了,緊急送醫。母 親當時就知道這麼毒的東西,不要說吃到,只要聞到就「載未條」,何況吃 下肚子?這麼毒的東西噴入蔬菜、稻子,人再吃下,這樣可以嗎?她說不用 甚麼道理,也不用什麼學問,就這麼簡單的道理,這麼毒的東西,大家竟然

175 陳建忠,〈讓土地說話――論農民詩人吳晟的詩藝〉,參見:林明德《鄉間子弟鄉間老》,台中 市:晨星,2008 年 2 月,頁 217。

176蔣夢麟(1886-1964),《西潮》,台南市:信宏出版社,1987 年 1 月再版。蔣夢麟先生曾任國民 政府教育部長、北京大學校長。

177蔣夢麟(1886-1964),《西潮》,台南市:信宏出版社,1987 年 1 月再版,頁 43。

178蔣夢麟(1886-1964),《西潮》,台南市:信宏出版社,1987 年 1 月再版,頁 29。

75

覺得很好用?可見她很警覺,母親更厲害的名言:「害蟲毒不死」,農藥毒不 死蟲,真正的毒蟲是毒藥毒不死的。179

吳晟母親是一個不識字的農村婦女,她的人生哲學,來自天地的智慧,農婦母親 過世二十年後的今天,其自然倫理至理名言:「毒蟲毒不死,但周圍的益蟲都遭 殃了!」如此洞悉農藥違反自然、危害之深的說法,依然鮮明。

吳晟佩服母親來自天地的智慧,但痛心大自然中可愛、有益的生物也因農藥 而遭池魚之殃。散文〈閒適〉180說道:

整個田野的溪流中小動物,諸如小蝦、河蜆、泥鰍、青蛙、鯽魚、月季魚、

大肚魚……等,曾經帶給我們無比豐富生趣的童年,農藥氾濫之後,即將全 面滅絕。

吳晟依從農作經驗得知,從初秋到隔年入夏約七、八個月,其實大多數作物 都不太需要噴農藥,只是外觀上稍稍遜色;秋收之後:

將稻草曬乾、平舖在田地上當肥分,再灑下菜籽(……)白菜、油菜、菠 菜……,太多太多了,莫不是隨意撒籽,便自生自長。放眼望去,滿眼嫩綠,

實是一大賞心悅事。181

這才是真正尊重土地、尊重大自然的作法;然而,農民唯恐收成不夠理想、菜色 不佳影響售價,便不顧自然循環倫理,大肆噴灑農藥、施用化肥。吳晟訪談中強 調,其實很多農民還是要檢討,需要再教育。

吳晟母親珍惜大樹,喜歡樟木,他就來種。吳晟對母親就是順,慢慢就受母 親影響,也喜歡種樹。書屋外的數十棵樟木,都是年少時從幼苗就種下的,一九 八○年代,他親自培育的樟樹苗時,就萌生了定根意象,定居溪州家鄉,從未改 變。一個家園是慢慢經營、累積的,吳晟世居鄉間,展現世代傳承的臺灣農村家

179附錄三,2020 年 4 月 28 日訪談稿,107 頁。

180 吳晟,〈閒適〉,《不如相忘》,新北市:開拓,1994 年 11 月,頁 82。

181 吳晟,〈閒適〉,《不如相忘》,新北市:開拓,1994 年 11 月,頁 83。

76

庭的特色:

我的子女承襲我的教養,我的教養也是來自於我的父母,這個叫世代傳承,

是很標準的臺灣農村家庭;以前的農村家庭就是世代傳承,現代化以後,快 速變遷。但是,我們家一直保留,子女留守家園,在既有的基礎上維持自然 倫理觀念經營。182

二、鄉野童年

吳晟將二十一世紀後寫的散文集結成冊,名為《我的愛戀 我的憂傷》183

吳晟將二十一世紀後寫的散文集結成冊,名為《我的愛戀 我的憂傷》183