第五章 ：從張愛玲文學再出發
第一節 蘇偉貞與張派的承繼與背離
國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
蘇偉貞論蘇偉貞 第五章 從張愛玲文學再出發
第一節 蘇偉貞與張派的承繼與背離
蘇偉貞不脫張派傳人的角色在一九八八年七月王德威的〈女作家的現代鬼話
──從張愛玲到蘇偉貞〉中，首先標識出蘇偉貞「張派」扮演的角色。3 蘇偉貞 深得張愛玲三昧，4承繼張派風格是歷來論著的評論，只要提到張派作家蘇偉貞 很難不與之有所勾連。然蘇偉貞是否一直堅持走著張愛玲路線，依附著張愛玲，
或建構出屬於自己的島嶼。本節即以「堅持走張愛玲路線」首部曲出發，再探究 如何「從張愛玲到蘇偉貞」，最終是否「由張愛玲出走」？
一、堅持走張愛玲路線
套用張愛玲的文字，張愛玲的場景，即是背景裡有這惘惘的威脅，時間是倉 促的，隨時會有巨大的破壞襲來。無法做好萬全的準備去迎接，接受種種威脅、
破壞。而張派作家所面臨就是這惘惘的威脅，揮之不去的跟隨，背景裡、話語裡 總有這惘惘的威脅籠罩著蘇偉貞。縱使蘇偉貞不斷強調其接觸張愛玲的時間較 晚，但不可否認的其所著作的兩篇論文，及近期所編著之《長鏡頭下的張愛玲》，
都是以張愛玲為研究主題，即証明著走著張愛玲的路線。自有張愛玲以來，她所 創造的世界，便依附著這個人。5評論者蘇偉貞如是說，強調的即是張愛玲在文 學地位上的重要性。這股風潮持續瀰漫擴張著，無論張愛玲是否已遠逝，如陳芳 明所言：「張愛玲之死，讓她又活了一次。……張愛玲已經遠逝，她留下的生命 思考卻永遠是生動的。」6對蘇偉貞而言，這影響也反映在其創作中，在她擔任
《聯合報》編輯時，與張愛玲的書信往返，編成《魚往雁返──張愛玲的書信因 緣》，另亦主編了《張愛玲的世界．續編》一書。以上種種都是無法與張愛玲輕 易割裂的書寫印記。在碩士論文《孤島張愛玲：追蹤張愛玲的香港時期》：「一 九九七年香港回歸中國，我赴港大修碩士學位，走著張愛玲走過的路，待在她待
3蘇偉貞：《描紅：臺灣張派作家世代論》 (臺北：三民出版社，2006 年)，頁 248。
4王德威：〈落地的麥子不死──張愛玲的文學影響力與「張派」作家超越之路〉，蔡鳳儀 編，《華麗與蒼涼：張愛玲紀念文集》(臺北：皇冠出版社，1996)，頁 210。
5蘇偉貞：《描紅：臺灣張派作家世代論》 (臺北：三民出版社，2006 年)，頁 258。
6陳芳明：〈張愛玲文學的明與暗 ─從《傾城之戀》到《赤地之戀》〉，《陳芳明精選集》(台北：
九歌，2003 年初版)，頁217~224。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
過的學系，這裏已是中國。我試著以她的眼光回望這一切，不禁感覺造化弄 人。……我想到張愛玲，我想，這一切都是為了她。」7 因此張愛玲的作品有毒，
真的有毒。8即便急欲叛逃，那惘惘的威脅卻更是鋪天蓋地席捲而來，席捲著蘇 偉貞不斷的研究張愛玲，張愛玲因研究《紅樓夢》，陷入其中，而產生《紅樓夢 魘》，而蘇偉貞研究張愛玲，中了張愛玲的毒，這張愛玲夢魘是無法逃脫的。
王德威評論蘇偉貞筆下的鬼，對愛恨生死的幽幽辯證，愛恨之間，俱透露 著一股「視死如歸」的氣息。9鬼氣逼人，冷眼看待人情世路。而張愛玲荒涼中 惘惘的威脅，帶領主角和讀者「一級一級走進沒有光的所在。」頹廢荒涼不斷 的侵逼，浸漬到蘇偉貞骨子裡。蘇偉貞筆下的女子吸附著張愛玲的鬼氣，於此 吸收養分，營造一個鬼影幢幢的境界，〈陪他一段〉的費敏，〈舊愛〉的程典 青無一不是循著森森鬼氣的脈絡行走，以其清堅決絕的姿態，一步步遁入頹廢 荒涼的之所。這是蘇偉貞循著張愛玲的冷筆路線行走。另在文字使用上，莊宜 文提及：蘇偉貞常援引或重述張愛玲的作品，散文中寫到環境之難以改變，提 及「張愛玲小說中曾寫過這麼一個故事……」；又談述辦刊物之不易：「衣食父 母是殘忍的，要迎合大眾，註定是要失敗。」正相應於張愛玲所言：「迎合大眾，
或者可以左右他們一時的愛憎，然而不能持久。」真是標準的張派作家。張愛 玲曾說：「我常覺我像一個『島』」，她的一生確實充滿島嶼隱喻，從一個孤島飄 移到另一個孤島。……蘇偉貞近期作品瀰漫島嶼意象，《沉默之島》中的女性，
有如孤立傲岸的孤島，……散文集《單人旅行》自序中指出此書「可以被命名 為『情感旅行』之島」，繼承《沉默之島》之「島嶼」意象再度浮突而出，……
島嶼與飄移，是蘇偉貞將張愛玲精神鎔鑄而成的意象。10蘇偉貞不僅在文字使用 上援引張愛玲話語，在意象隱喻使用上也如出一轍承襲張愛玲的孤島精神。
王德威形容蘇偉貞的鬼氣承繼著張愛玲，因而其筆下女子透露著一股「視 死如歸」的氣息。而莊宜文用「明淨通透、飄移流蕩」賦予蘇偉貞靈敏清哀，
7蘇偉貞：〈啟程與終程〉，《孤島張愛玲──追蹤張愛玲香港時期(1952-1955)小說》（臺北：
三民出版社，2002 年），頁 257~258。
8王開平：〈在知性高塔堆化石積木─訪作家張讓〉，《聯合報‧讀書人版》，(1998.3.16)。
9王德威：〈以愛欲興亡為己任，置個人死生於度外──試讀蘇偉貞的小說〉收於蘇偉貞《封閉 的島嶼》（臺北：麥田出版，1996 年版），頁 9。
10莊宜文：《張愛玲的文學投影──臺、港、滬三地張派小說研究》，臺北：東吳大學中國文學 系，博士論文，2003 年，180~182。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
蘇偉貞論蘇偉貞 第五章 從張愛玲文學再出發
用了「島嶼」與「飄移」承繼自張愛玲凝縮的島嶼意象，在愛情中屢屢出走離 開，尋找自我的意圖也不斷上演。而蘇偉貞論蘇偉貞提及「舊事悽涼不可不聽」， 這是蘇偉貞與張愛玲小說的共同主題。而此一共同主題因著時代的不同，張愛 玲的寫作姿態與人物看來犬儒世故，化做蘇偉貞筆下，成為與現實無涉的知識 分子倔強女性，與物質世界無親。與物質世界無親才思決絕放棄，而這同時出 現在兩人的畫面裡，張愛玲寫著：白公館走了板的「我們用的是老鐘」日光時 間，跟不上生命的胡琴。如是難解的時序貼在仲雙文歲月簿上：家裡有座鐘，……
雙文在家時老提到東、提到西，她喜歡鐘面清晰易看，並不知那個鐘不太準。
張愛玲小說中的時鐘象徵跟不上時代，蘇偉貞，則是難以言說的、整個人生的
「時鐘指針掉落」了。11堅持張愛玲路線，在蘇偉貞小說中隨處可見，清晰不過 的是話語的些許調整，更甚者在〈重逢〉中，描述一對舊情人的相遇，便重述 張愛玲〈愛〉中完整的句子：
她站在人群中，蹙著眉，心事十足的樣子，事實上也只是等車，多半因為 背景是黃昏，有更多人心事彷彿比她還重，而且環境如此複雜，似乎該發 生什麼事，讓人想起張愛玲的句子──於千萬人之中遇見你所遇見的人，
於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧 趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」
12
張愛玲的影子，不斷充斥在蘇偉貞的文本中，〈雨季之後〉：「瘋子也有她的 智慧！」是的，張愛玲說的。最邊緣的情感上走著常是最清醒的人。13在〈記憶 一種〉裡：「南都生南都活，等到有一天，南都死，你一點不想被問：『那兒 有什麼呢？』所以，唯有一願，請把我包括在（記憶）外。」14此則出於張愛玲 文〈把我包括在外〉。15另在編選《張愛玲的世界續篇》〈照見張愛玲〉中，認 為張愛玲最難到達的高度是小說家袁瓊瓊的話：「忍受孤獨沒有什麼了不起，
11蘇偉貞：《描紅：臺灣張派作家世代論》 (臺北：三民出版社，2006 年)，頁 261~262。
12蘇偉貞：〈重逢〉《紅顏已老》（臺北：聯經出版公司，1981 年版），頁 136。
13蘇偉貞：〈雨季之後〉《單人旅行》（臺北：聯合文學出版社，1999 年版），頁 132。
14蘇偉貞：《租書店的女兒》（臺北：印刻出版公司，2010 年版），頁 199。
15張愛玲：《惘然記》（臺北：皇冠文化出版公司，2010），頁123-124。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
享受孤獨也不算什麼，但她卻能把孤獨不當一回事。」人們對她的孤獨狀態，
必然很難體會，有時還扮演破壞者，甚至強作解人。這種種作為，使「張迷」
被貼上最橫征暴戾的行動標籤。很少看見與世隔離「把我包括在外」的不結盟 作家，給予讀者如此任性又龐大的想像摹擬空間，成學成派成迷。當然「把我 包括在內」。16
由此再次看見要逃脫張愛玲真的很難，張愛玲的毒已強力滲入蘇偉貞的骨 髓，小說中鬼氣森森，清堅決絕為愛奮不顧身的女子。散文中也不斷播送張愛 玲的話語，最終逃脫不了便乾脆直接置入「把我包括在內」。蒼涼而美麗的姿 態，這是蘇偉貞最誠摯的真情告白，繼續走著研究張愛玲的路線，而這亦是最 真實也是最忠貞，堅持走張愛玲路線的蘇偉貞。
二、從張愛玲到蘇偉貞
從張愛玲到蘇偉貞，最近的距離可從蘇偉貞與張愛玲的書信因緣談起，彼此 間魚往雁返，使得蘇偉貞與張愛玲有了更深一層的關係。不僅只限於作家與讀者 的關係，甚者除了編輯的邀稿外，書信中更透露出對於蘇偉貞的關懷，這是蘇偉 貞獨有的，不同於其他張派作家或張迷的。因為這一層關係，當蘇偉貞寫信向張 愛玲表達以其為研究對象，希望當面請益，雖遭拒絕，但仍語帶關懷的提點，並 對其創作極度讚揚：「熱的滅絕中我看過的又都再看了一遍，您的作品我全都看 過不只一次。」17這樣親切的話語加強了蘇偉貞研究的使命。因而接連的碩博士 論文，均以張愛玲為主題撰寫。
雖以張愛玲為其主題研究就，誠然走著張愛玲路線，但對於張派傳人的身分 不斷加諸於蘇偉貞身上的同時，蘇偉貞也曾有幾次的反駁。就以蘇偉貞在其碩士 論文為張愛玲在香港時期所創作的小說為論述主題時，張派作家的身分昭然若 揭？然面對這個說法，蘇偉貞並不這麼認為且強調：「我閱讀張愛玲的作品起步
雖以張愛玲為其主題研究就，誠然走著張愛玲路線，但對於張派傳人的身分 不斷加諸於蘇偉貞身上的同時，蘇偉貞也曾有幾次的反駁。就以蘇偉貞在其碩士 論文為張愛玲在香港時期所創作的小說為論述主題時，張派作家的身分昭然若 揭？然面對這個說法，蘇偉貞並不這麼認為且強調：「我閱讀張愛玲的作品起步