• 沒有找到結果。

第四章 下游,蜿蜒的脈動

第一節 觀照,我的生命之流

回到我自身,最切身的自我。「英雄聯盟」當中的我,與我自己 有何相關?

如果,在我念高中時期,有「青年投資計畫」這樣的資優方 案,我想,我現在應該會很不一樣吧!

這個如果,在我心中常常浮現,尤其當我回憶起我的高中樣貌時,

就會想起,如果那時候有一個方案,就像我現在所實踐的「青年投資 計畫」,有人能夠引導我,讓我更了解我自己,或是有一群夥伴,可 以互相支持,那麼,我現在應該會不太一樣吧!

我的生命歷程已經過了那個時候,所以這個「如果」,便永遠成 為不可能的假設。假設語氣是無法挽回的可惜,但這種假設,都是回 不去的我開始的想法。而會有這種想法,都是在這個方案的執行過程 裡,有最大的感受,每次與計畫的同學相處與接觸時,我似乎看到自 己的影子。帶著這樣的如果,從 2010 年開始,我在「青年投資計畫」

度過了幾個寒暑,每一個不經意的時刻,我的腦海裡就會出現「如果,

在那時候,有一個『青年投資計畫』,我可以變得更不一樣吧?」

62

這三年來,這個如果,讓我有更多的了解,就是根本沒有這個「如 果」,沒有這個如果,我才能把我想要的如果,轉化在方案的執行上。

與其說是執行方案,其實是把自己過去對那段歷程的想望,注入更多 的心力在方案裡。

直到現在,我仍會不經意有這個如果的想法。在這一節裡,我想 切身觀照我自己的生命歷程,找到對應「如果」的假設。

壹、從我的家庭說起

我常在想,到底我的家是一個怎樣的家庭?然而這樣的家庭,

卻又造就現在的我。

每次要講起我的家,其實,我不太知道應該怎麼說談起,心中就 會有許多的問號還有很多的想望,或許,家庭對我而言,是由許多問 號和想望堆疊出來的,我想問很多,我也想要很多。

在許多人的眼裡,我是一個開朗活潑的孩子。但是,當你問起家 裡狀況時,雖然我不會有太多的疙瘩與不好意思,但卻不知道該從哪 裡說起,不知道怎麼說才會是最好的回應。

我的家庭真奇怪!

每次聽到兒歌,「我的家庭真可愛…」,就會讓我把歌詞換成,「我 的家庭真奇怪」,會用「奇怪」二字,是因為家庭對我來說似乎就是 一個可以遮風避雨、可以睡覺休息的地方,就好像是「旅社」的感覺。

63

64

65

66

著的時候,我喜歡一直摸他剪了平頭的大頭,一種摸起來很舒服的感 覺,也好像是一種能與他接觸的親密動作,因為一直以來,我和他真 的很少見面。

「少爺,你是在忙什麼阿?都不用打電話給我阿?」他問。

其實,不是我不打給你,是我真的不知道怎麼跟你相處與互動…

父親到中國大陸工作後,也再婚了。所以,我的第二個媽媽來自 上海,我和她的相處是有距離的。我小學六年級畢業後,她與爸爸回 到台灣,在夜市擺攤做生意,就這樣在台灣也待了十幾年,在這十幾 年裡,我短暫的與他們生活過,相處最長的日子,是我念高中的那段 時間─那個對我來說最重要的時期,但那時候的我,似乎不太能與他 們相處的很好,常常,我會感覺到自己的逃離慾望,對於上海媽媽的 一些想法,我總是無法接受與認同,所以,我們的心理距離越來越遠,

我與爸爸的關係也是如此,總覺得越來越不熟悉。

他們的婚姻,始於我六歲的時候,他們婚後,就在中國大陸待到 我小學畢業十二歲。這段時間,他們在那裏有一個家庭,除了他們倆,

還有上海的外公、外婆、舅舅,還有一個妹妹。這個妹妹是我的爸爸 與上海媽媽的小孩,我與她的見面次數很少,因為直到現在,她也還 在上海念書,幾乎好幾年才會回來台灣一次。不知道為什麼,我和我 的爸爸與上海媽媽的關係總是不太親近,我與每一個和他們差不多年 紀的人,都有很不錯的互動,但始終就是無法和他們有太多的來往,

每每見到他們後,我總是很快就會想要離開,平時,我也不會想與他 們有太多的接觸。我常會想到「緣很薄」這三個字來形容我們之間的 關係,不是要把關係的維繫,都說成無法著力的狀態,但事實上,那

67

種關係就是真的緣分很淺。甚至,有些時候,我都會覺得自己是他們 與妹妹的「外人」,雖然,他們真的對我很不錯。這樣的感覺,讓我 對於自己與他們之間的連結,越來越疏離。從高中畢業後到現在,我 們幾乎不太有互動。

貳、求學階段

從小,我常被當成是一位品學兼優的學生,但其實,我不斷在 挑戰自我的想望與別人認知的模樣。

一、品學兼優的小學生活

「國小一年級到六年級的班長」

「縣長獎畢業」

「模範生」

「學校的風雲人物」

「節奏樂隊、跳鼓陣、舞龍隊」

我所就讀的小學,是鎮上的中心學校─苑裡國小,從我家到那裡,

需要搭公車才能到達,所以,每天早上我得到公車站趕六點四十分的 公車到學校。奶奶因為聽說苑裡國小比較好,所以我轉戶口到這個學 區。

在苑裡國小六年,我幾乎都是班上成績最優秀的學生,更是班上 的班長與模範生,可以說在那幾年裡面,我是全校的風雲人物,因為 成績好,自然就有很多同學靠近;因為非常是老師的小幫手,所以更 受到老師們的照顧。

68

我的老師們都覺得我是聰明的學生,但我自己清楚知道,在求學 的過程裡,我靠得是努力學習而來的,沒有人知道,在小學考試前一 週,我的奶奶會在凌晨四、五點時把我叫醒,讓我可以在早晨的時間,

把握可以念書的韶光,我將每一本評量或是參考書一題題認真的練習 與閱讀,我將課本裡的每一個文字弄懂,只希望能把這些應該學會的 知識都要學會,而且也找到學習的樂趣,我享受在學習的狀態裡。

不僅學習,在小學階段我利用課餘時間參加許多社團活動,包括 節奏樂隊、跳鼓陣與舞龍隊,更代表學校與苑裡鎮參加閩南語演說比 賽,我熱衷於讓自己有更好、更傑出的表現,更熱衷於將這些好的表 現分享給我的奶奶。

「你要好好讀書,以後的日子才會快活!」我的奶奶很注重我的 學習,她經常跟我耳提面命讀書的重要性與意義。

那天,在我從小學畢業近十五年後,又踏進母校,雖然校園校舍 都與過去不同,可是母校師長卻還清楚記得我,我們從近況聊起,更 聊到過去在學校唸書的情景,那些情景歷歷在目。

「即使到了現在,你還是我們之間談論的話題」,我的一位老師 這麼說。

「你真的是一位很了不起的孩子!」在我的老師這麼說時,讓我 感到窩心,每一位在我小學生命歷程出現過的師長,至今,我仍然有 深刻的印象,即使只教過我一個學期的老師,這段過程更影響我之後 在大學階段在國小普通教育或特殊教育領域的學習歷程。

69

二、在客家庄的國中生活

原來,我不是永遠的第一名!

小學畢業後,我的父親從大陸回來台灣定居,恰好也是我另一個 階段的開始,我又選擇到離家更遠的國中求學,我每天搭校車至離家 車程約一小時的私立建台中學國中部念書。

不是永遠的第一名

進到這個學校,我發現,原來,我不是永遠的第一名!因為來這 裡念書的,都是其他小學前幾名的學生,在這裡,我勉強只是個成績 稍微好一點的人而已。再加上,在這裡求學的人,幾乎都是客家人,

雖然我也是客家人,但對於客家話我真是一竅不通,因為在海線的鄉 鎮長大的我,也只會說閩南話,而且還有滿嘴的台灣國語腔,在同儕 間顯得特別且不同,所以也常被同學取笑。那是我第一次感受到「城 鄉差距」,感覺到自己家庭與別人家庭的落差,苑裡鎮與苗栗市的不 同,感覺到自己在那裡的格格不入,無法進入他們圈子裡的無奈。同 儕關係的疏離與學業的衝擊,讓我在那時候感到無助,但這學校是我 自己選擇的,我自己要求要來這個學校唸書,而不留在鄰近的國中,

所以我只好想辦法適應。

醜小鴨會變天鵝

國一的英語話劇比賽,我們班演出的主題為「醜小鴨」,在幾次

70

課後與假日的練習,我被分派演出主角,但在比賽前,英文老師看過 排演後,在全班面前說,「我覺得家兆不適合演出主角,因為他的英 文發音不好」,所以我被換角。這讓我真正感覺到挫敗與不開心,我 想著原來自己的能力這麼差,差到在話劇比賽都會被換角,這種被看 不起的感覺,真的很令人難受。

我心中想著這些,我又想著我自己選擇要來這裡,我就應該為自 己負責,這種被人瞧不起的感覺雖然難受,但我想起奶奶一直以來的 叮囑,「咱家沒有什麼背景,就要靠你自己好好打拚」,讓我更有動力 面對不同的挑戰。當困難來時,我會回想這些話語,當作是我的信念 與信仰。

國中階段的我,就是一個傻傻的專注於課業的成績,每次的段考 過後,我關心的是自己有沒有被貼在紅榜上(全校 200 名內),關心 的是自己的排名與分數,關心的是有沒有贏過別人。對於讀書的意義,

或是生命的議題,也沒有什麼概念,在我的心中,只有考到好的高中 而已!彷彿對我而言,只有好的高中,才是我畢生要追求的。

三、話說高中生活

新竹省中啊!真厲害!

高中放榜的那一天,我進入竹苗區的第一志願──新竹高中。和 父母在新竹花市擺攤做生意時,聽見新竹在地人這麼說「新竹省中啊!

真厲害!」對於沒能進到師大附中唸書的失望感也就消失了,反而,

真厲害!」對於沒能進到師大附中唸書的失望感也就消失了,反而,