更多的日子──《父後七日》

全文

(1)卷二 . 32. 更多的日子──《父後七日》森林系黃宣萍. 看著她的文章，我想起了兩年前叔叔剛走的情景——誰說了些什麼看似平常卻沉重不已的話語，還有那些繁複的、鄉下的、傳統到任何一項都那麼慎重以對的儀式，這一切我都記得，而且彷彿隨著她的文字在心裡重新上演。我又好像同時能看到她的感覺，看到她所描述的一舉一動，因為這一切，我都曾親身經歷過。怎麼說呢？我們在別人的故事裡找到了相似的情緒，而那些別人也經歷過的、並且寫下來的文字，就好像是一種慰藉。喔！原來她知道，原來她也經歷過這樣的事，原來她也有這樣的想法。因為有人走過，而且都走過去了，好像這樣我們也就能因此度過生命的悲喜，而不再呼天搶地的要求有人懂得我們。因為有人懂，我們就不再孤單、寂寞。又像是她描寫個性上的彆扭和壓抑，我們或多或少都沾染了一點。生活中每過一陣子就有一種狀態出現，把所有的人都隔絕在心的外面，就連路上碰到任何相識的人，最好連打招呼都可免則免，然後加速腳步逃離人與人之間的各樣牽連。回到寢室，最好室友們都不在，可以獨享自由的空氣。這種毛病每隔一陣子就會發作——那不是冷漠疏離、不是社交障礙、不是孤獨自閉，請問那是什麼？那是俗辣，她說（正確來說是她朋友的說法）。我就能那麼冠冕堂皇的接受這種說法，不會因為覺得這是什麼嚴重的精神病而憂慮不已。我能接受這樣俗辣的自己，並繼續俗辣下去。那些庄腳囡仔的生活我也都能夠汲取一點。那些多到難以勝數的親戚們以一種無聲無息卻強韌不已的透明蜘蛛絲把大家團團纏繞在一起。就像走在路上，媽都能說 :「妹仔，嘿你愛叫阿祖災某？」毋災喔！那些牽來牽去的關係和複雜的稱謂我從來都沒搞懂（怪哉作者都能一一指認）。是女的一率都冠上阿姨，老一點的阿婆、姑婆都可以；男的就複雜一些了，什麼叔叔、阿伯、叔公、伯公……，噯！媽說：你都叫了那麼多次了，怎麼都還弄不清？可是走的是阿公最小的兒子，我爸最小的弟弟，對小孩最好的叔叔，我知道。媽在車上用一種極為簡潔的方式說有事要告訴我，我知道慘了，一定是發生了什麼不得了的大事，媽才會用這種口吻說話。接著我們北上看叔叔，接著一個星期後從學校回來家裡，看到的是大家坐在過節時團圓吃飯的大圓桌前摺紙蓮花。 063.

(2) 中興大學「大學國文」閱讀心得作品集. 「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。葬儀社的土公仔虔誠地，對你深深的鞠了一個躬。」書裏頭的第一句話，那麼熟悉的一句話，就連眼淚快要滴下來的感覺都那麼熟悉。. 064.

(3)