41
唐校學長同聚一室，慶祝吳{白棋學長(蔚 34 礦冶系)肝病開刀康復出院
一九J\斗士平反革事
跟著這一大段時間而進入 black
hole
的是以前所遇的生活，以前所性的地方
，以前所來往的人。這些雖客觀上仍存在
於地球的各個角落裡。但對我來說，這些
活生生的事已經把人沒入黑洞，太多數已
不會再見。
死亡所加於生者的痛苦，並不由於對
死亡的畏懼，而是對亡者的苦苦懷念，是
對一去不凹的亡者摸不著，拉不到的無助
感。現在一大批的故事，一大批的故地，
一大批的故人，己一去不白，摸不著，拉
不到 O 對我來說己和亡放了無笑，。一個已
經受不住，那禁得起成百成千一齊消失掉
，那種強烈的農蓋章，說不出是悲傷，是恐
懼，是悼念，是失落，是孤寂，是無助，
無以名之，只好籠統地名之曰"鄉愁。"
照片後排出左至右為:段清濤(灌 27) 、榮文雅夫人、菜大姐(灑 27)
、居大姐慧貞(平 34) 、良苦練(唐 32) 、張宗澤(唐 36) 、唐三姐(平
34) 、幸秋潭(唐 34) 、馮大宗(唐 34) 、屠欽濤(唐 34) 、榮文雅(唐
36)
Jli1排坐者:吳伯禎(唐 34 )、吳伯禎夫人
j討文學長掠影
圈吳 f 白棋
崎:台 34 ，~且是業
1966 年的小型紅衛兵攪得人心惶惶，噩夢
未醒的香港揮手道別，
Bye'
bye 香浴，我
的第二個故鄉，孩子們的出生地，不管你
將來落到什麼政治命運裡去，和技們夫妻
倆，尤其和我們從幾歲到十幾歲的四個兒
女都不相干了。那時已是67 年的歲暮，
我們已準備在大詳船上歡波聖誕和新年兩
節。此情此景，猶如發生在昨天一般。
朋友不說，我還沒有想到過二十年一
下子已經過去了。二十年，為被判坐監牢
的話，是很難熬的一大段歲月。兩百四十
個月，七千三百個天，閏年不計在內，如
果以看時鍾的短針挨時光的話，要等它在
鐘面上打十七萬五于兩百個轉。老天，怎
麼熬法?但斗然問回頭一望，成首，成干
，成萬的時間段落已經過去了，已消失於
無形之鄉，已進入宇宙的black
hloe
,
再也回不來了。
盟陳藺草(民 37)
上 O 煞持閉起了一種說不出所以的"恐怖
感" 0" 啦"得我無法忍受，趕快扭亮床
頭燈，坐起來撈一本書，視而不見地賠看
，才把震蠶的情緒平定下來。
寫到這裡，我必須先向偶目本文的朋
友道歉並加w-聲明 O 我毫無意圖將微末的
，脆弱的個人感受向他人申訴。我只是想
把這一次的經驗做一個賞例， ~嘗試對這現
像烏理念來分析 -T 。不過有幾分成功
，我一點把握都沒有。
我上面用一個"嚇"字，推敲了又推
敲。我知道很不適當，但又找不到更適當
字。這個"嚇"字，很容易引起誤會，認
為是一個垂老的人，偶而被人提醒年萃老
大，於是就"怕"死起來。不是的， 1l~心
跳為狂的瞬間，我一點都沒有想到那尚未
來到的生死問題上去。而驚賀的是自己已
經死掉的"過去"。
二十年前的這時候，一家人興高采烈
地踏上"克利扶蘭"總統號客翰，向被
40
'鄉愁、"兩個字，在不同的場合捏，
古今的章篇中，不知聽過，見過幾百次，
幾千次，這個字眼用得如此濫，幾乎到了
說的人，聽的人都不當真的地步。
對這兩個字，我從來沒有花功夫去想
過，至多，隨隨便便地認為是一種文人的
無病呻吟，直到昨天晚上:
時:一九八七年十二月十五日凌晨三
時三十分。
地:德克薩斯勃勃克市南郊卡年前還
是棉田的寓所中。
人:擁被獨臥，老妻去了隔州的女兒
家，說句話的對象都沒有。
境:大雪紛飛，打在窗上教教有聲。
誘因:昨天收到香港一個老朋友的賀
年片，裡面寫了一旬，"你去了美國己整
整三十年了。"
下半夜無端端地醒來，"你去了美國
已整整二十年了，'，這句話，似乎在耳邊
軍覆又重覆，好像鐘子般一記一記撞在心
鄉愁是怎樣的滋味?
一種難於形容，無從傳達的感受...
和孔 4言 ti 手
