被封藏的青春/方梓(出自《采采卷耳》)
母親這幾年興起醃製醬菜，這些醬菜多半不是拿來食用的，其實是母親用來封藏往事和記憶。 貯藏室一個個的陶甕，彷如幾個胖女人蹲坐在那兒閒話家常。隱隱外溢的醬菜味，像藏不住的祕密， 等待有人去開啟、撩撥。對剖，刮去籽子的大黃瓜、越瓜，以及小黃瓜，略略灑些鹽花，晾在稻埕 的一角曬太陽；有時是冬瓜切大塊，有時是蘿蔔、芥菜。小時候不了解光合作用，始終弄不懂為什 麼同樣在陽光下，瓜藤上的黃瓜青綠飽滿，稻埕上的卻是黃褐色又癟又皺。我以為綠色如雨水般滲 入躲進地底下了。不僅顏色不對，連味道咀嚼的勁道也大大不同。不管冬瓜、黃瓜、芥菜，一旦進 了陶甕，都統稱為醬菜，名稱上也都加了醬字，好像女人結婚，統稱為太太，而且還冠了丈夫的姓， 結婚後的女人多半去名掉姓，成了「某某太太」。 年輕時，母親非常不愛醬菜，她總是說，新鮮的不吃去吃醃醬的。也許是受母親的影響，加上 早餐不作興吃稀飯，醬菜，一直不受家人的喜歡。唯有童年在外婆家早餐必然是稀粥，有時吵著母 親要稀飯。 退休後，母親利用荒耕的農田闢一小塊當菜園，新鮮時蔬四季不斷；不知道是過剩的蔬菜，使 母親生起醃製醬菜的念頭，還是母親的心態改變了。母親自己也說不出個所以然，全推給：人老了， 想法會變。 晚睡晏起的我，從來都趕不上早餐，但是每次回家，母親會熬一鍋稀飯，擺上三、四碟的醬菜， 有我喜歡的醬嫩薑、豆腐乳、醬瓜、醬冬瓜，或鹹蛋。認為稀飯是生病的人才吃的父親，在我回家 時，偶爾也會捧場吃稀飯，母親特地增添麵筋和肉鬆；父親不吃醬菜，我不愛肉鬆和麵筋，然而這 頓稀飯早餐，滿桌的醬菜我們吃得很愉快。有時，母親會隨口教我如何醃製醬菜，例如「嫩薑加鹽 半天就可以吃了，很簡單，想要好吃再放些黃豆醬，存在甕裡可以放好久。」至於較複雜的醬瓜、 蘿蔔乾，也會約略的說一下，雖然她明知我不會動手去做。教，或者，就是母女之間的傳承吧。曬 過的蔬菜乾，加鹽、豆醬放入甕中封存，母親特別提醒得加酒，才可以長存而不發霉。醬菜，醃存 一段時間味道才能顯現出來，才會有甘醇的醬菜風味；每當首次開封醬菜甕，母親彷彿欣賞古董般 的評斷一下色澤和香味，做為下次改進的準則。不常開罐的醬菜，母親也不擔心是否會敗壞，反正 壞了還可以再醃製。醃製的過程和存在，恐怕才是母親所重視的。 醬菜對我，也是個存在；早餐與回家。 《齊民要術》：無藏胡瓜法，蓋不任糟醬。遵生牋蒜瓣搗爛與瓜拌勻，酒醋浸，北地多如此， 近則與辣子同浸，無蒜氣而耐藏。這一段所描述的醬瓜醃製法正是大陸北方早期醃製醬瓜的方法， 更確切的說法，比較像現在的泡菜製作，因為台灣式醬菜的醃法多半不會加入醋，用的則是「糟 醬」，而且多半是黃豆醬或豆豉。 醃藏食物，古今中外皆有，最初為了以備不時之需，慢慢才演變成注重口味，因為區域的不同 而有相異的醃製方式。 醃製的食物，讓我想起女人的青春、歲月。 那是一個奇異的早晨。到國外旅行，也許這個飯店大半是接待華人，早餐是中西合璧，任君選 擇。我選擇了生菜沙拉、一小碗稀飯、些許醬菜，會做這樣的搭配連自己都覺得意外，或許，當時 是希望兼顧營養與懷念家鄉的口味吧。醬瓜和生黃瓜、酸黃瓜一起放在盤子上，三種截然不同的顏色，不同的味道、口感。窗外是一汪大湖，連著森林，我彷彿立於第三度空間，望著不同族群的人 忙著醃製不同的醬瓜，其中，有母親的身姿。 女人都有一口甕，用來熬製生命。 阿嬤今年九十一歲，皺紋爬滿了臉頰，顯現了一種奇特的美感，沒有性別，沒有年歲的差異； 從七十歲至九十一歲，阿嬤似乎都一樣，二十年的歲月，彷彿停頓在阿嬤的臉上。然而，二十年， 在母親和我的臉上卻有了極明顯的改變，我們都感覺到時間在臉上的壓力。那樣的壓力就像開封醬 菜時的發現，所有的改變都是在暗中進行，賊似的無聲無息。 今年醃的醬瓜真是漂亮。母親從甕中挾出幾塊醬瓜，像是對自己創作的作品般的讚美。褐色的 瓜肉，布著一條條清晰的紋路，汁液閃著光亮，猶似一塊絕色的琥珀，蘿蔔乾如一條條的陶胚，濃 濃郁郁的菜根香從甕中散出，和新鮮的黃瓜、蘿蔔青生的味道完全不同。 醬瓜褐色的汁液滴在稀飯上，劃出一小塊的區域，黑斑似的在白皙的稀飯上。那一刻突然明白， 女人一旦結婚後，就逐漸進入醬瓜的生涯，逐漸黯淡的顏色，日漸枯皺的皮膚，像極了醬瓜上的條 紋，家庭的生活就像甕中的醬瓜慢慢的發酵、熬悶，然後變甘變醇，醬汁也變得甘甜，瓜肉發亮。 醬壞了的瓜肉和醬汁都會發酸而至腐壞。 九十一歲的阿嬤，宛如一罈陳年的醬瓜，年歲的沉澱，青春的熬製，生活的發酵，全在婚姻家 庭中無聲無息的進行。 初春，廚房裡，仍有一些涼意，稀飯的熱氣如霧嵐飄浮著。母親在屋外打掃，父親晨泳還未回 來，假日的早晨，所有人都晏起。靜謐的餐桌，響脆的醬瓜聲在齒間迴盪。和阿嬤、母親不同，我 的青春並未完全浸泡在廚房，廚房，只是我另一個工作檯，然而，我還是有一口甕，我的青春依然 逐漸老去，容顏褪色，皺紋在臉上攀爬，無聲無息的在甕中進行，甚至連何時入甕都沒有察覺。 從青蔬到醬菜，我在餐桌上推演它們的關係。 醬菜必然想到母親，甕，想到女人，想到廚房……醬菜，也可以聯想到黯淡的顏色；甕，想到 封閉；廚房，想到狹窄的空間。然後，我列出這樣的排列關係：青蔬→醃漬→甕→醬菜→稀飯→廚 房→女人→青春。空間／狹窄，顏色／黯淡，味道／甘鹹。母親是在我所羅列出的這些時空中度過 她半生的精華。 甕中的人生，封藏的青春歲月，不知母親的味道是如何？ 母親進入屋裡，問我醬菜好吃嗎？我知道這些醬菜是母親親自栽種、曝曬、醃製、封罐；母親 手上還拎著一把剛從菜圃裡拔回來的嫩薑。等一下醃一醃妳帶回去。嫩薑可以現醃現吃，也可以貯 存，差別在於辛辣味道的程度。母親又翻出幾罐不同的醬菜，有醬瓜、梅子漬嫩薑，獻寶似的要我 一併帶回去。其實，我和母親都很清楚，這些醬菜像是廚房的擺飾品，很難有機會上桌。給女兒拎 點東西回去，大概是很多母親的心願，所以台灣諺語中才會有「查某囝賊」；什麼東西都要女兒帶 回夫家，大概是想博取公婆的歡心，讓女兒日子好過。 拎著醬菜，彷彿提著母親親自封藏的歲月和細密的心思，我存放在廚房，看著列在架上陶或玻 璃的醬菜罐，有厚厚的踏實、安全感。
Q1 請畫出本文中文意轉折的句子。
Q2 請說明這些句子如何勾動文意的轉折？
