2015 表演藝術 咬文&嚼字 藝文創作者 ⾳樂創作 文史⼯作 傳統技藝 影像傳播 請輸入關鍵字 請輸入關鍵字 搜尋 記者群
此⽣只為⼩說狂
⾼翊峰／雜誌總編輯、作家
2016-01-09 范瑀真、 前⾔／輕脆入⽿，是玻璃⾨外停泊的軟⽪鞋跟。⼩說家輕推⾨⽽入，屏息等待的光線⿂貫逃出， 迎撞他滿⾝，⾃他灰⾊格紋⾙雷帽和合⾝剪裁的粉⾊襯衫抖落⼀地光塵。⼩說家沉穩從容，個性 的短鬍渣豎成時尚熟男的傲骨。這儒雅的中年男⼦，是現任男性雜誌《FHM》總編輯，以文字震 懾台灣文壇的六年級⼩說家──⾼翊峰。 內文／ 「現在的世界被切割得非常的細瑣，已經沒有所謂的常態了」，⾼翊峰把玩著⼿裡的iPhone 6 Plus說，「所以像這些⼿機基本上都是⼀個變態的新物種。」他以⼿機主體、貼膜和保護套的分 ⼯，來投影現代⼈⽣。 ⾼翊峰現職總編和⼩說家，曾任舞社指導老師、編劇、酒保、網球選⼿，⼈⽣宛如⼀部歷險⼩ 說。然⽽，⾝兼數職還要扮演優質丈夫和⽗親的⾓⾊並非易事。現代⼈隨著⼈⽣劇場的屏幕起 落，不可免流離在⾓⾊切換的迷陣中。 「原則上現代⼈都⾯臨到⼀個困境，就是單⼀⾝分跟多重⾝分的取捨問題。」處理這個困境，⾼ 翊峰有⾃⼰的哲學；上班時間，他「⼈格分裂」為指揮⼤局的總編，因為做雜誌要跟很多⼈⼀起 溝通；作為⼩說家，⾼翊峰卻是不與⼈溝通的，因為所有⼈都覺得⾼翊峰的⼩說就是不打算跟讀 者溝通的⼩說；回到家褪下襯衫他是嚴⽗，「兒⼦要懂得哭，那是⼀種溫柔；但只有哭，並不能 解決問題。跟我在⼀起他就是⼀個⼤⼈，處理事情就是要⽤⼤⼈的⽅式討論。」 推文 讚 0「川劇變臉」是⾼翊峰的拿⼿絕活，他隨時悠遊在不同⼈格之間，「在過去的⼯作當中，我只是 ⼀個比較成功的⼈格分裂者⽽已」，⾼翊峰⼀派輕鬆談論著絲毫不輕鬆的⽣存之道，不想被嚴峻 的⼤環境淘汰、畏懼後浪洶洶追趕，年輕⼈不能再恪守⼩⼩的舒適圈，「你必須成為⼀個非常成 功的⼈格分裂者」，或許這是⼩說家戲劇⼈格的宣⽰，卻像⼀⼝警鐘，聲聲叩問著青年。 圖：鮮紅⾊底板搭配⽩⾊⽃⼤醒⽬的「hi」，《FHM》的活⼒如同⾼翊峰的與眾不同。（范瑀真攝影） 段標／因愛⽽遠離文學雜誌之業 從2000年入⾏⾄今，⾼翊峰的編輯之旅邁入第⼗五年。⾃《FHM》出發，漂流⾄《柯夢波 丹》、《GQ》乃⾄北京的《MAXIM》，如今再回到《FHM》，回⾸⾼翊峰的靠岸處盡是⽣活時 尚雜誌，唯⼀⼀次離開航道，是他轉戰文學雜誌《野葡萄》。「我在野葡萄做了⼀年的時間，那 是⼀個有趣的經驗。」有趣，卻考驗⾼翊峰執「編輯之槌」的雙⼿。 已故的前《FHM》總編袁哲⽣曾說「文字創作者最好不要去編文學雜誌」，似乎為⾼翊峰的編輯 ⽣涯下了註腳，「有些東⻄還是有點距離感會比較美」，話語落下，泌出微弱的嘆息。創作，是 他得以活下去的泉源，做文學雜誌會太過靠近他喜愛的事物，⽽擔任文學雜誌編輯不可抗拒必須 深掘其他作家的作品，就如拿⼀把「編輯之槌」敲擊「文學」這件藝術品；有些文學如⽊偶，它 可能不精緻卻很紮實堅固，⾜以承受這把槌⼦的重擊和時間的滌洗；但有些文學其實無可避免的
和放⼤鏡細細審視誰能在激湍裡踩穩⼀⽅之地、誰被淘汰，⽽這對同樣是創作者的⾼翊峰⽽⾔過 於殘酷。「我們⾃⼰也努⼒地在試著寫出好像可以更有硬度對抗時間的作品，但是有時候寫出來 的東⻄也是不堪⼀擊的……，如果有另⼀個文學雜誌的編輯來撞擊我⾃⼰的瓷娃娃時，我⼼裡⾯ 也會痛。」 因為⾝為⼩說家，更能理解⼼⾎被撞碎的痛。「不管如何，雖然是瓷娃娃，依舊是花了時間捏造 出來的東⻄」，因此既然當⼀個操作文字的寫⼿是畢⽣志業，⾼翊峰就選擇和文學雜誌保持⼀段 美好朦朧的距離。他沉醉於閱讀，為文學痴狂，但⼼細敏感的⼩說家不忍成為那把槌⼦；「不能 說流星沒有意義，它還是有瞬間閃光的價值。」與其去敲打撞擊，⾼翊峰寧願站得遠⼀些，以溫 柔的眼，凝視這些劃過夜空的星芒。 段標／⼗年修煉，終⾄《幻艙》 過去⼗年，⾼翊峰為修煉文字創作了許多短篇和極短篇⼩說。剛出道時，非文學相關科系畢業的 他感到⾃卑，「我總覺得我⾃⼰會的文字很少、會的詞彙很少」，當時⾼翊峰常欣羨其他作家⼝ 袋裡裝著滿滿的、繽紛的詞彙，於是他給⾃⼰⼗年的時間專注於練習寫字。⽤⼗年，讓⾃⼰下⼀ 個字無須太多思考，流暢⾃然地寫出來，「我可以不太去擔⼼我的下⼀個字會找不到。」是⼀股 對創作的巨⼤憧憬將他推上了「⼗年找⼀字」的遠航，⽽這⼀揚帆，下次帶上岸的竟是轟動文壇 的⼗九萬字⻑篇⼩說《幻艙》。 當⾼翊峰決定動⼿書寫《幻艙》、他的第⼀本⻑篇時，他期待這將會是⼗年練習成果的總結，他 會確實做到讓⼩說裡的所有下⼀個字都是驚喜。「我要寫《幻艙》的時候，我想絕⼤部分的⼈都 不知道我鍛鍊文字到了什麼狀態，連我⾃⼰也都不知道。」⾼翊峰讓許多評論者掉進了文字的迷 宮，然⽽他說，許多老師、教授如陳芳明、莫⾔和南⽅朔，他們讀完《幻艙》後皆給予了正⾯的 訊息，「那對我來說就夠了！」 段標／華麗詞藻是濃烈情感的制約
談起《幻艙》這部作品，⾼翊峰曾對友⼈提出抗議《幻艙》只有⼆⼗萬字但⽢耀明《殺⿁》寫了 三⼗六萬字，⽢耀明的⼩說文字才很難，其中⼀位友⼈妙答，「你的⼆⼗萬濃稠度跟他的三⼗六 萬是⼀樣的！」雖⾃我解嘲，⾼翊峰上揚的唇⾓仍藏不住⼩說家的堅持。 ⼗九萬字的《幻艙》在極其繁複華麗的詞藻中誕⽣。對於這般魔幻的文字操演，⾼翊峰解釋，若 將⼀個故事當成是單⼀的⽣命體，每個⽣命體有它⾃⼰展演⽣活體態的最佳狀態；有些情感它適 合三五百字，但有些情感它只適合三⼗萬字。《幻艙》並非只是⼀個約束⼩說⼈物的下⽔道臨時 避難室，對⾼翊峰⽽⾔，它是「情感的巨⼤約束」，⾼翊峰⽤⼆⼗萬字的篇幅包藏內⼼深處羞於 ⾒⼈的情感，「那是需要⽤極華麗的文字去包藏的，因為如果不⽤這麼巨⼤的文字，我覺得它很 容易洩漏出來。」 為了遮掩這分情感，⾼翊峰以炫⽬的詞句堆疊成屏障，阻擋內⼼世界的暴露，然⽽《幻艙》裡的 形容詞串鮮明，悖離海明威書寫理論所⾔「⽤⾼中⽣懂的英文來寫出偉⼤的作品。」對於常被⼩ 說家忌諱的形容詞，⾼翊峰有不同的看法，「形容詞是⼀個在寫作初期會需要思考的事情，但是 它不是原罪」，他認為文字約束並非約束詞藻，⽽是約束文字所傳遞出來的訊號。⾼翊峰舉例， ⼩說家⽤三⼗萬字書寫「我愛你」，其中未提及任何⼀個「愛」，⽽看完盡是⼀個男⼈對女⼈刻 骨的思慕，這叫「約束」。他以《幻艙》說明，「我選擇了這個⽣命體它要有像是變裝皇后⼀樣 華麗的裝扮、⼀樣的服裝、⼀樣濃豔的髮飾，那最後⾯它其實是包裹了⼀個男⼈與⽗親的⼼。」 原來濃墨彩筆背後的男主⾓達利，是⼀個脆弱的⽗親，是⼩說家極⼒掩飾的、羞於⾒⼈的愛。
圖：⾼翊峰以⼿機的分⼯比喻⼈⽣，他認為世界被切割得太過細瑣，現代⼈想要⽣存就必須做⼀個成功的「⼈格分裂者」。（魏 若芸攝影） 段標／爭⼀輩⼦，只為五⼗年後仍屹立架上 有些作家經營的是「名字」，他們的名字如暢銷品牌，確立了銷售數字、電影票房和談話節⽬的 收視率；卻有另⼀群死硬派，他們寫字不是為了推銷名字，只為在文學殿堂中留下⼀、兩本耐得 住時間的作品。「我們比較傻，不太會去經營⾃⼰」，⾼翊峰坦⾔，⾃⼰就是這種⽜脾氣的死硬 派。他把作品看得比⾃⼰重要，作品的價值來⾃於它的時代意義，「比如說，⾺奎斯的《百年孤 寂》應該在五⼗年後還是會有⼈讀，還是會有⼈認定他是重要的時代作品，就像我們現在看《⼤ 亨⼩傳》是⼀樣的。」⾼翊峰思考的是⼀輩⼦，慢慢地寫，能否寫出這樣的作品，在五⼗年後還 有⼈覺得，「還不錯，真的具有當代意義。」 時間在廣袤的作品之洋裡淘選，將易碎的瓷娃娃留在屬於它的歷史斷點，堅固的⽊偶傳遞給年輕 的⽣命。會有更多的時間，不是⼈，⽽是時間會去檢視這些作品⼀個⼜⼀個⼗年之後的價值。⾼ 翊峰仍努⼒著，朝往他⼼中明確的⽅向。他俏⽪地承認，每次經過誠品都會進去察看，「我的書 都還在上⾯，那有些書已經是⼗多年前、⼗五年前寫的書了它還在那裡，那我覺得就蠻開⼼ 的。」⼩說家爭什麼？不過就為五⼗年後⾛進書局的那個書架，上頭還能找到⼀本⾃⼰的創作⼼ ⾎，他便此⽣無憾。「可能在死前我還是會再去⼀趟書局」，⾼翊峰幽默道，即使離開前也不會 忘記做最後的「例⾏檢查」，「如果還有⼀本我的書，那我就可以安⼼地⾛了，這樣⼦，對不 對？」
圖5：⾛在《FHM》雜誌社⻑廊的⾼翊峰說，未來如⾝後⻑廊延伸⽽去，所以只專注聚焦於現在。（范瑀真攝影） 段標／做好現在是最有意義的事 ⾼翊峰的⾔談間流露著⾃信和成熟魅⼒，那是年輕⼩⽑頭們嚮往的悠然；他有份穩定、可稱為優 渥的⼯作，有著⾃⼰⼀⽣的夢想並且徐⾏在實踐的道路上，下班後妻兒在側是流淌溫度的家。現 在，是⾼翊峰⼈⽣不再迷惑的時代，也是七、八年級正要奮鬥的時代。然⽽，年輕⼈的眼看⾒的 卻是這個時代的苦悶與茫然，⾼翊峰是否擔憂著，還在讀⼩學的兒⼦所要⾯臨的未來？他淡定地 ⼀抿嘴⾓。「⽣活⽔平⼀直在漲，但是薪⽔沒有漲這是我不能否認的事實」，然⽽我們是否願意 接受這樣的事實？他會告訴兒⼦，不⽤接受沒有關係，「第⼀個你不⽤接受這個事實，第⼆個 是，你意識到這個事實後，你願意承擔它多久？第三個問題是，你如何改變這個事實？」⾼翊峰 眼神溫柔堅定。這番豁達揚起短暫靜默，沒有文⼈的批判也沒有媒體⼯作者的撻伐，他不抱怨， 因為抱怨沒有意義；⾼翊峰所想的，是他要兒⼦思考的三件事情，「擔憂未來，我覺得是比較不 屬於我的⼈⽣課題，我是反過來思考，你有效地去完成現在，就不太需要擔⼼未來。」 ⾼翊峰⿎勵所有迷惘的年輕⼈不需要過分擔憂未來，與其騷動不安不如好好做最正確的判斷，現 在是學⽣，那就做好學⽣的事情，「因為唯有做好這件事情，你在⼆⼗四歲那年出社會時，無論
緩緩消融，安撫著青年⾎液裡，奔竄的焦慮，「因為這樣所以你會⼀直往上⾛；⼀直往上⾛，你 就不⽤擔⼼未來。」 抽⾔／想在這個變態的時代存活，你得做個成功⼈格分裂者。～⾼翊峰 BOX／About⾼翊峰 苗栗客家⼈，1973年出⽣。文化⼤學法律系畢業，曾任《柯夢波丹》、《GQ》雜誌副總編輯、 《MAXIM》雜誌總編，現任《FHM》總編輯。年輕時當過網球選⼿、酒保、舞社指導老師， 2000年左右確立以⼩說創作為畢⽣志業。作品曾獲各⼤文學獎，出版過《家，這個牢籠》、客 家影劇《⾁⾝蛾》、《⼀公克的憂傷》、《幻艙》等，最新作品為⻑篇⼩說《泡沫戰爭》。 BOX／採訪後記 早上八點半乘著客運來到台北，眼看就要超過和⾼翊峰約定⾒⾯的時間，匆匆坐了捷運、計程 ⾞，幾番折騰來到《GQ》卻被告知⾼翊峰現已重新回到第⼀份⼯作所在的《FHM》，我們便⼜ 疾疾驅⾞從信義區前往內湖。這次烏龍雖讓我們備感挫折卻是極寶貴的教訓，往後我們都會謹記 和受訪者親⾃確認，不可全盤接受網路上的資訊。
Powered by DODO v4.0 關於新客家⼈群像 聯絡我們
© 2007-2021 國立交通⼤學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.
《FHM》的辦公空間整潔明亮，帶有設計感，⽽接下來的採訪愉快順利，我們輕啜咖啡，細品⾼ 老師的⼈⽣故事和創作哲學，從老師的字裡⾏間中能感受到⼩說家的氣質，許多別具意義的觀念 引我們進入另⼀種思考⾼度。 BOX／ About范瑀真 國立交通⼤學傳科系，⽣於⼗⼆⽉凜風呼嘯的新⽵。熱愛⾃然，總是追逐著陽光。喜歡以相機和 筆紀錄⼈的美好，⽣活的感動。 About魏若芸 國立交通⼤學傳科系，來⾃古⾊古香的府城台南，喜愛美食與攝影。對新聞採訪與拍攝⼯作相當 有興趣，期許⾃⼰⽤文字與畫⾯記錄⼈⽣。 ▲TOP
