日本近代の南洋文学における多様性ーー旅人・徴用作家・浮浪者・女性の視点からーー

(1)

(2)

日

本

近

代

の

南

洋

文

学

に

お

け

る

多

様

性

目

次

(3)

序

章

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 1

第

一

章

旅

人

の

〈

南

洋

行

〉

ー

中

島

敦

と

高

見

順

を

中

心

に

…

9

第一節はじめに 9 第二節中島敦と高見順の〈南洋行〉 10 第三節南洋島民の言動に対する眼差し 14 第四節現実の南洋に対する印象 19 第五節結び 23

第

二

章

高

見

順

の

南

洋

作

品

探

究

ー

『

高

見

順

日

記

』

と

の

比

較

を

中

心

に

…

33

第一節はじめに 33 第二節『高見順日記』の位置付け 34 第三節蘭印旅行に関する作品と日記「渡南遊記」 38 第四節結び 49

第

三

章

徴

用

作

家

の

高

見

順

が

見

た

南

洋

ー

作

品

と

日

記

と

の

比

較

を

中

心

に

…

55

第一節はじめに 55 第二節徴用作家としての従軍生活 56 第三節作品に表現されているビルマに関する言説 57

(4)

第四節結び 67

第

四

章

金

子

光

晴

の

南

洋

放

浪

体

験

ー

『

マ

レ

ー

蘭

印

紀

行

』

を

中

心

に

…

75

第一節はじめに 75 第二節金子光晴の南洋放浪体験と関連作品 76 第三節『マレー蘭印紀行』について 78 第四節南洋作品における反植民地主義の言説 87 第五節結び 90

第

五

章

森

三

千

代

の

南

洋

文

学

ー

「

国

違

ひ

」

と

「

帰

去

来

」

を

中

心

に

…

97

第一節はじめに 97 第二節「国違ひ」と「帰去来」 99 第三節女性作家としての視点から見た南洋 106 第四節結び 108

終

章

…

113 主

要

参

考

文

献

119 年

譜

123 初

出

一

覧

154

(5)

(6)

1

序

章

日本人が〈南〉に特に強い思い入れを寄せるようになったのは明治以降である。政治、経済の面からの関心だけではなく、柳田國男が「南島は我々の故郷」と指摘しているように、あるいは島崎藤村が「椰子の実」の中で謳い上げているように、人々が〈南〉に対する憧憬と興味は文学作品にも反映されている。文学作品の中で〈南〉について言及する場合、「南方」、「南島」、「南国」、「南洋」、「東南アジア」など、様々な言葉で表現されている。一般的には、「南方」とは方向を指示する用語として理解されている。従って、「南島」、或いは「南国」とは、日本を基点として「南方に位置する島」或いは「南方にある国」であり、いずれも日本の本土と相対して南の方に位置するという明確に規定されない曖昧な地域を指している。一方、「南洋」とは、第一次世界大戦の頃から頻繁に使われている地理的呼称である。主に第一次大戦後の日本委任統治領南洋群島（グアムを除く）とインドネシアに属するマレー諸島、フィリピン諸島などを総称する名称として使われている。「南洋」という用語は昭和初期には盛んに用いられていたが、戦後にはほとんど使用されなくなり、代わりに現在一般的に認識されている「東南アジア」という地理的な概念を指す用語に定着する。言葉の表現が異なるとは言え、文学的な側面から〈南〉を捉えれば、「南方」にせよ、「南島」にせよ、「南洋」にせよ、いずれも同様な概念を示していると考えられる。日本人にとっての〈南〉は、日本を基点とする独自の方向感覚から生まれ、流動的な関係性によって生成されたものであり、未知の発見と出会

(7)

2 いのある、ロマンチックなユートピアとして認識されている場所でもある。一方、土屋忍氏が「南洋」について次のように定義する。東洋でも西洋でもない、いわば第三の地域（主にミクロネシア、インド、東南アジア等）のことを、日本では主体的かつ曖昧に、そしてその都度の関係性において南洋と呼んでいた。_（注１）こうして、第一次世界大戦の頃から頻繁に使われ、特に昭和の初期に盛んに使用されていた「南洋」という呼称は、「東洋」である日本が「西洋」への対抗意識が徐々に高まっていく時代の流れの中、「東洋」、「西洋」と相対化させるために生成された言葉とも言えよう。本書は昭和初期に〈南〉へ発った作家中島敦、高見順、金子光晴、森三千代の作品を中心に探究する。ミクロネシア、蘭印、ビルマ、マレー半島、シンガポールなど、それらの作家が描いた〈南〉はそれぞれ異なっている。しかし、彼らが〈南〉へ発った時期は恰も「東洋」と「西洋」の対抗意識が最も高まっている昭和期である。その意味に基づき、本書では昭和期に最も普遍的に用いられている「南洋」という用語を採用し、それらの作家の〈南〉に関する作品を全て「南洋文学」と呼ぶことにする。日本近代における南洋文学の起源は幕末に遡れる。一八六二年に海外へ派遣された竹内遣欧使節団の記録では、使節達が新嘉坡に寄港した体験によって書いた絵や詩歌が既に見られる（注 2 ）。明治時代に入ると、海外視察や留学など様々な目的で、数多くの日本人がヨーロッパに渡航するようになった。永井荷風の「新嘉坡の数時間」や三宅克己の「新嘉坡と彼南」や島村抱月の「新嘉坡より」等のように、彼らは欧州航路によって南洋を経由してヨーロッパへ行く途中、南洋での見聞を文字化して、数多くの紀行文を残した。一方、明治以降、日本国内の情勢によって発展された「南進論」に従い、日本中が南洋に目を向け

(8)

3 始め、南洋に対する関心も徐々に高まった。経済的、政治的な目的で南洋へ向かっただけではなく、日本中に広がっている「南洋ブーム」のなか、多くの作家は南洋へ旅立ち、南洋に関する作品を書き、或いは実際に南洋に行かずとも、想像や虚構によって南洋を背景として作品を描いた。更に昭和十年代の戦争期に入ると、戦時下に南洋へ派遣された徴用作家たちが書いた南洋作品にも特別な南洋風景が提示されている。それ故、日本近代の南洋文学における南洋の風貌は、多様な要素によって豊かな様相で描かれているのである。筆者は博士論文で「中島敦の南方観」をテーマにして中島の南洋作品を研究してきた。作家の生い立ち、西洋思潮の受容、個人的な境遇、時代背景など、様々な要素が如何に融合して作家の作品に影響を与えたのかは実に興味深い課題である。フィクションにせよ、ノンフィクションにせよ、作家は常に自分の立場で自らの視点によって自分なりの作品を描き出す。日本近代の南洋文学自体は既に複雑な要素が含まれている。作家たちがそれぞれ独自の視点によって描いた南洋文学はどのような様態で示されているのか。日本近代における南洋文学の研究が盛んに行われている現在、様々な角度から南洋文学を探究するのは南洋文学の全貌を掴むための不可欠な作業と考えられる。本書は、中島敦、高見順、金子光晴、森三千代の南洋作品を取り上げ、旅人、徴用作家、浮浪者、女性の視点を通して、全面的に日本近代の南洋文学を探究することを試みたい。本書の構成と各章の目的について以下のようにまとめる。第一章中島敦と高見順は、両者とも日本近代の南洋ブームの中、南洋へ旅立ち、南洋に関する作品を書いた作

(9)

4 家である。昭和十六年、中島敦は当時日本に委任統治されたパラオへ旅に出た。同年、高見順は蘭印へ旅立った。南方に多大な憧憬を持っていた二人にとって、昭和十六年の〈南洋行〉は共に初めての南洋体験であった。多くの類似点を持つ二人の作家がほぼ同じ時期に南洋へ旅立ったが、二人の作品における南洋には大きな差異が見られる。第一章では、中島敦と高見順の南洋作品を取り上げ、二人の作品における南洋の様態や作家の見方を比較し、旅人作家による南洋文学の様態を検証する。第二章高見順は昭和十年代に海を渡って南洋へ行った経験を二回も有している。一回目は昭和十六年の一月から五月まで、画家の友人三雲祥之助と共に、当時の蘭印への旅であり、二回目は昭和十六年十二月から十八年一月まで、徴用作家としてビルマに派遣された一年余りの従軍体験であった。二回の南洋体験によって、高見は「蘭印の印象」、「蘭印点描」、「南への旅」、「ビルマ記」、「ビルマ雑記」など、数多くの作品を描いた。一方、南洋に滞在している間、高見順は殆ど一日も欠かさずに日記を付けていた。高見自身の話によると、旅日記は、後日のためのメモとして残されたものである。しかし、それらの南洋に関する作品は高見順が自分の日記の内容に基づいて添削して書いたものとは言え、「公的」な作品と「私的」な日記を比較して見ると、その内容には明らかな差異が見られる。本章では、高見順が一回目の南洋体験によって書いた蘭印に関する作品を取り上げ、当時公開出版された作品と彼の日記を比較し、両者の内容や描写の異同を分析した上で、その背後に隠れている意味を究明する。

(10)

5 第三章高見順は昭和十六年十二月から十八年一月まで、徴用作家としてビルマに派遣され、一年余りの軍隊生活を体験した。そして、その徴用生活をきっかけとして、「渡南遊記」の後に一時的に中断された日記を入隊直前から再開した。二度目の南洋体験で、徴用作家としてビルマに派遣された高見順は、ビルマに関する作品の中でどのような描き方で南洋を描写したのか。第二章の延長線上に、本章は高見順が南洋徴用体験に基づいて書いた『ビルマ記』や「ビルマの印象」などのビルマに関する作品に着眼し、作家の日記を参照しながら、徴用作家としての高見順の作品における南洋言説を探究する。第四章日本の南洋文学の生成は明治、大正時代に遡る。南洋ブームの中で、数多くの作家や文人たちは南洋へ向けて旅立ち、南洋に関する作品を書いた。しかし、岡谷公二が『島の精神誌』の中で評しているように、戦時中徴用されて南洋へ派遣された徴用作家を別として、当時、南洋に旅立ち、そして南洋に関する作品を書いた作家や芸術家は大方「一時的」に南洋に滞在していたのである。彼らが内地に帰るか否か、また、いつ内地に帰るかは全て本人の意志によって決められるのである（注 3 ）。言い換えれば、それらの作家たちは皆、興味本位で南洋に旅立ち、「旅人の立場」から、「旅人の目」を通して南洋の風物を観察したと言える。

(11)

6 金子光晴も日本近代において、南洋に関わった文学者の一人である。しかし、金子光晴の南洋体験は他の旅人の作家たちのとやや異なっている。最終的には祖国へと帰ってゆかざるを得ないが、南洋の邦人社会に骨を埋めるような人生を選んだわけではなくても、光晴は南洋で必死に働いて旅費を稼ぎ、放浪生活の苦しみを味わいながら自分なりに南洋を体験したのである。本章では、金子光晴が南洋放浪の体験に基づいて書いた作品『マレー蘭印紀行』を中心に、もう一つの視点で日本近代の南洋文学を探究する。第五章伝統的な家父長制度が崩壊していた日本の近代において、女性たちは良妻賢母という従来の枠から外れ、政治・経済・文化など様々な面において積極的に関与した。南洋がブームになった時代の流れの中で、それらの新しい女性も南洋ブームに乗って南へ旅立ち、自分の身で自ら南洋生活を体験し、自分なりの方法で自分の見た南洋を記録した。このような時代背景のもとに、女性作家による作品は、女性の視点から出発した南洋文学として注目すべきである。森三千代は昭和期に南洋に訪れた女性作家の一人である。夫の金子光晴との異国放浪をきっかけとして、彼女は昭和三年半ばから年末にかけて約五ヶ月間南洋に滞在していた。南洋をさすらう期間、三千代は夫の光晴を伴い、ほぼ同様の風景を見て、同じ人たちと交流していた。そして同じ南洋体験を有している二人は、各自に自分の南洋作品を書いた。女性からの視点によって描かれた南洋はどのような様態で示されているのか。本章では、森三千代の小説「国違ひ」と「帰去来」を中心に、光晴の作品と対照しながら女性作家の視点を通して描いた南洋像をを分析する。

(12)

7

【

注

】

1 土屋忍著『南洋文学の生成ーー訪れることと想うこと』、新典社、二 ○ 一三年、頁三六。 2 西原大輔は『日本人のシンガポール体験』において、幕末の遣欧使節団について詳しく考察し、幕末の記録によって日本人の眼に映ったシンガポールのイメージを探究する。（『日本人のシンガポール体験ーー幕末明治から日本占領下・戦後まで』、人文書院、二 ○ 一七年、頁二四ー四〇。） 3 岡谷公二著『島の精神誌』、思索社、一九八一年、頁一二九ー一三 ○ 。

(13)

(14)

9

第

一

章

旅

人

の

〈

南

洋

行

〉

ー

中

島

敦

と

高

見

順

を

中

心

に

第

一

節

は

じ

め

に

明治以降、日本は南進論に基づき南方に進出した。日本中が南に目を向け始め、南洋に対する関心が徐々に高まっていた。多くの作家は南に発ち、南洋に関する作品を書き、或いは実際に南洋に行かず、想像やフィクションによって南洋を舞台として作品を描いた。それ故、日本の南洋文学における南洋風貌は、多様な要素によって豊かな様相で描かれている。中島敦（一九〇九ー一九四二）と高見順（一九〇七ー一九六五）は、両者ともその南洋ブームの中、南洋へ旅立ち、南に関する作品を書いた作家である。中島敦は昭和十六年に、南洋島民向けの教科書を編纂するために、当時日本に委任統治されていたミクロネシアへ行き、南洋庁の職員として約一年間南洋に滞在した。南洋に滞在している間、中島はよく現地視察という名目でミクロネシアの島々を回って旅をした。そして南洋から帰京した後、彼は「南島譚」三篇と「環礁」六篇などの〈南洋物〉を書いた。一方、高見順は昭和十六年に、二度も南洋へ行った。一回目（昭和十六年一月から五月まで）は画家の友人三雲祥之助と和蘭領インドネシアへ旅立ち、二回目（昭和十六年十二月から昭和十八年一月まで）は徴用作家としてビルマへ派遣されたのである。一回目の蘭印旅行の後、高見順は「蘭印の印象」や「蘭印点描」などの文章を書き、蘭印での南方体験を活字化した。そして、二回目のビルマでの徴用体験によって、「ビルマ記」や「ビルマ雑記」などの作品を描いた。

(15)

10 中島と高見は少年時代、ともに旧制第一高等学校文科甲類のエリート学生であった。二人とも文学を愛好していたことから、文芸部の文芸委員を担当したこともある。高見は一九二七年に東京帝国大学の英文学科に入った一方、中島も一九三〇年に東京帝国大学の国文学科に入学した。母親の愛に恵まれなかった中島と父親に愛されなかった私生児の高見には、二人の生い立ちや学歴や南方への深い憧憬など、類似した点が多い。しかし、多くの類似点を持つ二人の作家はほぼ同じ時期に南洋へ旅立ったが、二人の作品における南洋には大きな差異が見られる。中島と高見はどのように南洋を見ていたのか、そして作品の中にどのように南洋を描いたのか、本章では、中島敦と高見順の南洋に関する作品を取り上げ、二人の作品における南洋の様相や作家の見方を比較し、昭和時代の南洋文学の様相を検証したい。ただし、徴用作家としてビルマに滞在していた時期に書いた作品の分析には、政治的要素など複雑な原因も配慮しなければならないため、高見順のビルマでの徴用体験を基にして書かれた作品については、第三章に譲ることとする。

第

二

節

中

島

敦

と

高

見

順

の

〈

南

洋

行

〉

周知のように、中島敦は南洋へ行く前に、既に南洋に多大な憧憬を抱いていた。病弱のため自分の思い通りに各地へ旅に出られなかったが、文学作品の世界において、彼は精神的に各地を遍歴した。ゴーガンの『ノア・ノア』やスティヴンソンの関連著書など、中島は南洋に関する作品を大量に読み漁り、そして詩歌「ある時はゴーガンの如逞ましき野生のいのちに觸ればやと思ふ」₍ 注 1 ) や、「ある時はスティヴンソンが美しき夢に分け入り醉ひしれしこと」₍ 注 2 ) などのように、自分の作品の中に南洋への憧れを表現した。彼は文壇のデビュー作「光と風と夢」の中にも、自分の南方夢を主人公のスティヴンソンに託し、心

(16)

11 の中に潜んでいる南方憧憬を十分に表したのである。「南への憧れ」の他に、中島を昭和十六年に南洋へ行かせたのは「転職への願望」と「南洋の地に療養に行きたいとの願い」などの理由も含めている₍ 注 3 ) 。当時宿痾の喘息に苦しめられていた中島は南洋の暖かい環境で療養したいという期待を抱きながら、南洋という新しい環境の中で得た見聞を活かして良い作品を書こうとする決意を持ち、ついに南洋へ出発した。そして、南洋庁の職員として約一年間の南洋生活を体験していたのである。一方、高見順は日記の中で、「鮮やかな色彩にあこがれていた。灰色から抜け出たかった。 ― ― 事実、真赤な大きなはげしい花などを見たいと思ったが、そういうことは私の気持ちのいわば、象徴といえる」 ( 注 4 ) と述べている。昭和十二、十三年の頃から、自分の内にはずっと南への憧れが燃えていたという気持ちを表明したのである。南洋への憧憬は勿論高見を南洋へ旅立たせた一因である。しかし一方、高見順の〈南洋行〉は「創作活動における行き詰まりや停滞感、私生活上のトラブルなど、いわば『手負い』『満身創痍』とも形容すべき心を抱いて旅立った」₍ 注 5 ) 旅とも言える。作品「如何なる星の下に」は昭和十四年一月号より昭和十五年三月号まで十二回にわたって雑誌『文芸』に連載された小説である。作者の分身とも呼べる主人公「小説家の倉橋」は、全うな小説を書きたい「欲求が衝き上げてくるだけで、それを小説に具体化することが出来ない」₍ 注 6 ) ため、自分のうちに鬱積し、「一種のヒステリーみたい」₍ 注 7 ) に成っていた。そして「戦場へ行ったら、そのヒステリーみたいなのから救はれるかもしれない」₍ 注 8 ) と思い、南洋へ行こうとする気持ちを表している。また、彼が蘭印旅行から帰った後の作品「ある晴れた日に」の中にも、登場人物の「小説家高見がやや偽悪家的にデフォルメして造形された」網代₍ 注 9 ) と「高見の心性や感情そのものを抽出して造形された」野崎₍ 注 10₎ を通して、「自己の改造」や「心の方向転換」

(17)

12 などの目的のため、当時南洋へ行こうとした原因を語る。蘭印へ旅立って行く動機は作品における登場人物を通して述べるだけではない。高見は日記の中で、南洋へ行く理由についても、次のように記述している。ーー私は、たしかに行きづまっている。何か新生面をひらかねばならぬ。そのための蘭印だとも思うのだった。はたしてこの旅で私の心がひらけ、私の文学の新しい面がひらけるかどうか、それはわからない。しかしひらけるかもしれないという希望は持てる。かくて出て来たわけでもある。₍ 注 11₎ 彼は文学創作上の行き詰まりを打開するため、蘭印へ向けて旅立ったと考えられる。更に、高見は昭和十五年の年末、長女の由紀子の死に出遭った。長女の死によるショックを受け、悲しみながらも、彼は「意地でも行って見せる」という思いが募り、南洋へ行くことに決然と心を決めたのである。中島と高見の南方へ行くきっかけと目的は異なっていたが、戦争が勃発する寸前の昭和十六年に、不安定な時局の中、危険を冒して南洋へ旅に出た最も大切な要因は、二人の心の中に潜んでいる未知の南洋に対する憧憬と文学創作上の窮した状態を打開したい願望と言えよう。〈南洋行〉の経験は中島と高見の作家人生に、共に大きな影響を与え、二人の〈南洋行〉以降の作品もこの〈南洋行〉の体験によって大きく変貌したと言える。南洋での生活において、中島は持ち前の鋭い観察力を充分に発揮し、南洋独特の周りの環境、風土、習慣、人情などを発見しながら、生活上の不便さによって、家庭生活のような小さくて平凡なことが如何に貴重であるかも悟った。このような「『細部』の価値の発見と確認は、彼の既にもっていた人間観や歴史観を内側から濃やかに肉付けするものであり」( 注 12₎ 、更に彼を従来彼自身が抱いていた「『唯一のかけがへの無い所与なのだ』と断定した『形而上学的迷

(18)

13 蒙』」( 注 13₎ から目覚めさせる契機になった。〈南洋行〉以前の作品に頻繁に表現された、所謂「自己懐疑」「自己分析」は、もちろん後期の作品においても完全に消滅してはいない。しかし、木村一信が論じたように、観念性が強く、物語としてのふくらみに乏しい初期の作品から、晩年（と言っても、あまりに若すぎる晩年であったが）の歴史や資（史）料のうちに想像力を駆使して構築された豊かな物語世界、また、「南洋」の自然や風物に寄せた目の輝きに至るまで、中島文学は短時間のうちに大きな変貌をみせている。₍ 注 14₎ 南洋へ行く前に中島が抱いていた「自己懐疑」「自己分析」のような観念的、抽象的な発想が、パラオから帰国した後は、具体的、積極的な行動へと変化、発展した。そして、そのような変化も中島の後期文学に反映されているのである。他方、〈南洋行〉以前の高見順には自己卑小感とでも言うべき感覚が顕著であった。彼は自分が弱者だと感じる意識を持つだけに、自分以外の弱者の苦しみや悲しみをよく実感できたのである。軍事的・政治的・経済的な領域のみならず、文化的な領域でも和蘭に侵略された蘭印で、高見は和蘭の圧倒的な政治的優位の前で屈辱的な立場に置かれているインドネシア人の悲哀に深い共感を寄せた。高見は蘭印での体験によって、「『芸』の持つ力に眼が見開かれ、と共にそれが被支配民族の『芸』であることにジレンマを覚え、自らの作家としての生きる方向に啓示を得る」₍ 注 15₎ と言える。そして、その貴重な経験をきっかけとして、彼は「芸」を尊重し、「芸」を守ろうとする思いが生じ、その後常に口にした「身は売っても芸は売らぬ」という意識を形成させたのである。〈南洋行〉によって、高見の意識の変革は大きく進み、そ

(19)

14 の後の作品創作にも深く影響したと考えられる。

第

三

節

南

洋

島

民

の

言

動

に

対

す

る

眼

差

し

初めて温帯の内地から熱帯南洋に着いた人々は、誰もが眼に入る熱帯南洋の独特な自然の景色と現地の人々の生活に興味を持つであろう。感受性が一般の人より繊細な作家はいうまでもなく、風俗や習慣など内地の人とまったく違う生活様態を持つ現地の住民に着目するのである。しかし、現地の住民を詳しく観察する一方、作品において表現されたのは、作家の自分の意思によって、異なる視点と解釈で描写されたものである。中島敦の〈南洋物〉において、南洋の島民の言動に対して全て「不可解」に描かれている。例えば、「夾竹桃の家の女」では、島民の女の不可解な行動について描いている。産後間もない島民の女は、エロチックな眼差しで内地から来た〈私〉を凝視するが、〈私〉に拒否されると、酷い侮辱を受けたと怒りの表情を示す。ところが、三十分ほど経って再び〈私〉と擦違った女は、〈私〉に視線を向けることはなく、怒っている様子もなく、全く〈私〉を認めないような澄まし顔であった。パラオの民俗によると、「夾竹桃の家の女」における女性は、生まれて二ヶ月にもならない赤ん坊を抱いているため、性交はタブーである。それ故浦田義和は、「はっきりと対象を見ようとする意志と情熱の表れである凝視（文明人の失ってしまった）を、欲情と取り違えるほうがこの島ではむしろ異常である」 ( 注 16₎ と述べ、中島が島民の女の挙動を誤って理解したと指摘している。更に、濱川勝彦は中島の昭和十七年一月十九日の日記と「夾竹桃の家の女」の内容を比較し、事実を無視して自分の意思によって書かれ

(20)

15 た〈南洋物〉の背後に、中島が懸命に「選択する眼」を獲得しようとする姿が見られると指摘している₍ 注 17₎ 。つまり、中島は自分の意思によって、南洋島民の心理を読み取ったのである。更に、彼は自分なりの作品を作り出すために、意図的に事実から背離した解釈で島民の心理を説明したと言えよう。中島の〈南洋物〉には、南洋で知り合った民俗学者土方久功の話によって構成された描写が多く見られる。その中で特に「雞」という作品の原話は、土方氏の日記から出たものである。土方によるギラメスブヅ爺さんは優しい心を持ち、土方に頼まれた民芸的な小道具や人形を常に丹念に彫った人物である₍ 注 18₎ 。病気になった爺さんは土方氏から医者と交渉するという恩を受け、土方に感謝の気持ちを持っていたため、亡くなる前に、牝鶏を土方氏に届けてくれるよう、三人の青年に頼んだ。三匹の牝鶏を送られた土方氏は、爺さんが最後まで自分のことばかりを考えていたことに感動していたと日記に書いている₍ 注 19₎ 。それに対し、中島の「雞」におけるマルクープ爺さんは、ギラメスブヅ爺さんをモデルとして描かれた人物であるが、優しいギラメスブヅ爺さんと違い、欲張りで奸悪な人物として描かれている。出来た模型を〈私〉に渡す時、約束した以上の値段を要求し、更に時々贋物や盗んできた物を〈私〉に売った。賞金のために密告者になったり、〈私〉の懐中時計を盗んで逃げたりと、常に悪質な行為をしていた。しかし、そのような貪婪なマルクープ爺さんは悪質な行為ばかりをしている人物ではない。死ぬ前に、〈私〉に感謝するために、牝鶏を〈私〉に送ってくれるように他人に頼んだ。しかも、牝鶏を確実に届けるために、三人も青年に頼んだのである。〈私〉の時計を盗んだ奸悪なマルクープ爺さんは、島民の生活に於いて大切な鶏を三羽も〈私〉に送った。そのマルクープ爺さんの行動に対し、中島は理解できないと書き、更に「南海の人間はまだ

〱

私などにはどれ程も分つてゐないのだといふ感を一入深くしたことであつた」( 注

(21)

16 20₎ と付加して説明している。土方氏の話によると、最後に土方氏に三羽の牝鶏を送ったのは優しいギラメスブヅ爺さんであり、土方氏のお金や時計を盗んだのはもう一人のアマラエル爺さんである₍ 注 21₎ 。作品中の、密告によって賞金を手に入れた仕業が、実際にどの人物の行為に当たるかは土方氏の日記には触れておらず、恐らく中島が他の島民をモデルとして描いたのではないかと考えられる₍ 注 22₎ 。中島の「鶏」におけるマルクープ爺さんは、ギラメスブヅ爺さんとアマラエル爺さんなど、多くの南洋島民のイメージを組み合わせて創出された人物である。中島は、善と悪という両極化した行為を故意に全て一人の人物によって表したのである。このような描写手法によって、南洋の人間の不可解さが読者の前により一層印象深く現れるのである。「雞」だけではなく、同じく「南島譚」における「夫婦」という作品は、女同志の喧嘩やモゴル制度などを南洋の慣習に基づいて描いた作品であるが、作中の人物像も同様に不可解なイメージを読者に与える。中島は、南洋の民俗学者とも呼ばれた土方久功と親しく、土方氏から南洋に関する風俗・知識を多く学んだため、南洋の慣習を知らないわけではなかった。濱川氏の指摘の通り、自分なりの眼差しで島民の心理や言動を読み取ったのは、中島の「選択する眼」が作用した結果だと考えられる。中島は南洋島民（他者）をありのままに表象するのではなく、自分のイメージに合わせて南洋島民（他者）の人物像を作り出している。このような意図的に作られた「不可解な南洋人物像」の背後には、サイードが指摘する、「『彼ら』には『我々』のごとく行動し理解することはできない」とするオリエンタリズムの言説が存在しているのである₍ 注 23₎ 。元来、オリエンタリズムは西洋人の東洋に対する自己中心の思考様式を指す。東方の後進性、神秘性、官能性などを強調し、先入観で東方を見詰める西洋人の思考様式は、十九世紀後半の西洋人

(22)

17 の南方の未開地に対する見方にも同じく反映している。実際に南洋で生活し、南洋の島民を観察していた中島は、自分なりの架空の南洋人物像を作り出した。事実の上に想像力を作用させ、特別な雰囲気を作るために作品の素材を処理する中島の手法には、西洋人が先入観で東方や南方を描くオリエンタリズムの概念が潜んでいる。即ち、中島が「選択する眼」で南洋の島民を見るのは、西洋人のオリエンタリズムと同様に、「日本人のオリエンタリズム」₍ 注 24₎ という自己中心の思考様式からであると考えられる。一方、中島敦と同様に昭和十六年に南洋へ旅に出た高見順は、中島とはやや異なる視点で南洋の島民を観察した。彼は作品「土民の女」において、日本人の家で奉公していた土民₍ 注 25₎ 夫婦の話を描いている。普段は人の前でおとなしいというより寧ろ卑屈な位のジョンゴスが、酷い夫婦喧嘩をして、細君をポカンと殴り、そして間もなく細君と別れたという話である。ジョンゴス夫婦の離婚について、高見は、それが「土民特有の奇妙な心理」だけでは簡単に説明できないと主張し、更にジョンゴズの立場になり、その夫婦の離婚の理由を一々推測しようとする。また、ジョンゴス夫婦の離婚を例として、彼は一般的に「文明人」にとって「不可解」と思われる土民の行動に対して、下記のように述べている。土民の男女の浮氣とか、簡單な夫婦別れとかは、文化の高い民族から見れば不可解な心理といふことになるが、すなわち、それだけ土民が非文化的な無智蒙昧のなかに置かれてゐる、といふことを示すものである。₍ 注 26₎ 高見順の言葉を言い換えれば、南洋の慣習として一般的だと考えられることは、文明人にとっては「不可解」なことだと見なされ、また、その「不可解」によって、南洋は「未開」や「非文明化」と見なされるのである。この点から考えれば、高見の南洋島民に対する眼差しは、故意に自分の意思によって南洋島民

(23)

18 の習慣・風俗を解釈し、彼らを非文明人と看做す中島の眼差しと完全に異なっていると言える。また、内地の蘭印紹介の本で描かれている「土民が好んで汚い川でマンデーをする」奇習に対し、高見は「蘭印の印象」において、確かに土民が汚い河でマンデーをしているが、一方では、水道を使っている土民もいると客観的に指摘している。「一度水道を使ひつけたら、汚い河は使へなくなつてゐるのだ。この事實も見のがしてはならない」₍ 注 27₎ と、蘭印で自分の目で確かめた事実を如実に描いた。更に、彼は「もし土民が現在のいはば非人間的な無知蒙昧から人間的な生活と文化へと高められたならば、決してうんこ色の河でうんこをし身體を洗ふといふやうな奇習を好んで守らうとは、さらさらしないであらう」( 注 28₎ と述べ、当時の蘭印土民の立場になり、汚い川でマンデーをする習慣が蘭印土民のやむを得ない選択であると弁明している。奥野政元は中島が〈南洋物〉において、「自己と異質な未開、南洋の現実にあって、かえって自己の文明人であることと、また文明人であることの独自な姿が象徴されて描かれていると捉え得る」と論じている₍ 注 29₎ 。奥野氏が論じたように、中島は南洋に未開の楽園というイメージを抱きながらも、自分の中にはやはり無意識に文明人の自覚があったと言える。彼は南洋に来ているガリガリの内地人より、単純で可愛い土人が好きだと言った。しかし、南洋島民の単純さに好感を持っているにもかかわらず、自分の子を南洋で育てれば、南洋の児の顔付きに似てしまい、頭も島民の子に近くなってしまう。これを怖がって、家族を南洋に来させるのをやめたのである₍ 注 30₎ 。彼は土人の原始的な生き方を羨ましく感じていたが、島民が集まる教会で、日本人女性が島民の言葉によるお祈りに合わせて頭を下げているのを見た時、「何だが、いたましいやうな氣がした」₍ 注 31₎ と述べている。未開の南洋での原始的な暮らし方に憧れている

(24)

19 とは言っても、文明人が土人の生活に溶け込もうとする行動に対し、中島はやはり痛ましく感じていたのである。「寂しい島」では、〈私〉はご馳走してくれた老婆に「日本語」で礼を言い、「夾竹桃の家の女」においても、〈私〉は女に日本語で「サヨナラ」と言った。〈私〉は南洋で暮らしているにもかかわらず、意識的に南洋島民とは異なる言語を使っている。「内地人」（文明人）という意識を強く抱いている中島は、終始自分と未開の南洋との間に一線を画していた。このような文明人としての意識のもとに、彼は南洋を未開地に看做し、作品には南洋島民を意図的に「不可解」な他者に造形したのである。確かに物質生活や精神生活の面から考えれば、当時の南洋は先進国と比べれば「未開」「非文明化」の境地から抜けず、当時の南洋島民もまだ無知蒙昧な段階に留まっていたと言える。しかし、南洋の固有な慣習を全て「不可解」と看做し、更に南洋島民の言動を故意に「不可解」に造形した中島の描写は、高見順の南洋に対する客観的な理解とは大きな差異がある。

第

四

節

現

実

の

南

洋

に

対

す

る

印

象

長い間南方に憧れていた中島にとって、南方は未開で自然の豊かな、原始的な美しい楽園であった。しかし、彼は現実の南洋を見た後、この未開の理想郷が文明の侵入によって消えていったことに気付いた。この消えた楽園に対する痛ましい気持ちは、「マリヤン」における南洋風景の描写を通して表されている。實際、此のコロールといふ街 ― ― 其處に私は一番永く滯在してゐた譯だが ― ― には、熱帶でありながら溫帶の價値標準が巾をきかせてゐる所から生ずる一種の混亂があるやうに思はれた。最初此の町に來た時はそれ程に感じなかつたのだが、其の後一旦此處を去つて、日本人が一人も住まない島々を經

(25)

20 巡つて來たあとで再び訪れた時に、此の事が極めてハツキリと感じられたのである。此處では、熱帶的のものも溫帶的のものも共に美しく見えない。といふより、全然、美といふものが ― ― 熱帶美も溫帶美も共に ― ― 存在しないのだ。熱帶的な美を有つ筈のものも此處では溫帶文明的な去勢を受けて萎びてゐるし、溫帶的な美を有つべき筈のものも熱帶的風土自然（殊に其の陽光の強さ）の下に、不均合な弱々しさを呈するに過ぎない。此の街にあるものは、唯、如何にも植民地の場末と云つた感じの・頽廢した・それでゐて、妙に虛勢を張つた所の目立つ・貧しさばかりである。₍ 注 32₎ 内地人が温帯の価値観を熱帯島に持ち込んだため、美というものが混乱の状態になっている。「溫帶文明的な去勢」によって、熱帯的な美が萎れ、残ったのは「植民地の場末と云つた感じの・頽廢した・それでゐて、妙に虛勢を張つた所の目立つ・貧しさ」だけである。つまり、文明開化によって未開の南洋は元の風貌を失い、既に純粋無垢の理想郷ではなくなったのである。また、このような温帯の価値観が混ざった南洋で、〈私〉はマリヤンと呼ばれる島民の女と知り合った。南洋島民の典型的な体格と外貌を持つマリヤンに、〈私〉が「眞白な洋裝にハイ・ヒールを穿き、短い洋傘を手にした」₍ 注 33₎ マリヤンの盛裝したいでたちを見る場面でも、「何かしら可笑しさがこみ上げて來るのを禁じ得なかつた」( 注 34₎ という描写がある。南洋の風景と同じく、マリヤンの身にも文明開化がもたらした影響によって不調和が見られるのである。また、「マリヤン」だけではなく、「夫婦」の中にも、南洋の伝統的な風俗に現代文明が混ざっているという不調和なシーンが入っている。「夫婦」には、当時のパラオでも伝統的な恋喧嘩を盛んに行われており、中島自身もパラオに滞在中直接それを目撃したことがあると書いている。ただ昔の恋喧嘩と違ったの

(26)

21 は、それを取巻いて囃し応援し批評する観衆の中に、「ハモニカを持つた二人の現代風な青年」( 注 35₎ が交っていることである。しかも、二人とも、「最近コロールの町に出て購めたに違ひない・揃ひの・真青な新しいワイシャツを着込み、縮れた髪に香油をべつとりと塗り付けて、足こそ跣足ながら、仲々ハイカラないでたち」₍ 注 36₎ である。二人の現代風な青年は、パラオの伝統的な風俗に対し、「活劇の伴奏のつもりなのであらうか、如何にも気取つたポーズで首を振り足踏をしながら、此の烈しい執拗な鬪爭の間ぢゆう、ずつと輕快なマーチを吹き續けてゐた」₍ 注 37₎ という皮肉な描写である。南方は未開で原始的な所であり、文明開化の「汚染」が波及していない理想郷のはずである。しかし、現実の南洋を目の当たりにして以来、中島の南方に対する理想郷の幻像は破滅してしまった。中島は現実の南洋に表れている不調和に痛ましさを感じ、〈私〉を通して、理想的な南方の消失に対する痛ましさを訴えたのである。一方、蘭印に上陸してから、高見順の目に映ったのは、文明開化がもたらす不調和より、むしろ和蘭人の殖民政策による厳しい階級制度の下にいる「哀れな土民」の姿である。「褐色の顔は無表情だが、卑屈なものが全身に漂つてゐる」( 注 38₎ ジョンゴスは、「和蘭治下のインドネシアの土民姿を思ひ浮かべてみるのに、一番強く鮮やかに來る」₍ 注 39₎ 印象である。いつも和蘭人の前でおどおどしており、見ている人に「しつかりしろ！と怒鳴りたい位」₍ 注 40₎ ほど「馴らされた犬のやうなその卑屈さ」₍ 注 41₎ を持つジョンゴスに対し、高見順は作品の中で、なんとも堪らない気持ちを何回も表明したのである。また、土民は勤勉に働いているにもかかわらず、給料が非常に少ない。和蘭人の豪華な住宅と皮肉な対照をなすのは、一般土民のごたごたした汚い家である。それだけではなく、物持ちの土民は欧風の服装を着ようとしても、

(27)

22 「被征服民族が征服者の和蘭人と全く同じ服裝をすることを禁じてゐる」₍ 注 42₎ ため、欧風の服装を着る際には、土民の伝統的なカパラカインという帽子のようなものを被り、全身欧風という格好を避けなければならないのである。和蘭の植民地政策の下、蘭印社会で最も下級の「哀れな土民」の姿は高見の描写によって鮮明に提示されている。中島は南洋の文明化によってもたらされる混乱・不調和な状態に着眼し、作品の中に所々その文明と未開が交錯している不調和な現状を描写している。中島が注目した「不調和」に対し、高見も蘭印の社会現象、例えば、毎土曜の夜、夜中の二時頃まで陽気に賑やかに踊っているダンスの話や、兵舎には兵隊が細君と一緒に住んでいることなどを可笑しく感じていた。しかし、高見が作品の中で言及したその「異様な感じ」₍ 注 43₎ は、全て和蘭人の習慣や制度によるものである。パラオは一八八五年よりスペインに植民された。その後、スペインの国力の衰退に従い、一八九九年以降ドイツ植民地となった。ドイツはパラオでココナッツ、タピオカ栽培、アンガウルにおけるリン鉱石採掘などの産業振興を行ったが、他のドイツの植民地と同様に、道路や水道などのインフラストラクチャーの整備や現地人への教育はほとんど行われなかった。そして、第一次世界大戦以降、戦後処理をしたパリ講和会議によって、パラオは一九一四年から日本に占領され、二次大戦までの二十年間日本に委任統治されていた。一方、蘭印は一六〇二年に「オランダ東インド会社」が設立されて以来、オランダ東方貿易の拠点として、都市建設などを進めており、三百年余りに和蘭に統治されていた。パラオと比べれば、昭和十六年の時点で、何百年間も植民地として和蘭に支配されていた蘭印は、確かに文明化・近代化の程度はパラオより遥かに高かったのである。それ故、高見が見た当時の蘭印には、中島がパラオで見たような「不

(28)

23 調和」な雰囲気が既に薄くなっていたのかもしれない。しかし、初めての南洋体験にも拘らず、彼の現実の蘭印に対する印象は何よりも蘭印当局の横暴な植民地政策に留まったのである。高見順の作品における蘭印に関する言説には、明らかに植民地支配者の和蘭に対する批判が読み取れるのである。

第

五

節

結

び

昭和十六年、中島敦は当時日本の植民地であったパラオへ旅に出た。同年、高見順は蘭印へ旅立った。南方に多大な憧憬を持っていた二人にとって、昭和十六年の〈南洋行〉は二人の初めての南洋体験であった。中島と高見はその〈南洋行〉によって南洋に関する作品を書いた。しかし、二人の作品において、南洋に対する描写には大きな差異が窺える。南洋で民俗学者の土方久功氏と親しく交流していた中島は、南洋の民俗・慣習を知らなかったわけではない。それにも拘わらず、彼は作品中に故意に南洋島民の言動を「不可解」に描いていた。中島の〈南洋物〉において、彼が文明人としての意識を持ち、南洋島民の慣習を理解しようとせず、自己中心の思考様式によって、南洋を「未開」「非文明化」の場所と看做す意図が窺える。他方、一教育者として、彼は当時、島民を労働者として使いつぶすという日本の植民地政策に反発し、島民を文明開化の道に導こうとする願望を持っていた。しかし、それと同時に、南洋が文明に汚染されず、もとの純朴さのままで残されていくようにと望んでいた。中島の作品における南洋に対する複雑な心境に対し、高見の作品における南洋言説には一貫した論理が読み取れる。彼は客観的に蘭印土民の習慣や蘭印の現状について説明・解釈したが、その説明・解釈の背

(29)

24 後には、高見の蘭印土民に対する親愛感と和蘭人の植民地政策に対する強烈な批判が窺える。作品において、偶には蘭印で見た現象に「異様な感じ」であると評したが、彼に「異様な感じ」を覚えさせたのは、全て和蘭人の習慣や制度によるものであった。高見順は蘭印行を決意した昭和十五年は、日本の南方進出の一拠点としてインドネシアの存在が大きくクローズ・アップされた年であった。当時、日本内地で蘭印に関する書物が数多く出版されており、日本中に一種の蘭印ブームという現象が起こったと言える。この蘭印ブームの背後には、梅本宣之が論じたように、「蘭印に対する国民的関心が高まっていたことを示す」₍ 注 44₎ と同時に、「日本政府の政治的関心、より具体的には蘭印進出の政治的野心の高まり」₍ 注 45₎ をも示したのである。昭和十五年、当時の外相松岡洋右の談話内容から、「大東亜共栄圏」というスローガンが唱えられた。欧米勢力を排除して、日本を盟主とする満州・中国及び東南アジア諸民族の共存共栄を説いた「大東亜共栄圏」の概念は日本中に広げられていた。このような意識を念頭に置きながら、高見順は長い間西洋の覇権に支配されていた蘭印で、初めて南洋の現実を見た。言うまでもなく、当時、西洋の勢力に対抗し、南洋島民と共存共栄する意識も彼の南洋に対する見方に影響した。彼は蘭印で現地の殖民地政策を見た後、「日本は一視同仁の精神であり、和蘭のやり方は輕蔑的差別の精神で、土臺、精神がちがふ」₍ 注 46₎ と和蘭の植民地政策に反発した。「蘭印での感想」において、高見は「私は、私たち日本人と同じやうな皮膚をし（ほんたうは幾分黑いが）、そしてまた、私たちとよく似た容貌をした住民に心祕かに親愛の情を抱いてゐた」( 注 47₎ と述べ、「私たちとよく似たジャワの住民が、白人に征服され、そしてその土地を植民地にされてゐることに、同情と憐憫と義憤と苦痛を感じてゐた」₍ 注 48₎ と自分の気持ちを伝えている。更に、その意識の下で、彼は蘭印の映

(30)

25 画を見た時さえも、その「使いの虎が神通力を持つ修行者の主人公を救う」という普通な内容を語る映画に対し、「白人に征服された憐れな土民が、自分達を現在の境涯から救つてくれる何か超人的な力を夢見てゐる」₍ 注 49₎ と、自分なりに深く解釈したのである。昭和十年代の頃、日本中は高見順のように、「日本が先進國からいろいろと學ぶことによつて、今日の偉大な日本たり得た」₍ 注 50₎ ことから、「奇怪な西洋崇拝」₍ 注 51₎ をやめ、「東洋の自覺」₍ 注 52₎ をすべきと唱える知識人も少なくなかったと思われる。日本が南方へ進出し、西欧列強と拮抗した最中、高見順の作品における南洋言説は、土民に同情しながら和蘭を批判しする意思を強く表現するのも不思議ではないと言えよう。一方、「蘭印の印象」において、高見順は「ほんたうの親切といふのは、土民の無知蒙昧をそのまま『尊重』して、字の讀めないやうな無教育狀態にいつまでも突き落としておくことより、字の讀めるやうな文化的な高さに土民の一般を高めることの方にあるのではないか」₍ 注 53₎ と、和蘭当局が土民に教育を受けさせないことを批判している。高見の批判と対照的に、中島の手紙の中に、日本がパラオで実施していた土民教育に関する記述は興味深いと思われる。妻タカへの手紙で、中島は「今度旅行して見て、土人の教科書編纂といふ仕事の、無意味さがはつきり判つて来た。土人を幸福にしてやるためには、もつと

〱

大事なことが澤山ある、教科書なんか、末の末の、實に小さなことだ」₍ 注 54₎ と嘆いている。父・田人への手紙でも、彼は「現下の時局では、土民教育など殆ど問題にされてをらず、土民は勞働者として、使ひつぶして差し支へなしといふのが為政者の方針らしく見えます」₍ 注 55₎ と述べ、当時日本の植民地政策に不満を表明し、教科書編纂という仕事への熱意をすっかり失っている。実際にパラオで日本の植民地政策を

(31)

26 体験した中島敦は日本の植民地教育方針をも批判したのである。初めて南洋に行った高見順は、その時点で日本の植民地政策について、まだ自分の目で確かめたことはなかった。高見の蘭印旅行に関する作品の底流には、西洋勢力を批判し、日本を贔屓するという意識が一貫して流れているのである。