小夏的劇場經驗

全文

(1)小夏的劇場經驗小夏總是在最後一刻才通知我。. 也許是因為她男友總是在總是在最後一刻惹她生氣吧。這時候我就得暫代一. 下她男友的位置，雖然我們之間的同性情誼並沒有到達那樣的地步，她只是. 朋友少罷了。「喂？」每過一陣子就會她就會打電話來，這五個字裡包含的語氣至少有對她男友的不滿、怨氣，對自己的同情，還有對我的請求，有時還會難得的帶一絲. 「老朋友嘛！」的感覺。幸好這種「有事相求」的電話我沒有常接到，而對我有. 此「需求」的朋友至今也只有她一人. 我的朋友也少。. 「今天晚上你有沒有空？我有兩張舞台劇的票，你陪我去好不好？」嗯，很. 久沒見面了，好啊。「那，門票九百。」基本的模式大致如此。對於這麼輕易就可以保持我們已經長達十五年的友誼，我一直處在無法相信的情況中，小夏真是不可思議。我不禁要問自己是不是用花錢消災來解釋我對她的態度了。這不是我第一次陪她去看舞台劇，她大概是我認識的人之中最長往劇場跑的. 人，講起她看過的戲，我這讀文學的也得甘拜下風，看過的幾齣都是拜小夏之賜。幾乎每次他們吵完架我頂替他去的就是戲院，可能也因為要事先購票，票價又不便宜的緣故吧，不過由此也可以知道至少在這方面都是小夏在主導的，甚至票錢. 也先付了，吵了架還堅持要去看，如果有什麼最捧場觀眾的獎項，實在是捨小夏其誰？. 小夏要我去載她，好吧，如果這也是男友的義務的話。不過她倒是沒特別為我打扮，我看到她時這麼想著，一邊偷笑。六點半進場，原以為吃完飯時間應該. 差不多，沒想到還是早了。我吃東西原本就是圓圓吞棄，小夏則是：「最近沒什麼胃口。」我小心地問：「因為跟他. ？」. 她擺擺于，說最近總是心神不寧，好像有什麼事情要發生的樣子。「我的直覺一向很準。」. 我有點不以為然，雖然她的確是「感覺敏銳的小女人型」，不過我對於老是. 被她認為「神經大條感覺遲鈍」也是蠻介意的，即使她因為「與上下文無關」而省略了對我的指控，不過她那呼之欲出的「算了，你不會懂的啦！」還是輕輕的. 刺傷了我，我指著傷口說，那你自己小心點。小夏修正了她的說法，這件未知的事好像不是「要發生」，而是「已經發生. ／正在發生中」 o 講得害我也擔心起來，心裡毛毛的。她的語氣漸漸變的不耐煩：「有時候還真希望真相大白，多糟的事都沒關係，至少不用提心吊膽地生活。」她稍微頓了一下，好像是在等我的反應。我無法取捨這兩者，或許我還比較偏向. 寧可緊張的生活多一些，也不願大難臨頭。但是又覺得自己心裡跟她無聊的唱反調只是因為她嫌我反應遲鈍，何況她又沒說出口，活在習慣性自我譴責陰影中的我終於還是胡亂點了個頭。她用同樣的不耐煩語氣埋怨著：「六點四十五分了怎麼還不讓人進場。」在門外的觀眾不算多，比起有名的那幾個就可以說是少得可.

(2) 憐了，小夏去買了節目于冊回來，花的是我剛付給她的錢。一本一百，不過有點簡陋。看小夏買來又不急著翻的樣子，我跟她借過來消磨一下時間。沒一個認識. 的，是我趕不上時代了嗎？希望不是個實驗劇場，我捏了把冷汗。其實是實驗劇場也沒關係，只要不要強迫我參與就好了，不過小夏大概會很喜歡吧。我抬頭看. 了她，她有點煩躁的樣子。我又低頭看了劇情簡介，好像還在「正規」範圍以內，鬆了一小口氣。但是沒事先調查好還是頗有失策之感慨。不是我的錯，是小夏太晚告訴我了！推卸責任之後心理負擔有小些，我強迫自己用最平常的語調間小夏，知不知道這齣戲要演什麼？我發現她的氣色不太好，嘴唇有點發白，如果我. 是她男友她就會探口紅了吧。她略顯心不在焉地敷衍我：「知道個大概。」我也敷衍地聽著，心想小夏可能是沒好好吃飯身體沒元氣才變成這副快昏倒地模樣。「你還好吧？」我問她，「不舒服的話我們就回去。」雖然有些心痛門票錢，不曉得能不能退。. 小夏沒聽見似的，反問我：「你有沒有聽到一個奇怪的聲音？」我努力聽了，. 只聽到人聲曙雜，皺了皺眉頭之後我說：「沒有啊，聽起來是怎樣？」「很像鐵鍊的聲音。」我完全沒聽到。. 門終於開了，小夏突然抓住我的于臂：「等一下，我覺得有點恐怖。」我的身體也跟著她緊張而僵住：「你我們還是回去好了，你這樣才恐怖. 」在後面. 一句出口時我就後悔了，不過這句話好像又讓小夏回過了神，嘴唇也不那麼蒼白. 了 O 「開什麼玩笑，票也買了，人也來了，還等了這麼久，不管怎樣都要看。」我試著阻止她. 真的，我真的試著要阻止她，雖然我是用什麼理由阻止的我現. 在記不得了，不過我真的、真的有試過。真的、真的、真的好吧，讓我想想我. 會不，我是怎麼阻止的是了我說她沒必要為了一個名不見經傳的劇團演的一齣名不見經傳的戲這樣強迫自己顯然病弱的身體，而且精神這麼差怎麼看戲？. 可是她就是不聽，就是不聽！拿過我于上的節目于冊在我面前揮呀揮，說：「 DM 也買了！」然後就拉著我走進去，我沒有選擇的餘地，是小夏自己，不關我的事，不是我. （幕落。中場休息。）台上那個女的陳蝶不休，我已經開始失去耐性了，到目前為止這場細微一直捌稱道之處就在於：宣佈中場休息的時間恰到好處。小夏一直不發一語，登亮了. 一陣子我才注意到她用于搗著耳朵，眼睛也閉得緊緊的，我想起了我記憶中的一句道聽塗說：舞台很「陰」’小夏該不會看到「什麼」吧！？我拍拍她，她猛然. 抽動了一下，睜開眼不到一秒叉閉上，這下子我可慌了，「小夏！小夏！你在做什麼！」她竟然唱起歌來，啦啦啦亂唱一通，似乎只是不想聽到我的聲音。「小. 夏！噓！小夏你不要嚇我噓大家都在看我們了！」我每講一個字她就放大她的音量，我只好閉嘴，可是音樂一但開啟就難以關上，她還是一直哼著不知道什. 麼旋律。我無法承受旁人的側目，拖著小夏趕快逃，剩下一半的係在我「架」小夏上機車的同時開始。早管不了那麼多了，反正也不好看。（幕起時. ).

(3) 外面是一片漆黑，空氣中有快要下雨的氣息，我有不太妙的預趕。小夏現在像屍體一樣沉重（我只是聽說屍體很重！），我問她是要回家還是要去醫院，她. 一開始還是啦啦啦的，聽到醫院兩個字就停住了，變得十分乖巧，小小聲地說我要回家，一路上我們沒有再作任何交談。. 她將家門打開，我有點緊張，隱隱瞄見她的家人正在看電視，一陣罐頭笑聲。小夏還是緊根著嘴。. 我拉住她，她轉過來，我將食指放在唇上，懇求地望著她，她有些無奈的樣. 子。接著我頭也不回，飛快地騎車走了。半路上果然下起了雨，非常大的雨，打在身上會痛的那種，好像懲罰似的。後來的一整個月我一直惦記著這件事，惦記著小夏，可是提不起勇氣再見她. 一面，這麼一想，我從來沒有主動打過電話給她，就連她去住療養院的事我也是. 間接得知的。她終究還是沒能包得住火。聽說在求神問←、藥石罔效之後，送去那裡時她已經完全崩潰了。既然完全崩潰了，去探視又有什麼意義呢？我一邊為自己這個無情的想法感到些許罪惡感，一邊立刻決定無論如何一定要騰出時間去. 看看小夏。小夏會變成什麼樣子呢？我心裡有一個接一個的各種模擬影像，但是瘋婆子的形象跟小夏太不搭調了，我想她再怎麼歇斯底里，也會是很脆弱而不是很瘋狂的氣質，她沒有狂暴的特性。會不會有天我接起電話，是她打來的，問我：「好久不見，我跟我男朋友吵. 架了，他今天不會來探病，你可不可以代替他來看看我呢？」我則像過去一樣輕鬆地答應，問清時間地點，那，就到時候見囉。在她說：「我就知道你會答應，. 你最好了！」的說話聲中再度為履行朋友義務竟然這麼不費吹灰之力而感到驚奇。. 她有沒有打這通電話我記不得了，越來越多的事情混亂了我的記憶和夢境，. 在夢裡我為根本沒發生的事哭得很傷心，對於過去則視為一場夢境，或許是我自責太過吧，雖然，這真的、真的、真的不是我的錯. 最近我每天大概要重複告. 訴自己這句話一百次才能這麼相信了。不過夢境很真實的時候也是很驚心動魄，. 所以等到有天也許我會為夢裡小夏的不幸掏一把同情之淚吧。是了，小夏沒有打那通電話，那通電話是我想像的，想像力是騎牆派，跨坐. 在現實與夢境的疆界，在那條用來作為分界的臭水溝裡自在地j囚泳，時不時從臭水溝裡撈出死魚垃圾，自以為是地拋向兩岸，公平分配。想像力是殘忍而噁心的東西。. 小夏，小夏一定被試圖這麼安慰過：「你的想像力太豐富了，不是這樣的。」. 但是誰知道小夏看到了什麼聽到了什麼，想像力趨近於現實時不能真地成為現實嗎？我感覺這句話更適合我，我真的. （不，我並不是要說那句話！）我真的不. 了解小夏，說不定小夏看見的才是真的，而包括我在內地全人類只是因為在基因中已經被設定為要對這個景象視而不見聽而不聞，那場我自是至中都不記得劇情. 的戲，扮演的則是開啟小夏 DNA 中神秘的鎖的鑰匙。哈！我看太多驚J陳片了，.

(4) 而且，是的，我一向喜歡那部影集。. 好，我也不再賣關子了，我有沒有去探望小夏？有。. Next question please. 那裡是個出乎我意料的地方。我以為會有人性化的管理，乾淨的床鋪（一人一間房），粉色系的粉刷等等。我完全錯了，不過我不會用「地獄」這個字眼. 來形容它。首先，基本上是跟我想像完全相反，尤其是慘白到反光的牆壁，我一. 看就想到友人一頭撞去血花染上了純白牆面的畫面，只好低下頭，地面是粗率地舖了水泥，連磨石子地面都沒有，不確定是不是因為職業病而十分凶惡的管理員. 粗魯地從我于中接過我的證件，怪怪地說：「名字好熟，你以前是不是來住過？」又一臉懷疑，一貫粗魯、地把訪客證擲給我。. 病患們大多在做自己的事，也有成群結隊的。他們的模樣道也不可怕或嚇人，只是，他們會直直地盯著你看，那種眼神，簡單說，是很不禮貌的。還有他. 們穿著拖鞋走路的沙沙聲，他們走路的樣子，還有他們穿著拖鞋走路的沙沙聲，. 他們，走路的樣子。沙沙沙我很快就找到了小夏，她似乎和從前沒什麼不一樣。「你怎麼能夠忍受這個. 地方？」我的意思是她明明可以去品質比較好的。她隔了很久才回答：「這裡是我唯一能忍受的地方。」然後毫無關聯地接著. 問我：「你要不要喝點什麼，我請。」我不想再穿過重重人群去那座孤獨的販賣. 機買我不想喝的飲料，所以搖搖頭：「吃我帶來的水果吧！」我拿了一個蘋果，才發現沒帶水果刀，我想這裡也應該不會有吧。她從我于中接過去，隨便在衣服. 上擦擦就吃了起來：「你也吃嘛！」她是個能削蘋果不斷皮的女孩。「對不起剛間的問題很蠢。」我說。. 她彷彿沒聽見，津津有味地吃著。「對不起. 」. 她打斷了我，一臉嚴肅：「你還記不記得那天？」「哪天？」該死，我當然記得，我又補上：「喔，那天。記得。」. 「一開始我不是說我聽到了鐵鍊的聲音？」我點頭，不太進入狀況。「戲開始以後我就開始看到了，我本來還以為是劇情需要，可是越看越不對，跟劇情一點關係都沒有。你知道我看到什麼？」. 沒等我反應她又說下去：「台上的每個演員腳上都上了腳鎮，後頭還拖了個大鐵球，可是他們都沒有意識到的樣子，鐵鍊、鐵球完全沒有阻礙他們的行動，那時我還不確定，可是中場燈一亮，我的天啊！」她激動了起來，自己發覺了，. 稍微停頓了一下，不安地摸了幾下頭髮，喘了口氣，鎮定下來，竟然對我笑了。「對不起，希望沒嚇到你。」往院方的人員看了一下。. 「你要我說下去嗎？」我們兩個沉默了很久。不過在這段沉默的時間裡周圍並不是安靜的，寧靜則是奢求了，至少拖鞋的聲音.

(5) 「你說吧！」我決定了。她似乎看透了我的心思，拖鞋的沙沙聲對我而言更難以承受，不過她沒表示. 什麼，也沒有直勾勾地盯著我猛瞧。但是她什麼也沒說，又是好長的尷尬。沙沙聲一直鑽近我的耳朵. 「就是那. 樣的感覺，你懂了嗎？」她突然開口說話，嚇了我一跳，不過也轉移了我的注意力。. 「中場燈一亮，觀眾開始走動，我觸目所及，每個人都像我先前看到的那些演員們，腳鎮鐵球什麼的。鐵鍊撞擊的聲音把我的每一條神經都繃得緊緊的，就連你說話的聲音都帶著金屬感，所有人在我面前頓時都變成了活死人和僵屍 o 你. 有沒有玩過惡靈古堡？」我一臉茫然。「總之很像，如果你玩過可能覺得這裡的病患很像，但我看你們才是。」最後一句話非常的冷靜，早先的激動已不復見。. 「你應該注意到了吧，這裡我們走路很慢，因為我們都看得清清楚楚，腳鑽或長或短，鐵球或大或小，負擔是一致的。」. 「我也是嗎？」無知而好奇的我。「你不但算了，是。」我還想再問但她說她累了，我只好告辭。. 從管理員于中拿過證件，我又往院裡看了一眼，幾個病人走在一起，其中一個不知怎麼，絆了一跤，旁邊幾個也嘩啦嘩啦像骨牌般倒下。「哎唷！」「哈哈！」. 還有一聲「匡螂. 」從此我走路也開始拖著走並發出沙沙聲。.

(6)