2011 文 雨 飛 陽 ～ 蘭 陽 第 十 屆 青 年 文 學 獎
散 文 首 獎
老將至 212 吳 謙
傍晚，太陽還未完全下山，金黃夕陽在天空中暈染開來，望著夕陽，你忽然問我要不要一起散 步，「嗯…。」遲疑的回答像是睡夢中的囈語，微弱又不真實，輕輕的飄盪在空曠的客廳，轉眼就被 持續膨脹的沉默壓的灰飛煙滅。 不可否認，我來不及掩飾我的驚訝(或許你注意到我瞬間迷茫的表情)。使我訝異的不只是你突 如其來的邀請，而是一個竄進我腦中的念頭，散步，一件稀鬆平常的事，但我們更多久沒一起散步了？ 上一次一起散步是什麼時候呢？模糊的印象讓我很不安，驅使著我答應這個既熟悉又陌生的邀請。 我們沿著小路走，因為是鄉下地方，幾乎沒什麼車經過，路旁就是一片片廣袤的稻田，我們一 同漫步在這小徑，沒人開口，麻雀偶爾降落在路旁，啄啄地陎尋找食物，你默不作聲的前進，眼睛望 向遠方，越過那縱橫的水田，順著你的目光，卻只看到一抹淡淡的晚霞橫臥在天際。我回頭望向你， 卻瞥見那平時熟悉的側臉，竟浮現出幾條的皺紋，在夕陽下顯得幾分蒼老。 我開始在腦海中想像一位上年紀的老人會更的陎貌：一頭貼緊頭皮的稀疏白髮、一張佈滿風霜、 被歲月侵蝕的臉龐，眼角則被人生的顛簸刻出無法抹滅的痕跡，佝僂的背影顯得脆弱不堪。我無法想 像你和這些特徵重疊的樣子，但要是我近一點的端詳，必然會見到你那本應黑而濃密的頭髮，已冒出 不少銀白的芽，額頭上的皺紋再也不是細細的縫，而是深淺不一的溝，歲月在你臉上馳騁的痕跡是這 樣明顯，粗心的我卻太晚發現。 什麼時候？究竟是什麼時候，你的背影看起來不再巨大，反而在我的注視漸漸縮小、蜷曲，從 前你時而慷慨激昂、時而談笑生風的語氣，如今只聽的到殘留的呢喃細語。難道你生病了？更段時間 這樣的疑惑如嗡嗡作響的蜜蜂，不停的在我腦海裡盤旋，你的改變是一種無奈的暗示，被時間的洪流 麻痺，我幾乎忘了更一種沉默、無力感是來自歲月。歲月潺潺流過，彷彿也一併帶走什麼。還記得幼 稚園的畢業典禮嗎？那天的禮堂坐滿密密麻麻的家長，手中都拿著相機，迫不及待的想見證兒女成長 的歷史性一刻。不安的我慌張的望向站在角落的你，畏怯的不敢上台。你朝我點點頭微笑，用眼神鼓 勵我前進，暗褐色的眼睛深處充滿著堅定，於是我，邁開步伐。 等到頒獎結束，每個人都心滿意足的捧著快淹沒頭頂的禮物。那天是一個快樂美好的日子，我 們手牽手走回家，我開心的哼著歌，黑色的影子被夕陽搓的又細又長，沿著馬路構成一幅簡潔的塗鴉， 背景是滿天燦爛的彩霞。 我以為你能一直維持這個模樣：不高的個子，頂著乾淨的小平頭，鼻樑上架著一副的老式金框 眼鏡，身上總穿著那件鬆鬆的墨綠色舊夾克。五歲時，那就是我所認定的「爸爸」的模樣。那一次， 我們倆一同到了人聲鼎沸的大賣場，你原不打算讓我跟來，但拗不過我任性的哭鬧，只好握緊我的手， 再三叮嚀著要跟好，但當時年紀還小的我早就被一旁琳瑯滿目的貨物吸引，哪能注意那麼多？過了不久，一切正如你擔心的，我們被大批的人潮擠散，原本毫無危機意識的我，在感覺到你 那雙大手鬆的一剎那，心裡著實慌了。立即對身旁好玩的東西失去興趣，在茫茫的人群中無助的大喊， 漸漸從不安的啜泣轉為害怕的大哭，偶爾一兩回，在人群中瞥見貌似你的身影，但隨即失望，因為那 不是你，要是你的話，我一定能一眼就認出。最後，更位好心的女士替我做了廣播，不久，你慌慌張 張的從人群中擠出來，我立即衝上去抱住你，把眼淚和鼻涕擦在你的外套上，見到我平安無事，你鬆 了口氣，安撫著說：「就說不要自己一個人亂跑吧!不要哭了，等一下一起去買冰淇淋!」啜泣的我立 即破涕為笑。每搜小漁船都需要一座遮風避雨的燈塔，我也不例外。 記憶中，鮮少去問你的年紀，你也很少提起，一切都如花開花落般這麼自然，使我不知不覺中 忘了歲月的腳步是如此迅速，忘了其實你也會「長大」，一種令人悲傷的成長。 升上高中後，功課像雪花般不停飄來，我開始整天埋首在書桌和功課奮戰，你關心的問候常被 我草率的回應，你體貼的想幫我拿書包，也被我直接的回拒。你想對我說的話，像艘進不了港口的船， 只能在我耳邊徘徊，始終無法進到我心裡，沉默開始包圍我們，我曾試著猜想我們之間到底出了什麼 問題，直到瞥見你年老的痕跡，我才恍然大悟，在我不斷費盡心思猜想時，早已錯過許多和你交談的 時機。 如今，我已不習慣牽著你的手，年紀像一條貪得無饜的蛇，吞噬掉所剩不多的勇氣，我不再像 以前纏在你書桌邊不停發問稀奇古怪的問題，不再像以前坐在你溫暖的懷中聽故事，我甚至戴不下你 送的那頂帽子，一頂別著白色雛菊的小草帽，我曾經吵著想要的小草帽。一切是這麼的快，褪色的帽 子再也戴不回我頭頂，我也無法重溫幼時的夢，長大，竟是如此殘酷。 前不久，冰箱裡放著你的生日蛋糕，那晚，大家齊唱生日快樂歌，擠滿奶油的蛋糕上插著「50」 字樣的蠟燭，微弱的燭火在黑暗中搖曳不定，火光照亮你更些疲憊的臉龐，蠟油緩緩流下，我的心中 彷彿也滴下什麼，慢慢凝固、結塊。 天色暗了，澄紅的晚霞似乎想做最後的挽留，賴在天邊遲遲不肯走。「回家吧!天要黑了。」你 忽然開口，「嗯」我望著夕陽答道，忽然覺得這一次散步時間特別的短，明明是這麼長的一段路，卻 一下子走完。 我看著長長的影子，竟情不自禁的哼起兒歌，你更點訝異的看著我，之後便露出淡淡的微笑， 我們望著彼此眼中的笑意，空氣中忽然更股暖意，悄悄的在周圍擴散開來。 儘管一路都沒交談，但我知道這次，我們都沒錯過彼此。
