你為什麼要怕一個夢呢？

全文

(1)你為什麼要怕一個夢呢？. 四年前我開始作夢。. 四年前我離開那所山上的學校，花了比自己所想將近兩倍的時間還沒完成一篇論文。這段時間是我十八歲後第一次那麼長時間的待在家裡，不分日夜，作起了詭譎狡詐的夢，夢比你所知道的所有可能還有更多可能，有時候我知道它已經不是夢了，但也不是真的，只是不知道那它會是什麼。. 真實又是什麼？真實是我每天騎半個小時的車穿過這座城，夏天人中冒出的微微水珠，冬天脫下安全帽靜電成類似貓科動物毛髮的形狀，這些真實切割了日子成為一個個畫面，我說不出來真實究竟是什麼形狀，時間已經無法像舊時間裡那樣的平整了，我其實一直好害怕只有我是這樣。. 於是，我嘗試問別人，我問過一個同學。他在打工和學校間來來回回，那天冷氣團來了，下課前他說我們下次再聊，好，於是我們沒有再聊。. 那些從小一起長大的朋友們，我還沒問過他們，只是一起喝茶，喝茶的間隔日子裡我總看見他們在打卡和加班的日子間付起貸款、挑起婚紗，假日去吃早午餐，安排不知多久後的特休假，日子連貫而不破碎，他們活在一個長鏡頭的時間裡，我們於是只能一起喝茶。. 我還沒問過他們。. 但我問過他，他躺在我身邊，夜裡我問他你的時間是什麼形狀，你有開始失去它嗎？他每次都給我一個擁抱，擁抱中我聽到他電腦裡的 NBA 精華，或許我們所能認同最接近失去的時間概念，在從前從前，有一個叫 iversen 的球員，曾經我們都以為他可能會比麥可喬丹、柯比、詹姆斯更厲害，然後卻沒有然後了的那個故事裡。.

(2) 而日子還是在行進，更年輕的球員跟名字不間斷，如果 iversen 可以是一種時間的話，那麼我想它很靠近我看到的，可是他始終不是一種時間。擁抱我的人總是這樣告訴我，他說，寶貝，妳不要想那麼多。. 後來我把自己的想法拔起來了，即使是這樣，它仍然在偷偷切割我的時間，不願意讓我看清楚。. 生活在畫面裡的我開始做夢，其實我一直都多夢，小學時做過的幾個夢到現在還記得。那一個長長的吊橋，在熱帶雨林裡，吊橋下應該是冒險電影裡最常見的懸崖，每一次做這個夢，我都在往吊橋彼端跑著，每一次會比上次再前進一點，我很喜歡這個夢，總覺得會發生什麼超出夢裡能出現的事情，但是不知道什麼時候開始，我努力想或努力不刻意想，吊橋從未再出現，那飽滿的鮮綠色雨林，一定是發現了我看到了它。. 可是這四年來的夢，不是這樣的夢，它是每一天、每一天都出現的，並且是雜亂從不單一的，一個接續一個，在天色未明的床上，讓我用盡每一絲力氣去夢，我醒來夢才睡去。但一開始，每一個人，包括我，都對這樣的生活無感無懼，我的意思是說，你為什麼要怕一個夢？. 當然不需要去怕一個夢，那些夢無所謂好與壞，在夢裡沒有好與壞，也當然沒有對錯，就像我一直很想帥氣對其他人說出「這沒有對與錯」的感覺一樣。這些夢像佛經裡只開落在異世的花一般，總充滿著我白日裡想像不到的形狀和語言，這跟潛意識無關，沒有這麼多事都跟潛意識有關。我曾經在一夜夢過一個有名的男模特兒在中式涼亭下等我，我是一個在雨中兜售檳榔的女孩，在夢裡我一天賣不出去一包，他在涼亭躲雨等我，在夢的最後我與他緊緊相擁，可是我從不覺得那模特兒帥，所以夢只是夢。. 我已經過了害怕做惡夢的年紀了，已經可以把房間所有的燈關掉都不會害怕，你們知道的，夢怎麼會比黑暗可怕呢，它至少是亮著的。. 我唯一懼怕的是一直去夢，一直去夢的日子這四年裡反覆出現，有時長達幾週、幾個月，暫停的日子比經期還短，連午覺都充滿著夢，於是我讓自己熬到白天，希望腦子累到無法製造夢境。但它讓所有的人都來了，舊情人變成新情人、或是公車上充滿著曾經認識卻已忘記名姓的人們，忘記是哪一天，我醒來後發現了第一根白頭髮，在額間。.

(3) 然後在它的周圍，搔癢感後有了其他根白髮，所有的夢都比平常的日子清晰，當我的日子只被幾個地點和人物連線，我甚至分不清今天與昨天的差別時，所有的夢都變得如此特別，以壓倒性的完整勝過我的生活。我在網上搜尋與我相同症狀的人們，他們都說是因為壓力，於是我們多夢、我們驚夢，但是這段日子，卻是前所未有的純白阿。. 我打工，在放著古典樂，晚上不營業的下午茶店裡。我也上課，在不需要點名、不用分組的研究所生活裡。我戀愛，在沒有第三者、沒有吵鬧的平淡裡，用長長的安靜把生活洗的一塵不染。但夢一直來襲，捲走了精力和時間，朋友 Y 注意到了我多夢的黑眼圈、和眼球一樣透著血絲的白日生活。. 於是，今年我生日時她寄了一組兌在水裡喝的純露給我，卡片裡她說帶有一點奶茶的香氣，可以舒緩精神幫助入睡，祝我好夢。那一晚，我打開加了一杯蓋的純露到開水裡喝了，睡前我感覺到所有的想法以慢速播放的方式在腦子爬過，像是有點壞掉的跑馬燈，我敲打了幾下頭，有種不錯的預感，但那杯純露帶來的效果只是我記不起夢的內容，可是它依然來過，我力竭的起床知道它們全都沒有消失。. 我們要怎麼辦呢？我還是在喝那瓶純露，它有個可愛的名字，叫菩提純露，其實它不是奶茶的味道，應該是青草加上樹葉刺鼻的氣味，像夏天清晨站在一片濕氣彌漫的無邊草原上，可是卻沒有愛人在身旁。我知道它想告訴我的意思，這裡本來確實沒有夢的、也沒有夢裡的這些人跟這些小小的塵埃。我一直想跟 Y 說，如果下次要再寄另一瓶純露給我，請一定記得祝我無夢。夢對於我，已經與好壞無關。. 再後來，我換了一個打工的地方，那幾個月裡，每天八點到辦公室裡和一群跟媽媽一樣年紀的同事們打著電腦，在公文和比我小不了多少的學生間麻木對話，五點半準時打卡下班。那段時間裡，像是被這樣的生活榨乾了所有靈感，從未如此規律的早餐、午餐、晚餐接著睡眠，是深深的熟睡，我胖了三公斤也終於只在假日時才夢。. 那一天我吃了午餐陪一個媽媽同事散步，前一個週末我夢見前男友在夢中辦了場盛大的婚禮，他回頭在人群中看見我，白襯衫外的金鍊子閃了又閃，他說妳開心了嗎？像是問我在蒼白人海失聯的這幾年是否找到了自己。我在夢裡離開會場蹲在地上哭了好久，醒來後雙頰乾燥，喉嚨卻都是苦味。. 同事問我今天怎麼黑眼圈這麼重？.

(4) 我跟媽媽同事聊到我的多夢，她問了問我會不會心悸、情緒化這類的問題，好像確定了什麼大事一樣的告訴我，「妳這是自律神經失調」。說她生完孩子後也曾這樣，於是她看了睡眠科、精神科、家醫科，才發現是自律神經失調。我們再三比對了症狀，她回辦公室給了我一家診所的電話，我回家後揣摩了好久醫生可能問我的問題，整理了記憶中夢的內容。. 想起去年九月，中秋前，我在夢中掉了好幾顆牙，彷彿是忽然自覺地我在夢裡摸向牙齒，就輕易一顆顆的摘了下來，沒有流血也沒有痛。隔了一週，親人過世，我從一個朋友那聽說夢到掉牙代表有親人會過世，我不信這個，但比起潛意識，我寧可相信這樣如算命般的去解讀夢。後來，再夢過一次掉了牙齒，我緊繃的過了好久的日子，而這次沒有親人離開。但我開始猜測每一個夢的背後是不是都代表著某人離開，可能是親人，也可能是情人，因為人總之是來來去去，不管你知不知曉。. 說不定，夢是這些人離開的殘影，殘影帶著兵氣，把留下來的人一刀刀劃開。我再怎麼堅強，也不能每晚對你們的離開無感。. 我決定去看醫生。. 沒想到當我打去掛號時，卻排到了兩週後。那間診所早上、下午到晚上都看診，究竟有多少失眠又多夢的人在城市裡？從路樹旁與水溝蓋上神色如常走過，只有卸妝或脫下眼鏡後才看出他們的夜晚疲累，他們似我，每一個人都如此被過往綑綁，當然也有可能，是被未來或現在。. 我們都怕。. 怕的不是夜晚或是隔天清晨的魘起。而是離開的人，離開了再回來問你，你快樂了嗎？他們比童年時躲在黑暗中形狀各異的魔鬼、吸血鬼、東方女鬼還可怕數倍，長成大人才知道，真實人生中，人們勝鬼、生活勝鬼、連自己的夢也勝鬼。.

(5) 第一次來到診所，米白黃光的診間像豪宅的樣品屋，沒有小時候害怕的藥味、針頭，只有皮膚好到反光的醫生，可能診所兼做醫美。我和醫生對談，他請我填了一張表後，我們反覆確認內容，作了健保絕對沒有給付的儀器檢測。報告出來後，醫生反而輕輕笑著確認是自律神經失調，一定比憂鬱症什麼的還好治療吧，我從他的笑容裡猜測。「我們吃個藥吧？」他揮筆寫下一串藥名，我點頭，也許他根本沒看見。. 診所的護士叫到我名字，收了三千元的藥錢，裡面有幾顆紅紅黃黃的藥丸，睡前吃的、餐後吃的，護士只說大概兩三個月內就會有成效了，妳可以好好的睡了。我捧著藥包走上街，心跳的沒有那麼快，好像已經好了一半。. 騎車回家的路上，我幾乎什麼都沒有想，連被改了三次的公文稿，或是只寫到第三章的論文都沒有想起。夜晚，我倒了杯涼水放在床頭櫃，藥丸一顆顆排開，配色很美，開始玩起手機。手機的 line 有訊息傳來震動，我跳出五色轉珠遊戲畫面，夢裡結婚的前男友小圖照片蹦出，他問我，妳開心嗎？. 所有的畫面忽然被按了取消靜音，嘩嘩嘩的震痛了我耳膜，所有白日無味無感的生活與夜晚相連，我哭的像一個被誤會的小學生。. 其實，從來沒有過去這種東西，妳趕走的人或許還在，妳希望還在的人也許也在，只是不在可以觸及的生活中。我也嘩嘩嘩的哭完，走出房門告訴我媽我要辭職了，狠狠的拔掉了那根額前白髮。我知道這一年我會把論文寫完，然後呢？我或許不再怕那些煽情的夢，煽情的自己，它們其實都不是夢。. 我喝光了那杯涼水，把藥掃進垃圾桶，剩下的藥放進抽屜裡。也許我不會好，但那時我也不會怕了，我這裡有三千元的藥呢。.

(6)