最 好 的

FOLLOW US

服務

介⾯

關鍵字：媒體考古學

最好的

By 徐詩雨 2020-07-15

Tweet

「我們要去什麼地⽅？」

我看向⾝旁的同伴，他？或她？與我⾝形接近，但是因為穿著太空衣般的防護服，我無法猜測他的⽣

理性別。我們的頭上都戴著防毒⾯具般的頭盔，耳朵裡塞著接收器的我們，想必⼀樣收聽到被放⼤的 環境噪⾳，露出的眼睛讀不出任何訊息。

他掏出我很熟悉的平板，指給我看，⽬的地距離連接地表地底的站點不遠。⾃從核電廠事故後，倖存 的⼈類被迫移居⾄地表之下，鮮少有⼈能到達地表之上。只有像我們這樣的探測⼩組，偶爾兩兩⼀組 上升到地⾯上進⾏⼀些探勘。能夠擔任探測員的倖存者有⼀個共同的特點，抑或是缺陷：我們對事故

發⽣前的記憶是零星且片段的。病理學上，曾經有醫⽣想要把我們歸類到長期記憶形成缺失的患者，

但是我們這種⼈還是有那麼⼀些瞬間可以「想」起⼀些什麼。 我的記憶，如果還稱得上是記憶的 話，最多就是那種短暫的既視感畫⾯。記憶出現的瞬間，像是被過去的我附⾝⼀樣，嗅覺、聽覺、匍 匐肌膚表層與之下的觸覺瞬間持有此刻的⾝體。只是在「我」， 那個 當下意識要對回憶做出任何情 緒反應之前，被憶起的記憶片段，或是精確⼀點，那個被感知等⾝描繪的無以名狀就消失了 。 失去記憶其實蠻好的，我所感受到的⼤多是平靜，每天按照著平板指⽰⽣活。在這個資源稀缺的地下 世界，只有我們這些缺陷者被配給了相當是⾼級裝置的平板。但是失去記憶也是孤獨的，我幾乎沒辦 法跟其他倖存者建立關係。當他們聚集在⼀起悼念曾經擁有過的新鮮空氣與⾏動⾃由，⼀起分享躲避 核輻射的恐懼與罹癌的憂慮，我只能貌似參與地模擬著⼀切情緒。有⼀次太過投入，甚⾄落下淚來，

他們陸續過來給我擁抱，告訴我⼀切都會變好的。⽽我只是⼀直努⼒要想起前⼀刻模擬恐懼的輪廓到 底看起來像什麼？聽起來像什麼？嚐起來像什麼？不過幸好，對於⼀起抱怨在地底下所聽到永不停歇 的機器低頻聲，我還是頗有同感的。

上升到地表上，天空昏黃，同⾏的同伴與我都不敢脫下過濾器呼吸，沿途經過的寺廟裡，神像 、供 桌、香爐、跪拜的長墊都 被蒙上⼀層厚厚的霾灰。耳朵裡的接受器持續地收到環境中的細碎噪⾳，

像是廣播系統收播後的⾳頻。有兩次頭盔裡的麥克風收到了我的呼吸聲，不知道有沒有傳到同伴的接 受器裡。他⼤概在半步之前帶領著我，沿著樓梯拾步⽽上，我們抵達⽬的地。

這是⼀個看起來再尋常不過的房間，但仔細觀察卻⼜有些不對勁

：

器，⼀台播放器。兩個直立式的喇叭⾳箱豎立在牆中間的螢幕兩側。令⼈不解的是，房間裡可以⾒到 的每個平⾯上，包括⾳箱的各個立⾯，都擺放著各式物件，有商標已剝落的鐵罐 、 黏⼟塑成的尖 錐 、⾦屬部分已鏽蝕的電池、甚⾄⽤⼀次性碗盤剪出的奇怪形狀 。透過耳中的接受器，我聽到⼀段

⾳樂，如同往常⼀樣，旋律召喚不出任何記憶，腦海中只有無⽌境的空⽩。我望向⾝旁的同伴，他與 我⼀樣，不知所措。

此時，我們兩⼈的平板上⾯同時顯⽰出⼀段⽂字

：

我皺起了眉，轉過頭去，再次交換眼神，不解，但是那個不解的眼神有些熟悉。以往⾄地表上的探測 通常是為了取得⼀些地下世界所需的資源，或是為了得到某個物件，這次的任務卻有點抽象。

螢幕的正對⾯有張單⼈座⽪⾰沙發，我忍不住朝那個位置走去，同⾏的同伴並沒有制⽌我。

此時房間內播放的歌曲切換到下⼀⾸，如果硬要形容，⼤概就是從慷慨激昂變成了輕快⾶揚。前幾天 我才在搶救下來的新聞資料庫中讀過，旋律與⾳樂是喚起記憶最為直接的感官媒介。因此衝去⾳樂資 料庫 海量地 聆聽，無論是封⾯似曾相識的，或是歌曲名稱帶起任何情緒波動的，我都聽了。只是這 樣試圖召喚記憶的路徑是錯誤的，我陷入知其徑⽽不得其⾨⽽入的困境。隨後⼜發現，我不能只是短 暫地取樣聆聽，沒有時間，這些旋律就不成立。

⽽現在房間中的旋律聲伴隨著⼀位女性的歌聲，平板上⾯「調整以達最佳聆聽效果」的⽂字依舊閃爍 著。坐在⽪製椅上，我隱隱約約聽到從後⽅傳來⼀個低沈穩定的⼼跳聲。轉頭⼀看，卻沒有⼈，或是 任何活著的有機體。我的同伴站在我前⽅的⾳箱旁，正好奇地抬起⼿想要撥掉⼀個站立在其上的電 池。

奇怪的是，當他把電池撥落時，我感覺歌聲似乎變得刺耳。我稍微甩了⼀下頭，猜想是否是因為耳朵 裡接受器的臨時故障。

那個低沈穩定的⼼跳聲持續從背後傳來。

毫無頭緒的我只好從⽪製沙發上站起來向⾳箱走去，⽽同⾏的同伴與我交換，在沙發上坐了下來。女 聲依舊清亮愉快地唱著。我拾起那個電池，擺放回去。

「我覺得這樣聽起來比較順耳。」同⾏夥伴的聲⾳傳入我的耳蝸，這是到地表上後我第⼀次從接受器 聽到他的聲⾳。

歌曲⼜再度變換，樂⾳變成在抒情悠揚中參雜著些許失落的情感。我撕下黏在⾳箱上另⼀奇怪的物件 -- ⼀個奇怪裁切的紙盤 -- 在⼿上翻來覆去地端詳著，並且抖落上⾯的霾灰，同時問

：

「有。」

在這個簡短的回答後，他並未多說什麼。沉默中填塞著這個空間裡的樂聲。稍許片刻，在我將紙盤黏 回去後沒多久。同⾏的同伴再度說道

：

我疑惑地望向他，想要從他的眼神確認訊息，但是防護頭盔的反光讓我看不到他的雙眼，解讀不出任 何情緒。

他站起來，⽰意我坐回沙發。⽽他⾃⼰走向我剛剛站立的位置，把紙盤撕了下來。⼤概四句歌詞的時 間，紙盤被黏回原本的位置。

我愈發地困惑，但不知道是因為他的暗⽰，抑或真是如此。紙盤擺放回原本的位置後，女歌⼿的聲⾳

搭配著樂器的伴奏傳達出似乎更為 深層的 失落。

平板上「調整以達最佳聆聽效果」的⽂字依舊閃爍著。

歌曲反覆播放回我們剛進入這個詭異空間中時所聽到的那⾸，⼀⾸充斥著過⾼睪固酮的歌曲。我坐在

⽪製沙發椅上，閉起雙眼專注地聽。同⾏的同伴來回地在房間走動，腳步聲伴隨著鐵罐被拿起⼜放下 的聲⾳。他有的時候沒有動作，我可以感覺到他站在我的背後，與那個不知來源的⼼跳聲疊合在⼀

起。

「現在好像是最好的。」我在幾次反覆的腳步聲後這麼說。

「現在好像是最好的。」背後的同伴也緩緩地這麼說。

這句話就像是咒語⼀般，召喚出被稱之為「記憶」的感知

：

的燈光直立在舞台後⽅打向天花板，低頻的重擊讓 ⽑孔不由⾃主地張開 ，⾝體快樂地跳動著；或是 五盞投射燈從舞台上⽅打下，台上的歌⼿華麗地現⾝，前後左右被⼀波波的尖叫聲包圍，眼淚漸漸滲 出眼眶。

腦海中閃現這些感知的我像是被操縱的魁儡⼀樣，站起⾝體向後轉去，不由⾃主地摘下⾃⼰的頭盔。

然後我的⼿向前伸去，卸下同⾏同伴的頭盔。我以為只要看到更多被遮蓋的肌膚，就更能辨認出另外 的⼀個⼈，但眼前這個擁有我的眼耳⿐唇的另⼀⼈，真的是我嗎？我的眼眶更濕潤了，不知道是屬於 記憶的眼淚，還是此刻的眼淚。

「現在好像是最好的。」我拔掉耳朵中的接受器，直接聽到他的

／

「現在好像是最好的。」我對我⾃⼰說。

圖版：杜偉，《海桐視聽室》，2019。

MORE CONVERSATIONS

ARTIST

藏家收藏新媒體藝術，在浴室裡 2016-04-27