無聲的眼淚
柳營院區│RCC 陳郁螢護理師
聽著呼吸器的隨著呼吸起伏的打氣聲，一張消瘦而虛弱的身軀捲縮在床；床上 躺著的是一位末期肺癌轉移合併呼吸衰竭的六十歲阿公。忍受著癌症轉移所帶來的 疼痛，插著氣管內管，看著這樣的他有時心中常感到百般不捨。
我待的單位是呼吸照護中心，常見的病人常都是插著氣管內管，或是使用氣切。
照顧這位阿公的期間看著他剛轉入接受治療，也看著他病況日漸惡化…呼吸，對我 們來說是多麼簡單的事，但對於呼吸照護中心內的每一位病人而言，過程是多麼艱 辛，因為不是所有的人都能幸運的脫離呼吸器，靠自己的力量呼吸。
每當在為阿公做呼吸訓練時，看著他才拿掉呼吸器不到十分鐘呼吸速率便開始 隨著時間越來越快。身為阿公的主護，內心很清楚，脫離呼吸器對阿公而言眼前還 有很多的挑戰！總是在阿公耳邊柔聲鼓勵，告訴他：「阿公！要加油喔！你一定要堅 強喔！」，從阿公堅定的眼神中可以感受他多麼想戰勝病魔，好好的活下去…
有一天，阿公的意識狀態突然改變了…在耳邊輕喚他的名字，他不再如往常一 樣睜開眼睛看我；女兒及女婿帶著年幼的孩子來探視他，一聲聲的呼喚，告訴他，
他最心愛的孫子來看他了，但他始終沒有回應。
女兒紅著眼眶說：「他原本在去年終於滿六十歲準備退休了…，以為自己可以終 於可以享受退休生活的同時，突然發生得到癌症。一開始的他很樂觀，他相信自己 只要積極接受治療，那麼一切就會好的…」。
我輕拍她的肩膀，聽著女兒語氣裡充斥著對老父親的不捨。望著阿公那張虛弱 的臉龐，我才了解即使隨著時間病況惡化的阿公為何能忍受這一切痛苦，選擇與病 魔拼鬥。
當醫生與家屬談及安寧緩和條例時，家屬沉默的聆聽醫生詳細的說明，緊皺著 眉頭，表情凝重。最終他們選擇拔掉氣管內管，讓阿公在生命的最後，不那麼痛苦。
在這同時阿公也突然清醒了，當家屬跟阿公解釋是否拔除氣管內管時，我看見 阿公沉默的撇開頭，隨後憤怒的敲打自己的頭與床欄。對於眼前的狀況感到無助的 家屬，心急的告訴阿公：「爸！該放下了！拔掉氣管內管…好不好？」。阿公至此之 後，開始每當看到家屬，就會情緒激動的打自己的頭，或做出試圖拔管的動作…
當我們都以為這樣受盡病魔折騰的阿公，會同意選擇拔管的同時，也似乎忽略 了他的感受。一股複雜的情緒湧上心頭…回想著阿公在過程間的反應，我反覆思索 著。阿公知道他的病況惡化的事情嗎？會不會他還樂觀的以為自己的病況是還能被 控制住的呢？他一定比誰都想治好自己的病吧！所以，當他心愛的家人不如想像中 的鼓勵他，卻要他選擇拔管的時候，他一定很痛心？
站在醫療的角色，我們認為這樣的選擇，對病人是件好事。但對病人本身而言 呢？是否已做好面對死亡的心理準備？最終阿公點頭同意拔管了，只是我們不清 楚，他是以怎樣的心情去接受這件事。果然在脫離氣管內管後，不到十分鐘阿公呼 吸開始急促，臉色漸漸發黑。無論他對親友的留戀或生命有怎樣的執著與經歷，都 在此畫下句點。但照顧阿公的這段過程卻使我感觸良多。雖然感到不捨，但又告訴 自己至少阿公不用再忍受病痛的折磨！
