國立臺東大學教育學系 諮商心理碩士在職專班
碩士論文
指導教授：莊佩芬 博士
Namaste～一段信仰追尋的生命旅程
研 究 生： 蔡育霖 撰
中 華 民 國 一 ○ 四 年 十 一 月
國立臺東大學教育學系 諮商心理碩士在職專班
碩士論文
Namaste～一段信仰追尋的生命旅程
研 究 生： 蔡育霖 撰 指導教授：莊佩芬 博士
中 華 民 國 一 ○ 四 年 十 一 月
謝 誌
我的論文-『Namaste～一段信仰追尋的生命旅程』
Namaste 代表著我對這篇論文的禮敬～
回歸到我自己，就讀研究所及書寫論文期間，這段渴慕生命成長 的歷程，使我增添了許多生命的深度與省思，豐潤了我許多生活的韌 性與力量，感謝宇宙的大能，感謝阿爸天父，感謝大地媽媽，不離不 棄地教導我，原諒我，呵護我，淬鍊我，引導我學習俯伏謙遜，學習 與黑暗、光明共處，學習尊重自己，學習忠於我的靈魂～
Namaste～在職場上的長官與工作夥伴們，你們的鼓勵與支持猶如清 晨的朝露般沁入我的心房～
Namaste～研究所的同學們，我們曾一同走過的日子，一同經歷自我 7 敘說的精采，我生命中多麼彌足珍貴的貴人啊～
Namaste～游珮芸老師、黃雅淳老師及成虹飛老師，我感受到您們誠 摯的真心與動能，滋潤我對未來生命的反思及更新～
Namaste～我的指導教授莊佩芬老師，您的言教與身教冥冥觸動我深 處的靈魂，鬆綁了我的價值觀，平衡我的內在～
Namaste～我的列祖列宗，在天上的親人們，我最親愛的家人們，你 們誠摯的包容與支持，是我無限動力的泉源～
Namaste～感謝我的身體供我使用，幫助我，陪伴我，經歷現世豐富 的生命～
蔡育霖
民國一○四年十一月
i
Namaste～一段信仰追尋的生命旅程
作者：蔡育霖
摘要
本研究採用質性研究方法，以研究者自我生命故事敘說為主要研 究對象，輔以重要他人的深度訪談。研究旨在透過個人的生命故事敘 說，回顧過去、看見現在，從中反思、重整自己的生命，探討家庭關 係(緊密？疏離？都是愛)、人際互動(合群到孤獨、配合到會拒絕)、
尋根解謎(祖母往生、尋根之旅)及信仰追尋的影響及心路歷程，進而 省思這段歷程在生命中的意義。
研究結果發現，透過論文書寫的過程，我期盼釐清自己心中林林 種種的疑惑，間接覺察自己的自我價值。也希望藉由從現在我去看過 去我的方式，能更清楚地看見自己成長歷程中對自我認同及其形成的 歷程，坦然接納過去，讓我能夠帶著過往的每一個自己、每一段經歷，
層層蛻變，重拾生活的力量，走向我所期待的未來。
關鍵詞：生命故事、自我敘說、自我認同
ii
Thanks for –
A Life Journey in Search ofthe Religious Belief
Yu-lin Tsai Abstract
This qualitative study is implemented by narrating the researcher’s self life story and supported by the depth interview with the others of importance. This study is aimed to look back to the past and see the present through the self-narrative on the life story for reflecting, reconstructing the life, exploring the family relationship ( Intimate?
Alienation? Do both of them belong to love?), interpersonal interaction ( From being sociable to being isolated, from coordination to refusal), searching for the roots and solving the mystery ( the death of my grandmother, the journey in search of the roots) and the effects on pursuing the religious belief and the psychological process. The study finally is reflected on the meaning of this whole process to the
researcher’s life.
The findings of the study show that I expect myself to clarify the questions in my mind but indirectly feel aware of the self-value through the thesis writing. Also, through the way of seeing my present from the view of my past, I hope I am able to see the path of forming
self-identification in the process of the growth more clearly and accept the past with calm so that I have more power to walk toward the future where I anticipate by taking every past of me, every period of
psychological process and every mental change with me.
Keywords: Life stories, Self-narration,Self-recognition
iii
目 次
謝 誌 ... 1
摘 要 ... i
Abstract ...ii
目 次 ... iii
圖 次 ... v
緣 起 ... 1
第壹章、與生命的對話 ... 3
第一節、尋根之旅的奇緣 ... 3
第二節、生命逝去的省思 ... 9
第三節、宗教信仰的轉折 ... 11
第貳章、敘說從頭 ... 15
第一節、譜寫自己的生命故事 ... 15
第二節、生活處處充滿敘說 ... 17
第三節、自我敘說的帶領 ... 19
第参章、家族物語 ... 21
第一節、曾祖父、母的逸聞軼事 ... 21
第二節、未曾謀面的長輩－祖父 ... 23
第三節、圍繞家族的中心－阿嬤 ... 25
第四節、家族金孫的潮起潮落-父親 ... 27
第五節、刻苦耐勞的悲情媳婦-母親 ... 29
iv
第肆章、兒時的點點滴滴 ... 31
第一節、母子乘坐“驚”馬號 ... 31
第二節、山仔頂的美好回憶 ... 33
第三節、新店的童年日記 ... 35
第四節、流浪的避風港 ... 38
第五節、珍貴至上的黃埔入伍訓 ... 41
第六節、復興崗的飛馬印記 ... 44
第伍章、我的禮物太棒了 ... 51
第一節、戎馬的流金歲月 ... 51
第二節、莫忘初衷 幻化春風 ... 56
第三節、耶穌基督的蒙召 ... 59
第四節、遇見 Siraya ... 62
第五節、走過死亡的幽谷 ... 68
第陸章、微風輕拂我的臉頰 ... 71
第一節、NAMASTE ... 71
第二節、生活信仰的追尋 ... 75
後 記 ... 77
參考文獻 ... 89
一、中文部分 ... 89
二、英文部分 ... 90
v
圖 次
圖 1 日治時期戶口名簿 1 ... 84
圖 2 日治時期戶口名簿 2 ... 85
圖 3 日治時期戶口名簿 3 ... 86
圖 4 我的簡易族譜 ... 87
圖 5 尋根之旅收穫滿滿 ... 6
圖 6 生命重要事件魚骨圖 ... 88
圖 7 關山老照片 1 ... 22
圖 8 關山老照片 2 ... 23
圖 9 三代同堂老照片 ... 25
圖 10 火祭那晚光球滿滿 ... 65
圖 11 火祭那晚祝福滿滿 ... 66
1
緣 起
這是ㄧ段開始研究的旅程 猶如某種祭拜的儀式 儘管人事時地物備齊了 途中會不會遇見險阻 是否熱情依舊
真誠能否感動天地
不容易的是
研究的對象卻是如此的貼近 自古作學問所求的
無非是力求趨近於精準 而我
難以跨越的藩籬
竟歷歷在目...
寫于臉書 2011/7/17
2
【我的信仰追尋】
我們都不是聖人，都有脆弱與懶惰的一面，許多人都需要，甚至還在尋找 某種信念或信仰支撐我們的生命及人生。
信仰（英語：Faith）是指對人、事、物、神、宗教的教條或教導、沒有經 驗證據的觀點（例如：強烈的政治信仰、馬克思主義、中國的風水學、錫安山 居民的生活方式、家族的宗教信仰等等）抱有信心和信任。信仰也是人對人生 觀、價值觀和世界觀等的選擇和持有。信仰體現著人生價值、人生意義的可靠 落實。信仰與所信仰的對象是否客觀存在沒有必然聯繫。宗教並非信仰對象，
而是信仰的表現形式，表現形式不可作為信仰對象。信仰一般往往被認為是由 外在因素所形成、受到父母、社會、宗教和傳統所影響。
2008 至 2009 年期間，短短不到兩年，我幸運地經驗了〈尋根之旅的解謎〉、
〈家族精神支柱祖母的往生〉以及〈宗教信仰的洗鍊〉等生命重大事件。冥冥 之中，有一股強大的力量，推著我省思人生的意義與價值。尤其經歷了家庭革 命，從傳統佛教家族因緣際會進入教會，受洗成為基督徒，進而體現了無論哪 一種宗教，都只是一種形式，真正的信仰是回歸到自己，尋得自己生活的信仰，
且在抱持信心及信任的基礎上，篤行自己生活的信仰，面對、接納自己，活出 自己的美好，進而貼近自我實現。
記得我的牧師曾經說過：「不要以為你們信仰耶穌基督就是王道，這世界 上，還有許多沒有宗教信仰的人，過得比我們還快樂呢！」也提醒大家不要當 一個只會到教會「坐」禮拜的基督徒，其實，這也是各個不同宗教信仰的處所 普遍又「長」見的現象。
2011 年我離開教會了，以尊重各種宗教信仰的態度，回歸自己，以感恩、
禮敬的心情，接納、學習人生各個不同階段的功課，期盼能追尋適合自己的生 活信仰，不斷更新老我。
3
第壹章、與生命的對話
第一節、尋根之旅的奇緣
某天，聽到長輩提起，三峽二叔公規定他的四個兒子，每年都要按排行輪 流回台東掃墓，他們平常都有跟住在嘉義的小叔聯繫，但是都不會跟爸爸聯繫。
那天聽完這個訊息，我就放在心理面，滿腦子疑惑，曾祖父是大家的，為何我 們每年都沒有去掃墓呢？更何況我們住在台東這麼近？於是我找了一個機會請 教長輩，原來是有這麼一段故事……..
1995 年，二叔公想要翻修祖墳，於是找爸爸商量，翻修的經費如何分攤。
當時，父親適逢事業跌到谷底，家庭經濟困頓，根本自顧不暇無法出錢，據說 為此，父親與叔公吵了一架，從此斷絕不相往來，叔公也不准我們這邊的人去 拜祖墳。
回想著，從祖父這一代開始，似乎我們家的男生，都算是年輕時意氣風發，
而老來卻是庸庸碌碌，還在為生活而努力、而擔憂，沒能好好享享清福。於是 我心裡冒出了許多想法與問號，是不是我們對列祖列宗不夠虔敬，祖先才沒有 保佑我們？而我這一代是不是更要學習懂得感恩惜福，飲水思源？
過去也常聽祖母說一些家族耆老的小故事，也勾起了我的好奇心，想要對 我們家族做一些探索及研究。我趁著暑假較有空閒，有一天心血來潮，在頂樓 神明廳拜拜時，特別端詳著神主牌位，上面寫著「民恩」兩個字，突然腦中冒 出了一個想法！想了解我從何處來？接著我上網搜尋這個地方卻搜尋不到？而 竟因此開啟了我追根究柢的好奇心！我又刻意買了一幅福建省地圖，反覆研閱 了幾天，也找不到這個地名！
於是，我嘗試著在奇摩知識裡發問，很幸運的，有了一些眉目，也就此展 開了我尋根之旅的想法…..以下是我在『奇摩知識』的發問：
4
一直想尋自己的根，但是能找到的資料實在有限，線索如下：
1.我的曾祖父蔡氏日據時代住北港，是開碾米廠的。2.曾祖母姓蘇也住北 港。3.家裡神主牌位寫『民恩』兩字。4.後來遷徙至台東關山辦私塾教漢 學。原先以為民恩是地名，但我遍尋福建地圖卻沒找到這個地方？煩請大 家幫忙提供一些資料，謝謝!
網友回答 1
我的看法如下所述:
第一步：請攜帶戶口名簿、您的身份證、印章，回北港戶政事務所申 請您祖父、曾祖父的日據時代戶籍謄本，上面應可看到您曾祖父原住 地、戶籍遷移紀錄、還有他的父親、叔伯等的大家族資料。一一編成 簡式族譜系統圖。
第二步：展開拜訪現住北港地區的親戚叔姪輩，紀錄所有訪談資料。
第三步：舊曆年快到了，可以利用除夕前的神桌清潔打開祖先牌位內 的歷代 祖先生卒年月記載，依年代不同而整理出簡式族譜。
第四步：清明節或前的掃墓 記下墓碑上的資料蒐集比對確認。
第五步：研讀台灣開發史、雲林地區開發史、雲林縣誌、北港鎮誌等 等，如果親戚中有族譜者，最快、最容易做好族譜。
網友回答 2
姓蔡的堂號，蔡氏在北港是個大家族，北港地區大部分都是濟陽。峰山。
至於您家裡神主牌位寫『民恩』兩字，是不正確的堂號，那大概是佛教徒 幫您們填寫的民恩，相關您的近代史可以先去戶政事務所查詢原始的戶籍 謄本，這樣子應該比較快這個網址你可以參考一下
http://archives.kcg.gov.tw/PhotoData/origin.pdf
5
2008 年暑假，我懷著忐忑的心情，經由小叔引介，在北港遠親的協助之下，
鼓起勇氣，展開了我的尋根之旅。其實，我並没有十全的準備，這次的行程可 說是一項挑戰。我只希望這趟旅程會順順利利，讓我的人生有所成長…..
當日，我的第一站是北港戶政事務所，只靠著一張我的身分證向服務台小 姐說：「小姐您好～我從台東來尋根的，我想要查我曾祖父及曾祖母的資料。」
她很親切的跟我說：「好的，北港姓蔡的有很多來尋根的，請我稍候片刻。」想 不到她一轉頭，即埋首於後面一整面牆的鐵櫃之中，開始搜尋相關文件。接著 一張張的進行影印，眼看著其他同事都已經在吃午餐了，她依然還熱心的默默 為我服務，到了約莫 12 點半左右，終於完成了，交付到我眼前。我看著一張張 日治時代的戶口名簿((如圖 1、2、3)，內心莫名的感動不已，買了一個便當向這 位小姐道謝，心想，這真是一個美好的開始啊～
當日下午，我又分別親自拜訪了大姑婆、小姑婆以及四叔公祖的乾女兒。
有趣的是，因為我沒見過祖父，我只能自我介紹說我是誰的孫子，我姑姑是誰，
我爸是誰，她們遇見我的來訪各個都很驚訝，非常熱情的招待我！也回憶起了 她們年輕時以及長輩的一些小故事...
尤其，最大的收穫是小姑婆住在祖厝，一些日治時代的老相片都保存良好，
她還刻意爬上神桌打開祖先牌位，把裡面的簡易族譜拿給我看，裡面依年代不 同而整理出的簡式族譜，記載著歷代祖先生卒年月，非常珍貴啊！甚至，還聽 小姑婆說，我們整個峰山蔡姓家族，在每一年都還會舉行盛大的祭祖儀式。往 年，我們這一支系都是由北港表叔的媽媽代表參加，但她幾年前往生以後，就 不知道有沒有人繼續傳承這個神聖的任務了？當時，我內心裡即刻有一個想法！
在我有生之年，我一定要將這種飲水思源的精神與美德，一代代傳承下去！
回到家後，我的心充滿了感恩，好滿足好滿足！花了一段時間整理資料建 立家族的簡易族譜(如圖 4)，也陸續讓長輩知道家族歷史的謎團與淵源，原來，
祖父排行老二上有大姐，且總共有 12 個兄弟姊妹，因當時環境醫療缺乏，許多
6
在小時候就染病夭折了。(先前一直以為祖父是長子，只有 1 個妹妹、2 個弟弟) 心情沉澱了一段時間，放下手邊工作停止整理資料，才發覺我做了一件意義非 凡的事情，也引起了整個家族的注意與共鳴，接著我又順勢要求大家提供基本 資料製作家族通訊錄，並預留大量的空白頁，也象徵著希望這種飲水思源的傳 統美德能夠代代相傳！
從今以後，我自己只要出差、旅遊或者有多餘空閒的時間，我會經過北港，
到小鎮上晃晃，到朝天宮燒個香，與天地講講話！謝謝媽祖及天上的眾神，保 佑我們家族，一代一代的在世界各個角落，都能平安健康、生活順遂無虞，感 謝～感謝～感謝～
小姑婆提供許多重要史料 四叔公祖製作的簡易族譜
四叔公祖的乾女兒述說家族軼事 唯一峰山蔡姓昭穆之序(2011 年來台)
圖 5 尋根之旅收穫滿滿
7
<我願意相信>
這幾日
刻意選擇住在這裡每天通勤開會 雲林北港
一個不大不小的城鎮 從清領時期
世世代代列祖列宗生活的地方 高曾祖父壯年時因喪子心慟 於是帶著全家離開這傷心地 揹著一袋子的錢坐著輕便車 索幸全家遊臺灣去了
聽說也住過不少地方...
北港~一個我沒住過的“家鄉”
這一次不拜訪任何親戚
悠遊徒步的隨意在鎮內大街小巷走走 不預設任何路線
也沒預排訪談口述歷史 把我的研究論文擺在一旁
純粹地感受祖先們生活在這裡的細碎 這幾天走過他們走過的路
呼吸他們在這裡生活的氣味 純粹感受著鄉間簡單的人 事 物 這一天似乎..
潛意識裡期待著會有什麼驚喜發生...
世代居住在廟口
想像著北港朝天宮的香火鼎盛 一座以媽祖為中心信仰的小鎮
想必少不了我們家族日日的虔誠與祝福吧 我們大概也就是俗稱的“死忠信徒”
這一會兒又走到廟口的附近 而我還始終躊躇著踏不進去 不是我已經受洗
不是我不想進去
8
我想好好看一看端詳這座廟
我想代表家族這一世的子弟虔敬的進入這座廟 我想預先弄清楚敬拜的程序
我想講究到敬拜的傳統與禮節 我想恭敬的俯伏敬拜
我，似乎還沒準備好 我只是想~做好這件事！
這一次我想要“難得的傳統”
廟口右牆賣金紙的阿嬤們在聊天 看到我在矮牆外晃來晃過去
阿嬤：「少年ㄟ~要不要買金紙喔~」
我看一看她們沒說什麼
阿嬤：「晚一點也沒關係啦~晚上十一、二點還有人在拜！」
我對她笑一笑，微微點頭示意
走著走著看看錶已經晚上九點半多了 突然想到 Siraya 老師分享給我們的
晚上靜坐冥想最佳時辰是十一點到一點之間 於是我腦中似乎浮現了一絲想法
我決定回家洗澡!!!
把自己洗乾淨
穿上乾淨的襯衫與西裝褲 把皮鞋擦亮
走向北港朝天宮
誠敬地代表列祖列宗進香 等拜完欲離開時
想不到捐款箱居然收了 廟門也關了
大概我對“祂們”說太多話了...
廟祝還把箱子拿出來給我投錢 開廟門讓我走出去
我們相視微笑 互道晚安 心裡頭暖暖的
今天的「第一次」好滿足喔~~~
尋根後再訪北港 寫於手札 2011/10/15
9
第二節、生命逝去的省思
2008 年暑假，祖母的身體狀況每況愈下。這是我有生以來，第一次遇到同 住在一個屋簷下的親人生命受到威脅，那時祖母已 92 歲高齡了，開始了斷斷續 續住院、出院的生活...
祖母從年輕時，含辛茹苦將兒女扶養長大，一直是家族的精神象徵。而我也 因為在學校工作有寒暑假可以休假，所以很榮幸的，與祖母的兒女們一起排班 輪流照顧她。我也因此，學會如何照顧在病床上的病人，這段期間，我學習到 了人生一門很大的功課，想不到我也能照顧病床上的人，而且是長輩！我開始 跟著小叔學習，協助阿嬤餵食、吃藥、喝水、大小號、翻身、擦藥、擦洗身體、
按摩、聊聊天等等，所有動作都只能在床上完成，因為她已經無法下床了。有 時候，身心狀況時好時壞，她還會歇斯底里、或者認錯人，看了都很難過。
上天冥冥之中也自有安排，最令我欣慰的是，我也利用暑假空檔進行首次的 尋根之旅，期間居然斬獲不少。回台東後，迫不及待地告訴阿嬤尋根的進度與 收穫，包含發現祖先牌位上的祖籍有誤、北港遠親的問候、獲得日治時代北港 的戶口名簿影本、轉達北港長輩說我們家族的一些故事、製作家族通訊錄以及 著手製作族譜等等，替她解解悶，懷念懷念年輕時的生活。
2009 年 1 月 4 日，阿嬤幾乎在加護病房度過了，氣切後，3 月 31 日走完阿 嬤勤苦的一生，走得很莊嚴平靜。這一天，是小表妹的國曆生日，也是我的農 曆生日，是一輩子難忘的日子。治喪這段期間是我有記憶以來，看見家人最脆 弱的面貌及面對死亡的震撼！
接著，幫忙家裡面打理祖母的後事，反而在這個時候，我在家族裡面的位置，
卻像是大人了。許多喪禮的規劃、細節的安排，甚至有時安撫她們的身心等等，
在整個過程當中，我看到了許多長輩們脆弱、真誠的身影，父親的白髮與白鬍 子，比平常更顯得蒼老許多；母親一直是被討厭的媳婦，但此時此刻已無任何
10
抱怨，默默無語的付出；姑姑們精神崩潰、歇斯底里的釋放與宣洩；家族親戚 們一起虔心敬拜、讀佛經等等，一起歡笑一起流淚。說真的，這次的經驗讓我 見識到人性的另一面及家族的向心力量，也告訴自己，切記！我們人是很渺小 的！在歲月中遇到的任何人、事、物，都要以謙卑的態度來面對與接納，因為，
總有一天，我們也終將化為塵土...
回想治喪期間，我並沒有掉眼淚，我只想著我能為她做些甚麼？多摺一些蓮 花、累了睡在棺材旁、燒燒香、跟著佛光山助念團念念經等等，我也第一次在 棺材旁對著阿嬤誦唸「地藏王菩薩經」，感覺她給我好大的力量啊！阿嬤年輕時 已皈依佛光山，也捐助了不少金錢，出錢又出力，往生時身著皈依丈青入殮，
那時的她好高雅啊～我在想，阿嬤，妳一定能上天堂的！
後事辦理結束後，也象徵著家族力量邁進了另一個新紀元。過去，父親是 長子，每年過年我家就是大夥們團圓的地方，我家就是老家！親戚們總是從四 面八方回來這裡過年。祖母往生後的第一次過年，回來的親戚就不多了，第二 年就變成各過各的了。我想，除了祝福祖母到天上享福去了，也祝福家族裡每 一個家，能夠拋開過往，真正開始學習過自己的生活、過自己的年！我想，這 就是祖母留給我們的力量吧～祖母在天上對我們說：「妳們去吧～去追尋自己要 的人生吧～」
11
第三節、宗教信仰的轉折
2009 年 3 月祖母過世後，我似乎變了一個人似的，我開始茹素，時間居然 長達近兩年。這段期間，不知為什麼？我很想很想找一個地方靜心修行，我參 與了幾次佛光山日光寺、中台禪寺台東分寺等等的讀經時段與課程，想要好好 找一個適合自己的地方，一個讓心靈靠岸的地方，那時是這樣想的...
有一天，父親介紹我認識一個朋友，這位朋友介紹我到法鼓山的讀經班，
由於那時剛接行政職務，工作較為忙碌，一直都沒有機會去。後來聊一聊，她 又介紹我到他們教會，原來我才知道，她從小就皈依佛光山，而且跟著家裡長 年吃素，後來因為生命的機緣與轉化來到了教會，如今回頭想想，這位貴人，
會不會是阿嬤派來渡化我的啊～呵呵～
記得第一次進教會，是參加週日禮拜後的愛筵。在那個場合，認識了牧師、
韓籍傳教士與一些兄弟姊妹，往後，我開始參與教會的聖經課程以及小組聚會。
尤其是每週三的弟兄小組聚會，令我特別期待！每每我們總是先一起唱幾首聖 詩，再翻開聖經一同讀一些章節，就章節內容分享及交流弟兄們的生命經驗。
除了地點在教會以外，每個月還會輪流到每位弟兄的家裡聚會，那時，我十分 喜歡這種感覺，但也因為如此，我經歷了人生第一次的家庭及宗教革命。
我，一向是家族裡的乖小孩，應該說是風評很好吧..給親戚朋友的 感覺，似乎就是個性溫吞穩重、刻苦耐勞、做事不急不徐的人。當然，
大概部隊生活給我的洗鍊，也造就了現今的我，這就是社會心理學所說 的刻板印象吧！但這次，不一樣了，讓外人對我另眼相看，改觀了！
某一週日早晨，出門前，我跟爸媽說，之前去了幾次教會感覺不錯，
今天我要去教會做禮拜。那時，爸媽沒說甚麼，只嗯嗯的應聲，我就出 門了。在教會禮拜結束、用過愛筵回家後，我走向家裡廚房。
12
以下是我跟爸媽的對話...
媽：你去做禮拜感覺如何？
我：很感動！
媽：那你會想受洗嗎？
我：如果有機會，我可能想受洗。
媽：去做禮拜沒關係，但不可以受洗！
我：為什麼？我上教會之前都有跟妳們討論，你們都表示支持，怎 麼現在就又有意見了？
媽：那你受洗了，家裡神主牌位怎麼辦？總之就是不行！
我：這跟教會有甚麼關係？為什麼？你們總是那麼虛偽？每次都到 最後才表露出心裡面的意見！之前，我要遷調回高雄，也是！
一直都表示支持我的決定，結果我遷調案都選填結束了，你們 才說，希望我留下來。還說甚麼風涼話？說我是為了女朋友！
不是為了工作！結果呢？我也沒去！甚至，女友也沒再往來 了！
爸：我們希望你在台東找個老師結婚生子，住在台東。
我：這次也是一樣，我都有事先尊重你們，跟你們告知，結果你們 還是陽奉陰違！
接著我們吵了起來..
媽怒斥：反正你就是不能受洗！！！
我：我受不了這個支離破碎的家了！我可不可以不要當老大！我想 離開了！(我就抓狂了！！我爸媽，變成了我的阿兵哥！被我 罵得狗血淋頭..)
13
我在他們心目中的良好形象，因這事件徹底改觀了！他們第一次看我這麼 兇！媽一直哭...爸斥責我：「你怎麼可以對妳媽這樣！爸整個臉都紅了！一付劍 拔弩張的態勢！似乎想要像我小時候一樣，出手打人了！」霎時間，我也驚覺，
我太激動了！接著，我馬上哭著下跪說：「媽，對不起，我太兇了，我不應該對 你這種態度。」媽哭著把我扶起來，眼神似乎帶了一些陌生與防衛...我抱一抱 她，連聲說對不起！
我心裡躊躇著，沉默了片刻。最終也鼓起勇氣，刻意走到爸身旁，決定主 動去抱他。這是我從小到大第一次抱我爸，過去，這可是一位父權高高在上的 父親！爸居然反而安慰我：「好，你不要當老大！你不要當老大！」我們大家都 在客廳坐下來，冷靜一下，也小聊了一下。心想，事已至此，我也直說了。我 說：「我會搬出去，下午兩點已約了人看房子。」爸說：「好，你搬出去也好，
你去吧～」從此以後，這件事，傳到了所有親戚朋友的耳裡，我，是一隻小老 虎！我很兇！我是不好惹的！
後來，我終於找到理想的住處，也順利搬出去了！剛搬家那段期間，因媽 曾得過憂鬱症，為了顧慮到她愛子心切的感受，我還特別報名了的社區大學 12 週的烹飪課程，於每週週間的晚上與她一起去上課，讓她的心慢慢的適應我的 離開。漸漸地，我越來越常上教會了。記得有一次，印象十分深刻，我第一次 感受到，甚麼叫做淚流不止的感覺...
這是我第一次試著參加教會的晨間禱告，早上六點就要到教會。環顧四周 圍，參與的人，比我想像中還多很多，每個人都在自己小小的位子，也擁有自 己小小的軟墊，低著頭或是跪著俯伏在地，對著上帝說話，感覺非常的專注與 陶醉。我也試著讓自己靜心，把眼睛閉起來，試著說說神的話語，對著神禱告。
事實上，我還是菜鳥教友，我常常聽不懂、甚至學不會禱告！我一定要想辦法 讓自己能夠禱告，於是，我採取了「所謂感謝的手法」，任何生活周遭的人、事、
物，一律擬人化，全部感謝！
14
心想，這樣就有講不完的話了！因為我的經驗告訴我，我常常面臨，我已 經禱告完了，結果只有我一個人抬起頭，很尷尬！接著，我又若無其事的，趕 緊低下頭，想辦法擠一些禱告詞出來，對神說話。這一次不一樣了！「感謝手 法」奏效了！！！我有講不完的話語～道歉不完的話語～感謝不完的話語～心 裡覺得很滿足～覺得自己進步了～結束後，心滿意足的到早餐店吃早餐，雖然 我人離開了，但我的靈魂似乎還停留在那豐盛的氛圍裡...
我剛才開始吃著火腿蛋土司，同時，手機來了一通短訊，一句朋友簡單的 關心與問候：「今天早上晨禱感覺還好嗎？希望你順利...願神與你同在～」接 下來，我的身體發生了極巨大的變化，微微地熱了起來，嘴巴仍然咬著土司，
但我的眼淚與鼻涕居然不聽使喚的，像泉湧一般停不下來的...不斷地流出...
我讓自己無視於早餐店裡別人的眼光，把她們當作空氣。淚水與鼻涕充斥著我 的鼻腔與嘴巴，伴佐著土司下肚。那時，我已迷濛了雙眼，感覺我在另一個世 界，神已到來與我同在，那種萬分感動的氣味，如今咀嚼，竟也意猶未盡...甚 至，我已經忘記，我何時完成我的早餐？何時走出早餐店？我付錢了嗎？
我想，我何其幸運的，拿到了一張信仰追尋、自我療癒的門票～這是第一 次，也是生命中唯一一次的美好經驗！
15
第貳章、敘說從頭
第一節、譜寫自己的生命故事
如果你想認識我，你得先知道我的故事。因為我的故事會告訴你我 是誰。而如果「我（I）」」想認識我自己（myself），想要獲知我生 命的意義，那麼我還是得先從我的故事著手。（McAdams，1993）
Atkinson〈1998〉認為凡是在尋求意義、認同生命所帶來的影響、或是解釋 經驗的內涵上，沒有任何一種研究方法比生命故事，更能夠幫助研究者了解研 究參與者對生命的觀點。說故事是人類溝通形式中最根本的一種，也是一種普 遍的活動，可以追溯到古代，例如：神話和寓言，其流傳都可以達到宣揚道德 規範、指引道德行為的實際功能的效果，而傳統的俗諺，就常被用來給予忠告、
激發智慧、娛樂啟廸人們常常用故事的形式思考、用故事的形式說話、並透過 故事帶來人生的意義（引自 Crossley，2001/2004）。
身邊有許多人在進修，曾經試著問自己？就讀研究所，我的生命會因而更 成長豐富嗎？我的靈魂因而更喜悅滋養嗎？我能更愛自己，且更把愛給的出去 嗎？就讀研究所似乎並不是我很想做的事，因為總覺得絕非必要。曾經告訴自 己，我若再讀研究所，我很想要接觸一些不同領域的學問，學習一些自己比較 陌生的知識，看看自己會發生甚麼事情？有了不同的刺激，會不會有一些不同 的成長與轉化？想不到，在因緣際會之下，我不得不報考這個所，而我居然也 真的考上了。再者，出乎意料之外，與老師、同學們一起徜徉在學術的氛圍裏 面，竟也成為我一生中難忘的回憶。
我從來都不是屬於那一類所謂文筆很好的人，還記得 10 年前第一次回母校 考研究所，坐在我周圍的朋友們都考上了，只有我沒考上，落榜原因只是國文 沒達到均標。而現在的我，也不知從哪裡來的勇氣，居然敢下決心自我挑戰選
16
擇寫質性論文，我似乎只是一股傻勁，沒想太多，只想多為自己的自我實現，
增添一枚人生的第一次...
緣分，是一種很玄的東西。對於「自我生命敘說」出現在我的生命中，我 依然熱情澎湃，竟還沒來由地雀躍不已，彷彿被電到一般...還在為這不可能達成 的任務，自我陶醉？自不量力？就這樣吧～心想，告訴自己，這又是一次翻轉 自己的機會。運用故事，不但可以理解人的生命，同時可以開啟個案生命的新 經驗。Sarbin（1986）指出，故事可以讓人們的生命有統整感（unity）與目標（purpose）
之感，並朝特定目標前進。故事可以帶領我們探索、發現過去生命的動向，也 可以建構未來的方向與力量〈翁開誠，1997〉。除非我能看清楚我是如何在看我 的生命故事，否則我無法看懂別人是如何在說他們的故事。原來我過去的自癒 經驗，就是來自於一次又一次的穿越痛苦的自我敘說（林香君，1998）。
回顧自己的人生經驗與生命故事，並不是一件易事！而同時又要與自我對 話下筆撰寫，更是力有未逮、力不從心。對於即將公諸於世的生命史，也會有 一些掙扎與憂慮。沉寂了許久，經由師長與同學的鼓勵，再度鼓起勇氣，默禱 面對自己，滿懷感謝的心情，感謝天父及大地媽媽的眷顧，始終給我機會，給 我力量，寵愛我，呵護我。讓我重拾信心及力量，面對及接納我獨特美好的生 命故事！
17
第二節、生活處處充滿敘說
人們無時無刻都在使用自己最熟悉的語言，敘說著關於自己的故事，
當一個人在敘說時，此「正在敘說過去的我」與「過去參與事件的 我」之間存在著一個充滿論述的空間。(余德慧、呂俐安，1992)
「敘說研究」在國內逐漸受到重視，「敘說」（narrative）不僅是在日常生活 中說故事、聽故事、甚至寫自己的故事的現象，而且近年來成為學術研究的新 典範。敘說探究是瞭解經驗的一種方式。它是由研究者和參與者隨著時間的流 逝、不同人物、場景、在一個或一連串的地點，並且在與環境的社會互動中，
所建立起來的合作，既是個人的，也是社會的。我們使用的辭彙因而是個人與 社會的互動；過去、現在和未來的連續；並結合不同地點的情境而建立「三度 敘說探究空間」（引自蔡敏玲、余曉雯譯，2004），透過向內的感情的反應和向 外的與環境的互動；及向前和向後的時間連續去體驗它，並透過對話、反思筆 記、信件、家族故事、文件等，推衍詮釋，來完成研究文本，而這個文本不但 是個人的議題，同時也是社會的議題，它可以被重新賦予意義。
從小，我就是一個調皮搗蛋的小孩，愛偷跑出去、貪玩、又不怕打，真所 謂是＂頑性堅強”！但是，當大人聚在一起談天說地的時候，我卻又安靜無比 的坐在一旁傾聽，活像個小大人一般。還記得，小時候爸爸送我們兄弟一套故 事百科全書，好像是台灣的第一套，是明山書局出版的，我和弟弟假日總是愛 不釋手，享受徜徉在故事書當中。還有，我們最常在睡覺前，要求媽媽一定要 講一千零一夜這本故事書才肯睡覺，長大後，媽說這本故事書好有魔力，把你 們這些屁孩搞得服服貼貼的！
我很喜歡聽故事，也喜歡嘗試閱讀各式各樣不同的書籍。而幸運的是，在 研究所課程當中，接觸了莊佩芬老師的敘事治療課程，同學們常常在課堂分享
18
自己的生命經驗，我非常享受其中！由於師生互動間的啟發、交流與激盪，每 當課堂中或課堂後，我常常在回想我自己的故事，有時想著想著居然也發渾了，
有好多好多生命中的小故事、小感動與小確幸，竟從潛意識中被喚醒了...也逐漸 開啟了我想為自己寫故事的想法。回溯自己的青春歲月，回想著自己這數十年 來，經歷了甚麼？錯過了甚麼？學習了甚麼？自己有了些甚麼轉變？
Sarbin（1986）指出敘說（narrative）其實就是故事（story）；Murray 亦曾在 人格的探究中談到「有機體的歷史即是有機體本身」（引自許育光，2000，pp.17-26）。 由此可見，個人即是歷史，瞭解個體可藉由整合過去、現在與未來的故事來達 成。翁開誠（2002）曾經提出用「故事」（story）來作為 narrative 的中文說法，
也就是時常被譯為「敘說」的名詞，而當動詞時，則可說是「說故事」。這樣的 詮釋帶給我的鼓舞是強大的，因為研究似乎與故事能有所結合，讓我去探索說 故事的方式，並期盼自己能說出一個真摯的故事。
另外，Riessman 提到敘說分析的立場是以故事本身作為研究的對象，並開 啟了訴說經驗的形式，且進一步說明將經驗世界再次呈現可分為五種層次：關 注經驗（attending to experience）、訴說經驗（telling about experience）、轉錄經驗
（transcribingexperience）、分析經驗（analyzing experience）、閱讀經驗（reading experience）（王智勇、鄧明宇譯，2004）。這也就是說我們的生活即是故事，不 斷地被我們反思、瞭解著，更能藉由敘說加以呈現我們的生活經驗，而敘說探 究與分析便是讓我們透過敘說將經驗再次呈現，進而去瞭解、檢視經驗，並從 過程中了解其中的意義，也就是説故事的好方式。我認為，Riessman 的說法引 發期盼說故事，且是說自己故事的我深刻的認同，我也期盼透過敘說看見「過 去我」及「現在我」，從自我敘說的世界中得到牽引的力量，繼續延伸下去。
19
第三節、自我敘說的帶領
敘事是一種愛，是人和人之間願意看見彼此的一種對待；只是這種 愛和對待也需要學習（陳阿月，2008）。
會選擇自我敘說的方式，也是因為 2008-2009 年期間(歷經尋根之旅、祖母 往生及宗教信仰等生命重要事件)，適逢我人生的轉折期，我想要與內在的我、
家人、工作、生活進行對話。於是一回頭，原來我早就已經出發了，站在起點 不遠處，只是不知該往哪裡走？我企圖透過與內在的自我對話、衝撞和同路的 夥伴們對話，找到方向，持續走下去。
Gergen 於 1984 年曾有如下說法：認為為了創造生活的意義，我們必須安 排自身事件經驗的順序，建立自己和週遭世界前後一致的紀錄。也必須把過去 和現在，以及未來預期會發生的事件經驗連成線性順序，才能建立這一份記錄。
而這份記錄可以稱之為故事或自我敘事（廖世德譯，2001）。
Polkinghorne（1988）也說：敘說幫助個人在回顧中，修訂、選擇和重整過 去細節的秩序，並創造一個連貫與滿意的自我敘說（self narrative），在衡量自己 目前狀況時，達到調整的目的，這種回溯性的修整需要得到某種結論，且是從 個人對自己的了解中獲得（p.106）。
另外，他也認為自我的完整性與獨特性可以透過敘說的過程來完成，因為 自我的存在本身就是一個特殊的故事，所有發生在個人身上的事件，都是其生 活的一部份，透過選擇的過程，較不重要的部份成為自我故事中的背景，生命 重大事件就形成生命中的重要主題。
也就是說，自我敘說是透過回顧自己過去的生活事件與經驗，並與自己現 在的生活加以串連，整理出連貫的紀錄，也期望從中獲得對自己的瞭解，了解 在自己的生命歷程中有什麼重要的主題，讓生命更顯出意義。而我喜歡記錄自 己的生活，透過文字將生活與心情記錄下來，每隔一段時間再拿起來回味，總
20
會將自己帶進時光隧道，感受當時的情境，只是心情與想法可能都有了轉變，
但也因為這樣的轉變能讓我看見自己在生命歲月中的演進。
要好好地說自己的生命故事，仍需要許多資料來幫助我回顧及勾勒出自己 的生命歷程。Clandinin 和 Connelly（2000）曾介紹許多建構現場文本
（composingfield texts）的方式，如：交織的（interwoven）、教師的故事（teacher stories）、自傳性書寫（autobiographical writing）、書寫日記（journal writing）、現 場筆記（fieldnotes）、信件（letters）、對話（conversation）、研究訪談（research interview）、 家族和家人的故事（family stories and stories of families）、文件（documents）、照 片、記憶盒、及個人－家庭－社會性質的人工製品（photographs，memory boxes，
and otherpersonal-family-social artifacts）、生活經驗（life experience）。其中自傳式 書寫是書寫一個生命整體脈絡的方式，以及自傳與回憶錄都是被認可的研究文 本（researchtexts），還有日記也是創造現場文本及用來解釋經驗的有力方式。
於是，當我決定以自我敘說的方式進行研究時，我開始每天回想著，著手 整理、蒐集我所有能準備的資料，包含手邊的日記、自己塗塗寫寫的一些文件 與自己、親人、朋友的訪談、對話、家族中的故事、照片等等，自從我建立起 個人的歷史年表及生命重要事件魚骨圖(如圖 6)，我發現我對自己陌生的生命似 乎有了一些奇妙的認識與發現。漸漸地，也理出了一些頭緒，對自己過去所經 歷的一些奇妙的旅程，感到異常好奇！原來，冥冥之中，上天早已隱隱約約地 在引導著我，試著放慢腳步，時時刻刻滿懷感恩的誠心，為自己的生命留一抹 美麗的詩意～
21
第参章、家族物語
第一節、曾祖父、母的逸聞軼事
我的曾祖父(光緒 16 年，明治 23 年，1890 出生) ，祖籍福建晉江，學歷私 三(私塾教育)，家族屬峰山蔡姓，世居北港媽祖廟口。父親(我的高曾祖父)是北 港大餅老師傅，曾經因技藝超群風光一時，但晚年時，因製餅技術無子嗣願意 傳承時常苦惱。某一天，問四男(我的曾祖四叔父)：「你真的明天決定要去廈門 發展了？」兒子不經意回答：「是啊！我決定了！」當晚，父親憤而於自家投井 輕生，地方為之嘩然。後來，四曾叔祖父，加入了台灣文化黨，熱衷抗日運動，
在某一次北上出差的途中，竟火車出軌從鐵橋掉落，意外喪生。
我的曾祖母姓蘇(光緒 19 年，明治 29 年，1896 出生) ，祖籍福建，學歷私 小四(私塾教育)，家族屬北港地方望族，世居北港，據說曾獲北港四大美女美名。
曾祖父從小在蘇家當長工，自從曾祖母纏足以後，行動不方便需要人幫忙，就 負責當曾祖母的雙腳，揹著曾祖母到處走、一起讀書、照顧生活起居等。成年 後，雙方論及婚嫁年齡，蘇父有感於曾祖父長年照顧曾祖母，兩人從小一起長 大，感情不錯，且年紀相近，就將女兒許配給曾祖父。
成家後，曾祖父勤奮的人格特質，在北港努力經營碾米廠，生活算是富足，
無奈卻因當時台灣醫療資源與人才普遍貧乏，痛失數名嬰孩，尤以男丁居多。
當時全家氣氛都壟罩著陰影，曾祖父斷然將碾米廠變賣了，換得一袋錢，全家 出門遊台灣散散心。期間大多以牛車、輕便車為交通工具，從北部到東部還要 搭船。
最後，經友人邀約，配合日治時期開墾後山政策，於昭和 3 年(1928,民國 17 年) 落腳於花蓮富里，以種稻為生。昭和 8 年(1933,民國 22 年)遷居至台東關山，
曾種植稻米、甘蔗等作物，經營雜貨店、販賣紅豆餅等小本生意維生，生活小 康。另外，據說曾祖母頗有靈性，還曾是地方的收驚高手，惠助地方鄉民消災
22
解厄。
1936 年，當時台灣總督府全力推動皇民化運動，開始強烈要求台灣人說日 語、穿和服、廢漢姓改日本姓名、放棄台灣民間信仰及燒毀祖先牌位等，曾祖 父有感於漢學即將失傳，於關山火車站前創辦私塾，教導學童漢學，地方人士 以”先生”敬稱。
圖 7 關山老照片 1
(後-祖父、左-三峽叔公、中-曾祖母、右-曾祖父)
23
第二節、未曾謀面的長輩－祖父
祖父出生於日治時期大正 6 年(1917,民國 6 年)，北港公學校畢業，家族屬峰 山蔡姓，世居北港媽祖廟口。隨著曾祖父，於昭和 3 年(1928,民國 17 年) 全家落 腳於花蓮富里。昭和 8 年(1933,民國 22 年)遷居至台東關山，曾祖父創辦私塾，
在地方教導學童漢學。
昭和 13 年(1938,民國 27 年)舉家遷居至台東市，當時，祖父因精通日語，曾 在日治時代的銀行(當時稱糧食局)工作，當時曾分配的宿舍就是現今的台東寶町 藝文中心。由於祖父幫日本人做事，曾祖父十分不高興，還常罵祖父是漢奸，
也因為兩人個性南轅北轍，曾祖父生活簡單儉樸，總是一副書生眼鏡、身著長 袍馬褂；而祖父在當時算是十分時髦，常常身著西裝、甚至還騎馬，十分帥氣，
難怪父子兩人感情並不和睦。
圖 8 關山老照片 2
24
(左-祖父年輕時、右上-曾祖父、右下-三峽叔公)
祖父因緣際會，在台東認識了從台南來工作的祖母，一見鍾情之下殷情追 求，結為連理後來生下 5 女 2 子。由於祖父受日本教育的關係，對於子女的家 教甚嚴，尤其小孩在學校如果成績不好，或做錯事惹長輩不高興，祖父就會嚴 厲的處分，甚至還曾經將小孩吊在樹上鞭打。由此可見，兒女的童年生活，想 必是過得戰戰兢兢，成績自然都不會太差。而對大人察顏觀色的職場基本技能，
自然日日提升，也影響到日後人格形塑的發展。
祖父離開銀行後，因交遊廣闊、熱心公義，事業也如日中天，曾擔任台東 屠宰工會理事長，義消大隊長等職，聽長輩描述似乎在當時算是名人。他非常 重視朋友，如果有人需要金錢或地方事務上的幫助，他都會義不容辭。當時家 中曾經營雜貨店、也有自己的豬肉攤，祖母也生財有道、勤儉持家，存錢買地 買房，生活算是越來越好。可惜，大概不到 10 來年的光景，祖父已完全不管家 中生意，放給祖母一人獨撐，因常常借錢給朋友、不喝酒卻上酒家、找女人、
外遇等，漸漸地也快把家裡的錢敗光了，開始賣地、賣房、租房子、搬家，一 家子跟著受累。
某一天，祖父帶著年紀還小的叔叔，去找朋友討債未果，一氣之下竟腦溢 血而往生，享年不到 40 歲。當時父親才只有小學三年級的年紀，家道中落，連 買棺材、辦喪事的錢都沒有，完全都是朋友幫忙的。祖父往生後，才知道，原 來他在外面都對人家很好，送葬時有好多人來參加，感謝他平常在公共事務上 的協助。但自己的兒女呢？他們卻覺得與祖父情感的距離是很遠的，我想祖父 大概總是愛在心裡口難開，家裡孩子的情感交流都是向著媽媽的！同樣的家族 性格也傳承到我們下一代的親子關係，我也暗自期許，如果有一天我當爸爸了，
我一定要拉近並保持與孩子們身心的距離。
25
第三節、圍繞家族的中心－阿嬤
阿嬤出生於日治時期大正 8 年(1919,民國 8 年)，台南女子國校畢業，阿嬤 的父親在清朝時是做官的(研究者在史料上還未查證明確) ，阿嬤是小老婆的么 女。她說日治時期的台南體育場是她家的地，中華民國政府來台後將土地強制 徵收了，只換來 3 塊金牌。
阿嬤是個能幹、充滿智慧的女人，育有五女二子，我的父親排行老三，上 有兩位姊姊，是家中的長子。阿公比阿嬤年長兩歲，在父親小學三年級時就往 生了。阿嬤年輕時，就獨力在台東中央市場擺攤賣豬肉，撫養子女，十分辛苦。
雖然生活困苦，但她總是把最好的留給小孩吃，窮小孩還可以吃到豬肝，可能 只有當阿嬤的小孩，才有如此幸福的滋味。
圖 9 三代同堂老照片
(後右 3-父親、中左 2-母親、前右 2、3-我和弟弟)
26
阿嬤小時候都跟我們一起住在嘉義，直到我就讀國中，叔叔結婚買房子搬 出去了，阿嬤才搬過去與叔叔同住。可能因為我是長孫的關係，又加上我總是 靜靜的坐在大人堆裡面聽他們講話，平常也很有禮貌，不會哭鬧，所以阿嬤如 果出門，比較喜歡帶著我，因為我不會吵著要大人買東買西給我。記得有一次，
印象特別深刻的是，阿嬤過年都會回台南，探望自己的兄弟姊妹，還有結拜的 姊妹淘。我小時候綽號叫蘋果(外公取的，日語發音)，長得白白胖胖，很討人喜 歡， 所以往往是紅包大豐收，那時又可以脫離家裡掌握出去玩，真開心。
1992 年至 2006 年期間(包含我北上軍校唸書及畢業後到部隊服務)，通常只 有逢年過節才會見面。1995 年，家裡發生了重大變故，父親與叔叔一同經營的 旅行社一夕之間惡性倒閉，阿嬤由四姑姑接到台南照顧，往後幾年，也住過台 東大姑姑及三姑姑家。直到我 2006 年轉任教官，那時阿嬤身體狀況已每況愈下，
幾乎很少從房間出門，父親只要有空，下午就會推著輪椅帶阿嬤出門透透氣。
2008 年，阿嬤幾乎在加護病房度過了，氣切後，3 月 31 日走完阿嬤勤苦的 一生。這一天，是小表妹的國曆生日，也是我的農曆生日，是一輩子難忘的日 子。這是第一次有記憶以來，看見家人最脆弱的面貌及面對死亡的震撼！回想 治喪期間，我只想著我能為她做些甚麼？多摺一些蓮花、燒燒香、跟著佛光山 助念團念念經等等，我也第一次在棺材旁對著阿嬤誦唸「地藏王菩薩經」，感覺 她給我好大的力量！阿嬤年輕時已皈依佛光山，出錢又出力，往生時身著皈依 丈青入殮，那時的她好高雅啊～我在想，阿嬤，妳一定能上天堂的！
阿嬤在我的生命中的角色，也常有類似「媽媽」的教導。叔叔曾經對我說 過一件事，曾有一位師父，在路上對他說：「先生，你是不是有一位弟弟？」他 回答：「沒有啊？我是老么。」叔叔回來問阿嬤回答：「你本來應該有一位弟弟，
出生時就夭折了。」有時候我在想，阿嬤有時無時跟我講話都會把我當作兒子，
告訴我：「你爸爸(爸爸其實指的是祖父)很辛苦，要懂事、要乖巧 」。阿嬤勤儉 持家、慈愛敦厚的面容，每每想起總是很懷念這位長者。
27
第四節、家族金孫的潮起潮落-父親
父親是家族的長孫，從小就備受長輩的呵護，尤其是我的曾祖母特別疼愛 他。連我的祖父母都不能動他一根寒毛，如此一來，也導致父親從小就天不怕 地不怕，在恃寵而驕的環境裡成長，個性驕縱、鴨霸，所以，我的姑姑們從小 都很怕父親，直到祖母過世，陰影才漸漸褪去。
父親高中畢業、服完兵役後，在阿嬤的協助之下，寄住在五舅公家裡，在 台南五舅公的雨傘工廠做事，也在那裡結識母親。交往不到兩年就結婚了，婚 後，他跟媽媽說他對旅遊業有興趣，那時台灣旅遊業剛起步，爸就去參加英文 領隊考試，過沒多久就去旅行社上班了，在台南租個小公寓。1974 年，第一個 小孩我就出世了，隔年老二，再隔三年，老三也跟著出生，都是男孩。父親工 作很努力，業務也跑得很勤快，很受老闆的賞識，收入也漸漸有所改善。
某天，老闆說總公司有意要拓展規模，即將在台中以及嘉義設立分公司，
將推薦父親去接掌。父親回家與媽媽討論後，因為娘家在臺南，從嘉義回去距 離較近，於是就選擇了嘉義。到嘉義就任後，父親希望有自己人來幫忙，當時 小叔、四姑姑、小姑姑都有自己的工作，就把他們挖腳過來，阿嬤也從台東搬 到嘉義，所有人都住在同一個屋子裡。過沒幾年，公司業務蒸蒸日上，客戶來 源也穩固了，父親就從離開分公司系統，自己掛牌經營，事業也越做越大。90 年代，大陸及本島的分公司接連發生捲款潛逃事件，嘉義總公司出現財務危機 惡性倒閉，野心太大的迅速版圖擴張，未經周延規劃之下，自然也終究到此告 一段落，前後大概 15 年的光景。結束了事業，輾轉跑路到後山台東，靠著兄弟 姊妹的資助，重起爐灶掛牌營業，自 1996 年初期創業至今，也算是足以餬口，
平安健康渡日。
從小的印象，父親逢年過節期間常常帶團出國，不然就是半夜到桃園中正 機場接機、送機，不然就是喝酒應酬。常常我們睡覺時他還沒進門，我們上學
28
時他還沒睡醒，總覺得父親與我們孩子之間幾乎很少談心，常常也不知道聊甚 麼。久而久之，家人之間的親密感也越來越疏離。其實，小時候在我小小的心 靈裡，我是把父親當成我的偶像，當時他白手起家事業做得很成功，也常有許 多外國人來家裡作客，再加上父親運動細胞很好，舉凡網球、羽球、高爾夫球、
桌球等，辦公室幾十個獎盃，名片頭銜一大堆。
但是，長大懂得省思後，發現父親認真工作的毅力、運動習慣與社會人際 關係都是我們可以學習的長處；家庭經營欠佳、體罰教育、不善理財、表達等 短處，也是我們可以引以為鑑的借鏡。我想，無論是長處或短處，這些都是父 親送給我們人生中珍貴無比的寶藏。
29
第五節、刻苦耐勞的悲情媳婦-母親
我的母親是一位傳統婦女，由於父親不喜歡母親常在外面拋頭露面，所以 母親這一輩子都守在家裡，照顧我們、照顧父親的的弟弟妹妹、照顧阿嬤，而 我與母親的關係，嚴格講起來，並不是十分親密。由於我是長子，所以從小我 就是倒楣鬼，不是不小心犯錯，就是媽心情不好找人出氣，我常常被打。也因 為如此，長大後，我弟才說我小時候很奇怪，我媽打人我都不會閃，不像弟弟 都會被追著打。現在想想，我當時到底是笨？還是乖？應該是對威權特別恐懼 吧..
父母親的感情並不算是和諧，常常吵架甚至有時候會動手，尤其媽媽永遠 都在家裡，爸爸在世界各國飛來飛去，兩個不同世界的人越拉越遠。父親在我 中學時期就常發生外遇，也參加許多工商社團，頭銜一堆，長期在外見識越多，
與母親的距離越遙遠。有時候還揶揄她只有小學畢業，瞧不起母親，父親只有 偶爾出國會買東西送她，卻鮮少有體貼的關懷與照顧，再加上兩人性情不同，
溝通不良，心靈世界也漸趨漸遠。
就我有印象以來，父、母親常吵架，甚至打架，母親曾自殺過 3 次，有兩 次是二弟陪在媽身旁。但家裡的打打鬧鬧，我們孩子早已習以為常，我們常常 目睹全程。不過畢竟父親是家中主要的經濟來源，是家裡的「強者」，母親在其 長期的貶低狀況下，自信心低落、依賴性也越高。
母親常說，我那時也有不少人追，如果沒有嫁給你爸的話，我一定會過得 更好。母親一生勤儉持家，跟著父親吃過很多苦，奈何仍是無法獲得阿嬤與父 親的賞識。小時候，家裡住很多人，母親每天都把家裡打掃得一塵不染，三餐 也都準備妥當，烹飪功夫了得，母親煮的菜好吃極了，根本是家事達人。雖然，
家裡一度經濟狀況不錯，但母親還要自己接手工藝、幫人帶小孩賺錢，才足以 應付家裡的開銷。印象中，我的學費及補習費，大部分都是母親付的，父親也
30
很少拿錢給母親。母親總是悶不吭聲地，默默守護著這個家。另外，母親好客、
敦親睦鄰的特質，也常常博得街坊鄰居的讚賞。
現在回想，我似乎也承襲了母親的一些特質，總是悶不吭聲地，默默做事、
不計辛勞，有時也不擅表達，在待人接物方面，也算博得好評。我也要謝謝上 天，從小就賜予我這麼可貴的母親，讓我學習到家庭、家人關係彼此之間相互 影響的重要性，也讓我反思，在生活、職場及人際上的人生經驗及智慧，真是 多麼的彌足珍貴啊！
31
第肆章、兒時的點點滴滴
第一節、母子乘坐“驚”馬號
我 5 個月就有動靜了，常常在母親肚子裡踢來踢去，那時住在台南，是爸 媽租的第一間房子，有一次媽在陽台曬衣服跌了一跤，以為完蛋了會流產，還 好我一直踢肚子...
聽母親說，由於阿嬤的傳統觀念，生產的前一個月交代，長孫要回到台東 生產，那時東部交通相當不便，要從台南坐火車再換金馬號公車，一路翻山越 嶺到台東。母親說繞大武山路時公車司機不知怎麼開的，整台車滑胎有四分之 一處懸在山崖，差一點滑胎跌落山谷，後來找吊車來吊，驚險萬分！當天一位 歐里桑坐在我們前面，身上還抱著一尊神明，大家都說還好神明有保庇。那時 適逢清明時節，阿嬤交代母親幫忙掃墓，掃墓的地方又很遠，那時都是石頭路，
媽坐三輪車去掃墓，肚子蹬到受不了，回到家又走路去海邊，掃祖父的墓(現在 海濱公園-之前漂流木屯地)，拜到一半已經痛到快不行了，只能忍著痛苦走路回 家，還好回到阿嬤家經由產婆順利把我生了下來。
爸那時在五舅公初雨-雨傘工廠(永康) 工廠本來在台南商校附近(進學街) 進學街已改名
祖母早上煮完早餐就去菜市場賣豬肉 自己把早餐溫熱
坐月子照顧是阿桑 幫忙洗衣服、幫你洗澡 雇用阿桑的錢是外婆出的
外婆專程坐金馬號來台東幫我坐月子
32
還準備衣服、紅龜
外婆包紅包 3200 元祖母也收去了 外婆過一夜就自己回去
你出生後人家送的紅包 祖母都收走了
過兩天祖母陪媽回台南 爸騎機車來接我們
我們坐計程車進去開元路租的房子
媽媽訪談紀錄 2012 年 1 月 1 日
回到台南後，外公外婆都很疼我，我常常住在外公家，外公很喜歡騎腳踏 車載我去看火車，回家後常常幫我洗澡；外婆則常帶我去菜市場買菜、去廟裡 拜拜，有時候跟著坐遊覽車去廬山旅行、去喜樹舅公家玩耍。我小時候也常在 巷子裡跑來跑去，街坊鄰居的小朋友也都認識我，大多比我年長，我們常常在 台南師院附近的一家教會前空地玩耍。後來 1976 年，我 2 歲時因父親工作的關 係，全家搬到嘉義，如今回想，那段時間雖然很短，但卻也是我與外公、外婆 相處最長的時間。一直到近幾年，為了寫論文廣泛蒐集資料，我才有機會接觸 到年輕時代的外公、外婆，聽母親敘說他們的生命故事。
33
第二節、山仔頂的美好回憶
兒時最有記憶的地方，就是 1977 年，我們全家從台南搬到嘉義，那時第一 間房子租在嘉義的山仔頂，就在中山公園(今嘉義公園)的山頂，那時我已經準備 要讀幼稚園了。那裡的社區環境很好，家裡前面有一塊大空地，一年四季都有 不同顏色的蜻蜓與蝴蝶，水溝裡到處都是黑龍仔(學名黃斑黑蟋蟀)，到了夜晚，
路燈下，整片牆壁都是蚱蜢、金龜子、還有螳螂，公園裡有好多土伯仔，是一 個很美的地方。
我們社區的小朋友總是在巷弄之間跑來跑去，感情也很好，都會到處去鄰 居或同學家串門子。由於幼稚園就在社區旁邊，是嘉義天龍寺創辦的「惠光幼 稚園」(現在已經沒有經營了)，廟裡師傅都很疼愛我們，我們也常去寺裡面玩耍，
由於媽很會爬樹，有時候會幫天龍寺師傅摘楊桃、波蘿蜜，我們這些小朋友就 在樹下幫忙。偶爾媽媽也會與鄰居阿姨接一些各種不同的小零工回家做， 放學 後我和弟弟也會與大人一起同樂、賺錢，就可以有一些額外的收入貼補家用。
那時的生活好簡單 、好純樸、也好幸福。記憶中，童年時在這裡經歷過學習玩 沖天炮對戰、烤肉、爆米花、提燈籠、撲克牌、灌土猴、彈鋼琴等等。
在這裡也發生了一些難忘的趣事，由於聽說我小時候常常會跟大人說，哪 裡有甚麼甚麼東西…所以大人們都覺得，我好像可以看見一些別人看不到的東 西，其實我自己也搞不清楚…..不過可以確定的是，我小時候很會說夢話，也很 會夢遊，又常常做噩夢，半夜哭鬧到流汗，都會吵到大人，我總覺得常常在夢 裡都有鬼在偷看我、在追我！記得有一次，小姑姑帶我到她房間一起睡覺，結 果我半夜夢遊，自己從抽屜拿剪刀，然後跑去廁所蹲馬桶，又從二樓走到一樓 客廳，自己開門到外面，小姑姑一路跟著我到門口，問我：「你要做甚麼？去哪 裡？」我說：「我要去殺人！」後來，我又莫名其妙地自己走回房間上床睡覺，
這件事把小姑姑嚇的半死！
34
還有一個夜晚，不知道跟誰在家門口賞月，我指著月亮說：「哇！月亮好圓 哦～」結果對方說，不能用手指指著月亮，否則會被割耳朵的！，結果，隔天 上學真的被割耳朵，原因是驗血型，我快嚇死了！從此以後，不敢再拿手指指 著月亮了！
1981 年，我小學二年級時，父親買了人生中的第一間房子，我們全家搬到 嘉義郊區-新店，靠近竹崎鄉。於是，我就轉學到林森國小就讀，本來在崇文國 小讀一年級時，考試都考 20 幾名，結果轉學後第一次考試居然考第四名，我自 己都覺得驚訝。在這裡生活時，我特別愛玩也特別幸運，又能讀書又能玩！
35
第三節、新店的童年日記
在新店這個地方，舉凡打彈珠、踢毽子、跳高、打棒球、堆沙屋、月餅紙、
尪仔仙、戳戳樂、殺豬公(存錢小豬)、蒐集畫冊、火柴盒小汽車、樂高積木、養 蠶寶寶、養蝌蚪、養金魚、養小狗、任天堂、史艷文布袋戲、扯鈴、小教授電 腦、騎馬打仗、跳房子、甲乙丙丁、釘陀螺、團體跳繩等等遊戲，我都接觸過，
根本就是夢想中的森林小學！另外我也常參加寫生、查字典、書法、跆拳道、
心算比賽等等。
可惜，快樂的時光並不長久，國小高年級時，爸爸就開始要求我們，要我 們學心算、作文、書法、畫畫、英文等等，我們就常常騎腳踏車去補習。為了 怕我們變壞，送我們到私立中學就讀，課業壓力也越來越重。上了國中，只要 成績不好，就準備罰跪、挨打，我們兄弟的生活，算是各自保命吧！永遠是戰 戰兢兢的，儘管成績不好、兄弟打架或者犯了錯被處分，處分完就沒有下文了，
只有哥哥讓弟弟，沒有長輩會教我們，以後或下一次要怎麼做才是對的！尤其，
我跟老二只有差一歲，小時候，我們幾乎天天都在打架，所以可想而知，也常 常受罰。
其實我一直逃避回憶童年，有認知以來，每天都是過著低氣壓的生 活，想盡辦法躲避。假日去阿里山阿嬤家，念書時不須睡午覺，中午偷 跑出去玩。喜歡去對面乾媽家，被疼愛被關愛，不喜歡媽的負面情緒，
在外面闖禍也常被打。唯一慶幸的是，媽會資助我買郵票、打桌球，打 桌球較定性，似乎也增強我的抗壓性、判斷能力。我曾是全嘉義市第一 名，桌球館的大人、學生、教練都在想辦法打敗我，後來沒對手開始走 下坡。國三開始變壞，我在體育班也就是放牛班，常常門窗關起來扁人。
還記得有一次，因為月考考不好，你(研究者)被爸趕出去(有兩次被趕 出去)在收行李，我還幫你拿鉛筆盒。爸買樂高積木給我，我就一直不
36
斷重組拆掉重組拆掉，童年花很多時間玩樂高、打桌球，我一直認為自 己不是正常人。
小弟訪談紀錄 103 年 2 月 1 日
記憶中，那個時期，家人都曾經做過一些怪夢、也常遭小偷...我曾夢到家 裡斜對面有女鬼偷看我、盯著我，還有一次，夢到我洗澡時，發現古時候的錢 幣掛在 2 樓廁所門把，結果出廁所已經錢幣不見了，我就四處走走上樓去找，
想不到錢幣自己跑到 4 樓。還有一次，家裡頂樓火燒冒出濃煙，原因是媽媽拜 拜燒完紙錢，紙錢的餘燼，居然飄到頂樓後院廢棄的舊沙發，結果整個燒掉了。
事情結束後一星期，小弟跟媽說一星期前我夢到一個很漂亮的阿姨，身著白色 洋裝， 戴白手套，撐著白色洋傘，在路上遇到我跟我說：「小弟弟你家最近會 發生一些事情，要小心哦！」媽覺得是觀世音菩薩顯靈，來託夢給我們家。
而家庭生活也隨著爸爸的外遇及阿嬤的干預，家裡時常吵吵鬧鬧，爸媽感 情越來越不好，其實媽一直不喜歡這裡，也曾在這裡鬧自殺。這裡都是新蓋的 房子，我們算是倒數第二間，最尾間房客來來去去總是沒久住，而且也常吵架，
後面都是廢棄的空地或廢墟。由於媽好像有靈異體質，常會做一些預知的夢，
夢到以後會去的地方或是將來會發生的事。媽說她總覺得這裡不太乾淨，風水 不好！四樓佛堂感覺也陰陰的，有時會令人起雞皮疙瘩，我記得媽還曾經為此，
從新營請了一位師父來家裡看看風水，還聽說這位女師父是觀世音菩薩轉世來 的，但家裡的狀況似乎並沒有改善，狀況也越來越糟。
補習補完或上完課，她(外遇)有來接過我幾次，爸那時就在培養她 成為我們的新媽媽，爸想離婚後再娶。因為爸一直覺得媽配不上他，其 實那時有發生一件事情，對我打擊也蠻大的。有一天家裡電話響，我在 樓上媽房間就接起來，對方說要找爸，我就叫爸接，爸在樓下接，我也 在樓上聽，結果是她。他們有一些比較親密的談話，我就叫媽聽，後來
37
媽就賞爸一巴掌，然後他們就開始打架。那時我都在場，爸就在 2 樓走 廊一直踢她一直踹她，我就跑去抱住媽，就一路踹到我們房間去，他還 踹到我。我那時非常生氣，就說你不要再踢我，他就一直罵髒話，媽也 想要回手，我一直擋，爸就氣得走出去了，那時算是我第一次介入他們 暴力之間。
大弟訪談紀錄 103 年 2 月 4 日
想想，在蔡家，祖父也外遇，父親也外遇，我會不會也有可能呢？這代表 意味著甚麼？而我的經歷告訴我，多麼的痛恨外遇對家庭親子關係的影響！雖 然，事情已過了二十多年，想不到就在今年，媽又意外發現了，友人也因此提 醒，此時父親已屆齡近 70 歲，我反而同情他，感同身受到他強烈的不安全感，
因為他的子女都不太理他，見面也只是隨意聊聊生活工作，從來很少互傾心事。
同樣的情形，也發生在許多其他蔡家的家庭當中，我想這是蔡家人之間互動，
人生中十分重要的功課！
38
第四節、流浪的避風港
1992 年父親經商失敗，家道已開始中落，我大學聯考失利，沒能考上國立 學校，家裡也沒錢讓我讀昂貴的大學以及重考，還好我有報名軍校聯招，在北 上住小姑姑家準備考大學夜間部的同時，我接到了軍校錄取通知。爸說：「考試 跟軍校報到是同一天，只能擇一，家裡從上到下都不希望你去讀軍校，家裡現 在的經濟狀況不是很好，去軍校磨練磨練也不錯，我希望你去！」於是，我也 傻傻的答應了，從此脫離了家庭生活，成了國家的人。
爸爸的事業已經慢慢開始走下坡了，聽媽說把房子賣了換成大樓，
再等大樓蓋好的期間，先搬到嘉義師院附近，房子是租的，而賣房子剩 下的錢，爸拿去還公司的債務，媽很喜歡新房子。住在師院附近時就常 有很多債主到家裡，那時媽壓力很大，情緒很不穩定，常會情緒失控，
都是她在面對，搬到新家後更嚴重。
有一次，我受不了吵非常兇，直接跟她槓起來大吼大叫，弟在旁邊 阻止我，我們還打架，我把他絆倒在地上，媽要賞我一巴掌，我說：「你 打看看！我再也受不了這個家，你們蔡家，你們這些少爺！」我就引爆 了！大二暑假時，我說我要去台東，媽不讓我去，我跟媽吵架，媽說家 裡出那麼多事，你還要去玩，跟你爸一樣！我就不顧他的阻止堅持要去，
帶弟一起去，住在三姑姑家。
後來，接到一通電話，爸媽說要搬來台東，我們就很開心，我們就 回去嘉義幫忙整理準備搬家，爸還躲起來，好幾天都沒出現！只要一見 到面我就罵他， 你這個縮頭烏龜，我很看不起他！新房子被查封了！
我對那間房子沒有情感，反而媽非常傷心，去公司整理爸辦公桌，也很 傷心，員工對我們態度都很惡劣！
