2008年8月 43
青春 Blog
如果你來了 ──訪孫梓評
◎撰文／吳宣瑩
◎攝影／張耀仁
＊孫梓評，1976年出生於南方高雄。東吳大學中文系畢 業，現正就讀於花蓮東華大學創作與英語文學研究 所。曾獲中央日報散文獎，台北文學獎，華航旅行文 學獎，長榮寰宇文學獎，全國學生文學獎，雙溪文學 獎等獎項。著有：短篇小說集《星星遊樂場》；長篇 小說《男身》、《傷心童話》；散文集《甜鋼琴》、
當 兵 劄 記 《 綠 色 遊 牧 民 族 》 ； 詩 集 《 如 果 敵 人 來 了》、《法蘭克學派Frank》等作品。小說主題多偏向 探討愛情，新詩、散文則風貌多變。
●另一個孫梓評
假設你熟記這城市多數人作息，你將能清楚地說出晚上十點半百貨公司打 烊，分店密度僅次於便利商店的Starbucks準時在十一點歇業，午夜十二點，
最後一班捷運從底站出發。當你在台北市捷運時間路線表上看到這件事的瞬間，
也許你會疑惑，最後一班列車上會載著怎麼樣的人呢？
如果真能夠大致分出幾類人每天與二十四小時營業的McDonald's、巷口 吠了整夜後倦極趴下的短毛黃狗、最後一班捷運緊密相接，孫梓評所擔任的報社 編輯大概便屬其中一類。編輯是一份非常具有立即性與時效性特質的工作，必須 反映最迅速的社會變動與時事議題，縱使孫梓評所擔任的是副刊編輯，資訊流通 的質量與速度恐怕仍不遜於網路。然每日必須耗費諸多心力時間在閱讀為數眾多 的稿件，從中挑選出不同類型與主題的作品，長期下來會否成為一種消耗？孫梓 評笑答：「副刊編輯確實像個守門員，但這又有其幽微的特性存在，因為編輯的 主觀偏好必須降到最低，選入的作品類型越豐富、主題越多元，才能反映出最完 全的面貌。副刊編輯迅速且銳利的特質，其實和我個性中喜愛尖新變動那一面頗 為契合，所以十分樂在其中。」
身為孫梓評忠實的讀者，或許你仍感到疑慮，「每天工作長達十小時，難道 真的不會對創作有所壓縮損害嗎？」
早在十四、五歲的青少年時期，孫梓評便著迷於簡媜與張曼娟兩位華文女作
文學尋夢人
44 389期
青春 Blog
家，在形塑一個作家的胚體上，這兩位他最早學習效仿的對象，自然也扮演著最 關鍵性的角色。前者除了流麗、富音樂性如詩的文字外，每一本書出版前都經過 仔細規劃，以求每一作品集都有明確的主題，這對孫梓評而言具有相當的影響，
後來，當他自己出書時，也會要求每本書的面貌完整、主題清晰。
至於張曼娟老師，其散文中所呈現對價值的想像、對人際互動的期許，在孫 梓評這樣一個喜愛閱讀寫作、高中有大半時光都浪擲在《創微》、《植物園》詩 刊的文藝青年成長過程中，每當他面對種種敏感的騷亂與可能的變動，都能恰如 其分地給予最溫柔敦厚的力量與保證，使人獲得某種極為柔軟、極為誠懇的安 慰。聯考後，孫梓評經由國文科保送東吳大學，成為張曼娟老師的指導學生，並 修習她的現代文學課程，受教良多。後來他更參與張曼娟老師成立的寫作坊，獲 得出版機會，相較於許多同年齡寫作者，孫梓評確實更早便在文壇上初試啼聲，
引起眾人注目。
相對於大學至研究所畢業這段密集出版作品的時間，這幾年來，孫梓評的出 版數量明顯下降許多，難道不是工作壓力過大之故嗎？可能是，也可能不盡如 此。對現階段的孫梓評來說，比起以往，其實已經沒有那麼多想說的話了，可能 隨著年紀增長，在感受到事件人情後，雖然仍產生許多反應，但這反應與從前相 比已經變得較不那麼立即。
當然，世界仍然存在、運轉並帶來新的刺激，但不知不覺中已經換了一種方 式──它已不再直面襲來，而孫梓評也漸漸給自己留下更多沉思與醞釀的餘地去 思索，反映在寫作上，自然速度便會減緩。這也許並非壞事，因為當我們看見他 面對或將之書寫下來的時候，我們將明白這是另一個孫梓評，一個準備得更完全 的孫梓評。
●站在廣角鏡後的實驗者
從詩、散文到小說，橫跨不同文體的寫作對孫 梓評來說，其實比外界所想像的更為輕鬆自然。最 早，孫梓評寫的是詩，直到現在他都自認詩是他最 為熟練的文體，詩既能夠表達出人們本質的情感
──詩的質性天生適宜作為幽微感知與反覆鍛鍊的 素材，其運用表達纖細與精美的可能，也剛好與孫 梓評耽美、注重文字呈現樣貌的個性不謀而合──
文學尋夢人
2008年8月 45
青春 Blog
能夠迅速準確地反射其生活內涵與狀態，對習於此 道的他而言，不啻為抒發時最便利的載體。
可能因為最早接觸的是詩，他自承之後接觸其 他文體時，都隱隱帶有詩的核心與意涵。例如孫梓 評詩中很常見的實驗性特質，在小說中也能輕易看 出另一種變相的實踐，小說中名字一再出現、但背 景個性又不完全一致的夏生、蓓兒、桂和等人，便 是他試圖破除人們對「命名」、「名字」的迷思，
解釋角色的個性、思考模式或價值觀不能為名字所 決定的証明。
就連多數人視為畏途，日夜操練、無聊沉悶得近乎消耗的兵役生涯，孫梓評 也闡述出另一種樣貌。他在《綠色游牧民族》中，試圖擺脫原本纖弱的寫作方 式，描述當兵兩年來朝夕與以前從未想像得到的荒謬人物相處──雖然這些人說 不上每個都能彼此了解，但在軍隊這樣一個氛圍特殊的背景中，隱私與獨特性被 剝奪至最少，無論對方過去擁有怎樣的生活，如今都無可避免於對方的靠近，必 須一再忍耐、摩擦、妥協──所遇見或所引發的紀錄。
「或許有些人將對此不以為然，甚至憤慨，覺得我這本書未免太粉飾太平 了，當兵根本不是這樣一回事。」孫梓評說，但在這本書中，他所呈現的原本也 就只是經由主觀感受和選擇後，所被寫出來的一個切面而已，而非概括所有人的 當兵經驗，也沒有意圖成為某種普世價值。
不可否認的是，孫梓評也許就是站在廣角鏡後，俯瞰所有火花並一一紀錄下 來，甚至加以扭轉重塑的那種作家。孫梓評以為這可能和文學生命長成的那幾年 有關：1994年前後，文壇上許多關注情慾議題的思潮與作品正風起雲湧，例如紀 大偉等作家均十分著力於這部份的書寫，而後成為孫梓評閱讀書單上的其中一 項。
等孫梓評自身嘗試書寫情慾，他的第一本書《男身》，與其說是創作，他認 為可能更接近於對這些精采作品與思潮的消化，直到他寫下第一篇短篇小說《女 館》，才有較為完整的面貌。「以技巧而言其實是非常生澀、幼稚的作品，但也 許正因為是第一次寫小說，寫的當下什麼也不懂，反而能很大膽地在結構上嘗試 不同的變化。」然而，這本書承載的恐怕不僅於此，孫梓評亦投射了他對不同年 紀女性身體的想像，在短短的篇幅中，將女體與情慾做出結合。
最近，孫梓評接了香港繪本《Treeson》一書的改寫，在這本討論環保的書
文學尋夢人
46 389期
青春 Blog
中，他又將重新詮釋出怎樣的驚喜？對一個站在廣角鏡後的實驗者而言，或許稀 鬆平常，但對許多讀者，都意味著一趟新的旅途。
●回顧／出發
雖然還要好久好久，孫梓評才會被歸類在年長作家群中，但顯然在此刻，他 已提前感受到衰老隱隱的威脅了。「年紀越來越大也許沒有什麼好處，除了我比 他人珍藏更豐富的絕版書籍與深邃的記憶……對事件的、對書的。」孫梓評感嘆 這是一個失憶的城市：「太多出版品了，每個月書店的新書架上都會擺放全新的 出版品，但會有多少人去閱讀呢？幾個禮拜後這些書下架，另一批不會被任何人 翻動的新書補上……」
而更舊的書呢？每當他走入書店，映入眼簾的是新書架上一本本裝訂精緻、
封面美麗的外文翻譯書時，特別感到不可名狀的憂慮。如果島上的群眾對島上的 創作者漠不關心，那麼即使這些創作者寫得再出色、做了再驚人的嘗試，無非都 像關在包廂中大聲唱歌，卻乏人聞問的孤獨者。
在書寫的同時，逐一回顧過去寫下的篇章與實驗出的技巧，對孫梓評而言可 能是同等重要的。在現在，寫作者身處的可能是一個前人從未想像過，變動如流 火疾星般迅速的時代，任何資訊以數倍以往的姿態累積眼前，但在迎接這樣的時 代前，身為一個創作者，我們難道不應當返身回顧，思索補足新與舊這一斷層之 必要嗎？
有人曾這樣發問：「文學是會進步的嗎？」文學會進步嗎？我們寫詩可能比 李白、杜甫寫得更好嗎？也許未必，但一面汲取前人所寫所感，一面持續地為了 寫作而寫作，不輕易為任何聲音所左右，也許還有前進寸步的可能？
那麼你也許將想起很久以前讀過的那首詩，〈如果敵人來了〉，第一段是這 樣寫的：「如果動物園裡沒有獅子沒有老虎沒有／長頸鹿，如果／在那之前。熟 悉的字眼圍困所有城市的／出口，如果／我們在星期天說出第一句髒話／然後睡 去。總會有些什麼來臨」在寫作，或不寫作的當下或者我們都期待著有誰會來 臨，謬思女神、某個接續不上的段落……而確實也都總會有些什麼來臨，一些 人，一些可能，你將與他們在人潮洶湧的捷運站中相逢、擦身錯過。
而後重新找尋。
