失物碼頭

全文

(1)〈失物碼頭〉一電扶梯覆載著過多的重量。緩緩地將同一時刻的諸多命運，往樓上或地下送去。台北車站的地下室擠滿了時間，鐘與手錶、還有可以標示時間的手機，各自以微小的誤差或相同的頻率，移動每一秒、並發出巨大的聲響── ──火車關門前的噪音。跟頻繁的步伐。粗重的鼻息。無視他人態度的談天，公務、閒聊、八卦、閒話與戀人絮語，毫不害臊地敲打著擁有過度沈默的車廂──除了攜伴上車的情侶朋友家人之外，每個單人都擁有著非睡即默的臉孔──我也漠然地聽著眼前女性的談話，並猜想其他人對於她話中的肉麻有何反應。應該是嘲笑居多吧。我猜，我隱約看到了旁邊高中生忍住上揚的嘴角。單人們像碳酸飲料的氣泡一般充斥整個車廂。他們看著地面發呆、觀察他人、或者是遠眺窗外──在台北到基隆的區間車路線，到板橋以前，窗外只有管線與燈光不斷向後──像正被畫出的筆跡；火車彷彿不斷追逐著畫線的那隻手──也同時造就了這道如螢光筆跡的流光。即使人像碳酸飲料的氣泡，人也不會因為在火車裡就消失、或破裂。車廂門一但打開，整座火車便成為被過度搖動的可樂，在蓋子被打開的瞬間湧出白色（或暈黃）的泡沫，膩滿整隻開瓶的手、然後在三十秒內消失殆盡，彷彿什麼也沒發生。只剩黏黏的。我在等一通電話。開出板橋之前收訊只有一格、甚至沒有。手機螢幕瀰漫著「搜尋網路」的字眼，這四個字遠比泡沫更像泡沫，虛浮地橫格在螢幕上，黑色鉛字、新細明體，等到出了地下到了地面，便從螢幕上瓦解，重新組合成「某某電信」四個字。我考慮將快沒電的手機關機，但最後決定不要。我深怕漏了這通電話、讓對方在我關機的時段打來、只能轉接到語音信箱，使得對方喪失了再次打來的意願，而不再按下撥話鍵。空白紙面要先對折、然後再劃上三條線，將空白紙面分成八個正方格。我的線條總是歪扭，因為我的尺不斷從我生命中消失。從鉛筆盒拿出使用的時刻它存在著，並從我筆直的藍色線條中確立了它不可否認的存活。但我卻時常忘記再將它放回鉛筆盒裡，等到了學校，打開筆盒，再也找不到有刻度的塑膠硬塊，才發現我的線條原來是歪曲的，在我自以為沒有尺也能畫出直線的時候。我回到家、也總是無法在書桌或床的哪處，重新發現那把可以輔助牽牛花直線生長的塑膠方塊。等到搬家，才重新挖掘出二十六把塑膠尺，它們分別被埋在床縫與桌牆縫隙。窗外的筆跡不知道是不是直的，照理來說應該是、但我視線中的它們卻有種難以掌握的飄忽，就像久遠以前我的數學作業簿，在扭曲的格子裡寫下黑板上的應用題題目，寫下我應該寫出的算式、並用加減乘除推導出應用題中，存在於生活四周的真理── 問：在筆直的馬路，有一排路燈，每盞路燈都相距１４０公尺，從第１盞到第７盞路燈相距多少公尺？我一直聽著在電影《重慶森林》裡不斷被播放的音樂〈California Dreamin’〉，然後發現坐在我前方的婦女仰著頭、嘴巴張開地陷入深沈的睡眠。不知道她在做些什麼樣的夢？我四周的單人們，隱約只有一個染金髮的中年人、穿紅色羽絨外套的小女孩、跟我抱持同樣的疑問。口水從那婦女的嘴角流出，火車行駛的還算平穩、除了偶爾的大晃動之外、剩下的只有一般行進時的微小震動。婦女的頭像鬆了螺絲的玩偶、不時搖晃著。她的夢也會跟著一起晃動嗎？我有著這樣的疑問，其他單人們則沒有這樣的問題。音樂播了一輪又一輪，兩分多鐘的歌曲結束之後、又重複了一次兩分多鐘。萬華之後才到板橋，筆跡在短暫月台上歇息後又再次寫起，與車門將要關上的噪音一起，開始.

(2) 前進。那些排列起來的燈光應該是有用到尺去規劃的才是，但就不知道尺是在工程師手上、還是在工人們的手上？或著、兩種人手上都有。他們都一樣在做這項建設、於是才有了正在移動的可口可樂：用尺畫出無數條直線，並將可口可樂規劃出可能的動線，毫無例外地安排好氣泡消失的方向──在桃園站下車買的四十三元車票就是四十三元，不多收一塊錢卻也從來不放過一塊錢，否則不開閘門、並請到門旁補票──我擔任一顆氣泡，用我本身的晃動與刺激本質去引導飲者的舒爽。喝可樂不就是要喝個爽快嗎？冰涼、有氣的嗝，咕嚕咕嚕地享受完一瓶可樂的生存。我就擔任這樣一顆氣泡，在火車於板橋停下的時刻，〈California Dreamin’〉結束又開始。我的右手始終拉著吊環。婦人鼾聲搭配吊環帶子的摩擦聲，與火車行進的鐵軌聲，一同喧譁於單人們粗重的鼻息裡。門旁一對正在摟抱的情侶微笑並親吻，我的左手始終在口袋、掌握著我的MP3，並伸出兩根手指觸碰躺在零錢裡的手機，深怕錯過任何來電地，希望它隨時發出震動與噪音。但它沒有。我等的電話不知道什麼時候才來。早該到了約定的時刻，我不耐於眼前我自認為並不直的燈光筆跡──實際上它比任何筆跡都要更直──並期待我能夠揮發我自己的瞬間：氣泡噴出然後消失。左前方，國中年紀的少年在看報紙，斗大的命案標題橫陳在氣泡之間，站在他正前方的單人低著頭、也很認真且無聊地在閱讀那項報導。比起尺來，刀械似乎能夠更精確的直線──剪刀能夠剪下所有的應用題、並且作成一張又一張的卡片。甚至還可以將應用題從中間剪成兩半──〈男子兇殘！為情殺女友全家！〉──我等的電話還沒來，而夜晚的街景已經流進了車廂裡。街上的路燈昏黃地掠過窗框。窗框畢竟不比相框，無法攔住任何景色。雖然相框也無法阻止褪色的可能，但起碼它能夠好好地將一個景、數個人、還有某些笑容留給無數個黃昏之後的日子。而窗框總是在流動。就連路燈的光芒、也因為火車的移動而有點像筆跡。漫然地在街道上塗塗抹抹。我吞下一口因胡思亂想而忘記吞下的口水，量過多而發出咕咚的聲音。車窗上倒映我自己的喉嚨，我清楚地看見它上下移動的軌跡──跟某個我所不知道的道路上、某個我不知道究竟住了哪些人的住家、某盞我不知道究竟是那住家中客廳或房間的燈光，疊合在一起──在我思考時累積的口水吞嚥裡，說不定正好是那戶住家發生家暴、或一同用餐的瞬間。電扶梯覆載著過多的重量。緩緩地將同一時刻的諸多命運，往樓上或地下送去。自從我的手錶停了之後、我就失去了戴錶的習慣。時間總是從他人的空間或自己的手機上獲知，而我就在剛才看見了右手邊老人手腕上的手錶顯示：八點十一分。我的手機則是：八點十七分。究竟是誰慢了呢？或者是快了？用我的時間跟老人的時間互相比較、只會得出不同立場的不同結論，毫無意義可言。婦人大約是四十歲的睡眠、仍然隨著火車的搖動而溢出口水。或許我們的時間都是疊合在一起的，又或許不。我跟老人家雖然有著六分鐘時差，但我們各自依然活的好好的。偶爾帶點病痛，但無傷大雅，我依照我的時間過活，在我八點十七分的現在、與他八點十一分的現在，並無任何不同。我們都在同一班車上，一班七點四十五分左右準時到台北站的火車。〈California Dreamin’〉也有它自己的兩分多鐘。山佳站到了。鐵軌附近的住家不知道會不會被火車的噪音干擾？在那些我正安眠的夜裡，或許這裡正有住戶剛從經過的火車聲中驚醒。在他們的窗框裡，即使不能夠固定住火車經過的景色、卻也能夠精確地將火車經過的噪音攬近房裡。他們不知道是否也曾經當過氣泡？在月台上被分裝到不同的可樂瓶裡、在月台上從不同的可樂瓶中出來、消失。我等待的電話已經遲了半個小時，手指沒有感應到震動、而螢幕也總是直接地顯示.

(3) 出時間、不曾出現「您有未接來電」的訊息。我前方的女性又開始講起了電話、跟我等待電話的時刻重疊。「喂？是，是是我是，王經理您好。」這次似乎不是她的戀人。相較於與戀人的電話，她的聲音明顯地改變成類似電車語音的聲音。「鶯歌站要到了。」，我一時之間竟然沒能分辨出來她們兩者的聲調區別。車門打開，泡泡進進出出。在我等電話的時候，對方正在做些什麼呢？「你等我一下，我稍後再打給你。」，稍後了台北到桃園七個站的距離、四十歲婦人一個瞌睡的短夢、一紙殺人命案報導的調查經過。我的時間與對方疊合，卻無法共用。沒有未接來電的遺憾，悄悄地被窗外的街燈描過。不帶輪廓。〈California Dreamin’〉再一次兩分多鐘。我猜，她應該是不會打過來了。在我等電話的這段時間裡，無限的時間與個體從我身旁穿插而過。八點二十六分，我的時間。老先生沒有人禮讓座位，仍然慢了六分鐘地站著。報紙沙沙，鼻息鼾鼾。在火車裡看不到月亮，在地球的另一面、晚了或早我們見到月亮的月亮，是否也如此圓？我憑著走進台北火車站前的天空，細細回想了黃如起司的月形。我猜，我跟她都是看到同一顆月亮，或許她慢我三分鐘才抬起頭、又或許只是時鐘上的差異。但我確實沒有接到她的電話，於路燈在街道上輕畫愁絲的時候。我就這樣擔任一顆氣泡，預定於桃園破掉。在我下車之後，我可以打給她、甚至到她家找她。但在車內，我卻沒有理由撥出。因為她已經叫我等，我只能等、在她不知道忙些什麼的時候。唯有下車、離開瓶身，才可以說「我到車站了。」然後聽她是已經有空了呢？還是仍然在忙。但那都無所謂，在我下車之後、我就不是「等電話了」，我甚至可以到她家找她。鶯歌站剛過，快到桃園了。手機依然沒有震動跡象。車內的所有單人們各自維持一種沈默的默契。也彷彿是某種秩序，儘管根本沒有人擬定。國小糾察隊與風紀股長，一向是最被討厭的職位。卻不是討厭其職位本身，而是擔任這個職位的人通常都會被討厭。秩序隱隱然是個難以管理與遵守的東西。想到昨天看了某某卡通，便非常興奮地想跟旁邊的同學說，卻馬上被管理老師來臨前秩序的風紀股長阻止。用黑板上白色Ｘ字下的號碼來糾正一切、交頭接耳破壞秩序的小孩兒。但如此這般小孩仍然吵鬧──於早餐後晨間第二堂課前之平靜中祟動的單薄話語、於午後初醒太陽斜照進灰塵顯影的喧譁打鬧──只要有一個人開始說話、兩個人、三個人、那麼馬上就會蔓延成全班性的說話病。於是Ｘ號有了長長一串基因般的號碼，然後才是老師面色凝重或橫眉怒目的詢問與訓話。在這樣幾次的藤條之後，紙條的發明便成為默許下的薄弱規約，只要不是明目張膽、大量傳遞，那麼講台上的老師大多會閉隻眼，任憑學生魚雁來返。然後開始有了等待。比思考慢，比對話更慢。彼此分布在對角線兩道極端的點上，座位與座位間相隔兩分鐘與老師轉身看見的風險。送出飽含情意、八卦、嬉鬧的句子，句子被迫等待，等待對方的回應、等待傳遞的過程。沒有用尺隨意撕下的數學簿子，毫不規則且毛邊的白色紙張承載著期待。因為期待而隨來的等待充滿難耐。我手中的電話沒響。單人們的秩序仍井然，毫不逾矩，不竊竊私語也不喧譁。勉強可充當黑板的窗上沒有Ｘ字，大家卻能自動自發地安靜。唯有少數人例外，那些從一開始就不是「單人」的氣泡。眼前的女性電話終於說完，那可算是正和老師對話的總務股長吧。車子震動了好大一下。四十歲婦女醒了、因為震動而咬到舌。她抱著嘴彎腰醒來、因疼痛而重新與這個世界接軌。還有她手錶上的時間──不知幾點、但不見得與我同─ ─我站穩，四周的小孩跌得東倒西歪、有的在哭、有的則是不斷高聲發問。惹得家長好言相慰變成煩悶阻止。與我有不同時間的老人家跌坐在不肯讓座的國中生身上。窗外飛過的近居屋簷，像電視斷訊的雜亂雪花跳動在我眼中。車子震動了好大一下，而我的手機仍不肯震動。數學簿的紙不會震動。沒有任何一道有關於震動的應用題。.

(4) 我等的電話還不來。外頭的路燈在我眼中突然變得緩慢且凝澈。感應燈般，突然打亮嵌入我的眼、然後入睡熄滅離開我視線。民宅裡頭相同頻率的白色日光燈解碼似地乍現，細思並追往、餐桌應該漸空、兒女走入自己的房間、父母坐於客廳聊天、電視播著無聊的綜藝節目。紗窗關得緊實，而紗窗外的我們不過是一列劇烈震動的車子。紗門縫隙，交錯連綿且平行不絕的格子們，在那之後的我們不過就像被阻擋的蛾。進不去那屋子，碰不了那依戀不已的燈光。只在可樂打開之後才有衝出的機會，像精子。但氣泡會消失在黃色警戒線的後方，被手扶梯緩緩載上地平線。然後回到自己家裡，打開紗門與紗窗、關起紗門與紗窗，阻擋外頭經過的種種。旁觀他人之命運，路燈明暗深淺與裡無關。干涉不了他人生命，而我卻牽制於一通尚未來電的通話。列車滑出軌道。像開紗窗，我想。同時身旁揚起尖叫，高分貝。汽水劇烈搖動。氣泡互相推擠猛烈，精子般擺尾等待衝出一刻。在我眼前的世界已經倒轉，窗框不能限制任何一片風景於方形，即使屋外景色也永遠流動不已。但我能夠顛倒，倒轉其景。在列車翻覆的時刻，人們將成為無法衝出的氣泡、回不去應走的道。而我也同時永遠失去那通電話。接不到，也撥不了。. 二〈電車翻覆！區間車脫軌，半數以上乘客罹難！〉「真慘。」那傢伙，Ｙ這麼說。她略黏油墨的指腹，飽和了溼潤嘴唇的誘惑力。對這則新聞，我不是很有興趣。報紙用顏色繽紛的字體述了這則新聞，我猜想、這則新聞能夠佔據的版面應有一個星期。至多兩個星期，似乎太多了。一個星期又三天以內，這則新聞便會從報紙的頭版縮為方形的小塊、其篇幅不會比火柴盒大到哪去。在頭版、社會版，及其他版面，從一開始的事件直播，到後續的死亡人數統計（死了一百二十三人、五十四人輕重傷、八人失蹤。）（接到來自現場的緊急報導，死亡人數增為一百二十九人）、死者家屬的悲傷情緒（小弟弟，你爸爸去世了，請問你難不難過？）、事件責任的歸屬（鐵路局長下台以示負責）、安全措施的檢討等等，最後這起事件將成為幾個月之後的獨家專訪，專訪倖存者對當時的感受恐懼以及一路復健走來的心路歷程。不，還少算了我不知道是否仍然活著的一、二十年後，某某電視台所作的傷慟回憶記錄史。從鐵路早期的安全事故、回溯到這一起駭人的翻車失事，接著可能是未來一、二十年間零星的鐵路事件之反省。鐵路傷慟回憶記錄史。從開始便成為歷史，一切事情。都是歷史、皆為後話。Ｙ說，你有認識的人在那班車上嗎？我搖搖頭，應該沒有，我想。但我卻提不起勁去讀這則新聞，有關它的一切、後續、罹難者與傷者名單。太多字了，我想，絮絮叨叨的姓名集合。我可記不得許多人名，同樣地、我也懶於應付那眾多洪流般的姓名排列。那些字與字的構成，姓名的誕生，在這裡出現只能是明示死亡的存在，像某種宣稱，Ｙ說，人生之初而有名姓、有名有姓而為被社會呼喚的開始，但在罹難者名單的表格裡，姓名反而被顛倒為宣告死亡的利器。Ｙ怎麼搞的，今天說話這麼冗贅。妳說什麼，我問，我不是很明白。Ｙ看我沒聽懂她的話，也就不提了，反倒問我昨晚八點三十九分，我們在做什麼。房裡，Ｙ坐的沙發身旁有盞小桌燈，燈色透過燈罩而成有點發白的膚色，挺像Ｙ常用的粉餅的顏色。地毯是亮度很差的孔雀綠，有點像沈澱了幾十年的綠藻。我很不喜歡這地毯的顏色，Ｙ回答，我們都住在魚缸。我回答，我們昨天.

(5) 那時在做愛。Ｙ喔了一聲，咬了咬紅色指甲。尖端圓滑、海岬突岸般的弧度，潔白牙齒裡隱藏了正不斷鼓動的紅舌。我們曾經吻到舌頭都破皮。列車昨晚八點三十九分經過並翻覆，在我和Ｙ做愛的時候；列車昨晚八點三十九分經過並翻覆，在我進入Ｙ、或Ｙ施恩開放讓我進入的時候，翻覆，電車的輪子也許扭曲而和鐵軌脫離，裡頭所有的乘客都隨著騰空的驗車、在車廂裡翻轉、懸空。玻璃和頭腦一起碎裂，電車抹布般擰轉。我想起某個將列車和乘客形容為汽水與氣泡的傢伙，汽水搖開了之後瓶蓋被轉開鮮血如黑色糖水湧出並挾帶大量氣泡。氣泡出現又消失，消失於車站、而回到它們應該身處的位置。它們應該身處的家、的街頭、的公司機關行號學校。並靜靜等待隔天、下星期、下個月或明年，重新有那麼一個不得不去的機會回到瓶子裡再次成為氣泡，在汽水裡的。出現又消失。本來應該在月台與黃色警戒線後消失、不留軌跡的氣泡，這次卻到不了月台，且從此消失。但比起活著的月台消失，死了的翻覆消失更讓人亟欲查清身分。死者身分，家屬認屍，遺產分配，保險理賠。搖過後轉開的汽水撒出無數的身分，父母子女、妻子丈夫、女婿岳父、常務理事榮譽校友、里長鄉長、流氓地痞、遊民色狼、前科犯賭鬼、歸國子女交換學生。Ｙ問，你渴了嗎？我搖搖頭，點燃一根有濾嘴的菸，Ｄｕｎｈｉｌｌ，粉餅燈光在Ｙ卸妝後的瘦臉上抹了層虛偽。她從來就不是真心關心我任何事。見我回答不渴，Ｙ也就繼續讀她的報紙。渴的話冰箱有三瓶啤酒，Ｙ說。Ｙ只關心橡膠製保險套與我的指甲有沒有剪。而我也不再期望她的關心。不再，卻存在讓我難受的痛苦。我們的關係、就是要這樣的態度才顯得正常：不過份干涉，不過份關心、不過份要求。否則就變了，我們的身分。在星期四、五、六三天的晚上，下班後用這把不知複製了幾次的鑰匙，轉開這道隔絕了內外、表裡、親密與陌生的門扉。我進來了三十七次，門內的小桌燈始終是粉餅的顏色。她那塗了黑色鮮亮指甲油的腳趾，點在孔雀綠綠藻地毯上。燈餅不及的暗處，她那沾染一點灰塵的腳跟，是她身上衣著之外最原始的顏色。列車擁有往來的權力，載著無數氣泡，進出山洞停靠車站，乘客拿著票根，而我捏著鑰匙。列車在Ｙ家三個街口外的高架橋上經過，我站在瞧下看見車內的無限蒼白駛過。那些日光燈，在夜晚像流光，轉瞬即逝。它載走那些與我類似的人們，或著和那傢伙說的一樣，是無止盡的氣泡們，拿著地點各自不同的票根、消失於票價所列的車站。而我也消失於手上這把鑰匙。煙在空中捲了捲，Ｙ用去光水把腳指甲油去掉。在這把鑰匙將門打開的瞬間，我的身分便從世上消失：業務經理，３４歲，頭髮茂密、沒有啤酒肚、家中長子。直到我出了這扇門，我才又得要重新面對眼前的一切，尚未談攏的企劃案、日益縮水的薪資、催我結婚的母親。幫我從冰箱拿啤酒來，Ｙ說，非疑問句。妳渴了？我問。嗯。她點頭。我打開我所熟悉的冰箱，拿出Ａｓａｈｉ一瓶。電車不知是否有繼續通行？綿延織錦的火車時刻表裡，一段道路一條電車翻了一地汽水，黏膩於鐵軌。已歪的鐵軌，火車無法在短時間內行駛，但其他更多更多尚未消失準備出現的氣泡們卻不得閒，即使死了百來人事情還是得做。要上班要上課、要出差要與會，死了百來人也不能放假。時刻表在我所不知道的時間被安排好。四、五、六三天，六點半下班後拎著鑰匙到這裡來開門，脫鞋、放公事包、脫衣、接吻、上床、做愛、洗澡、睡覺。這是在我之前的男人們彼此遵守的規矩。而時間，星期四、五、六做，聖誕節情人節例假日不做。則是Ｙ所安排好的時間，不得更動，沒有例外。時刻表被安排，不僅僅是我自己的安排，更多是別人的，朝九晚五、七點用餐等等。我能不能像列車一樣離開那些時刻表的包圍呢？即使我離開，時刻表也能夠馬上做出應變措施。這令我有些灰心。即使我星期四、五、六有任何一天沒來，Ｙ也能另外找到別的男人。電車翻了愛還是得做。Ａｓａｈｉ從Ｙ的喉嚨落肚的時候，救援及修復工作正在強燈下噠噠噠地進行著。Ｙ的嘴唇更紅了，我隱瞞了一個星期的感冒使我身體發熱。上星期五晚上我在她的旁邊發燒，她沒發現。我在床上像是要蒸發似地，Ｙ卻睡得安穩，鼾聲不息。躺著仰視天花板隱約聽見三個街口外.

(6) 火車經過的聲音。載走某些與我相似的人們，我們都有車票。要睡了，Ｙ說，要做嗎？不了，我回答。我此時沒有什麼心情。Ｙ是我的情婦，但對她而言她不過是在找一個看來順眼、沒有疾病的男人來做愛而已。我手中的鑰匙有朝一日將不屬於我，而三十七次的我卻遺留在這裡。業務經理，３４歲，頭髮茂密、沒有啤酒肚、家中長子。這些種種，當我打開這扇門就消失。取而代之的是與Ｙ做愛的男人。一個男人，姓名無關、職業無關、家庭無關、交際圈無關，只是個男人。擁有一個冰箱兩瓶啤酒的特權（一瓶是Ｙ要喝的）。喀噠。鑰匙轉開門鎖，我第一次進來的時候仍然擁有對Ｙ的愛戀。我愛她。我曾經這樣覺得，於是希望她能夠將視線聚焦在我身上。曾經我試圖激起她對我的注意，於是某個星期五我缺席，卻在隔天星期六看見另一個我不常用的保險套品牌裝滿精液。我放棄了。到現在，列車翻覆的時候我們仍然在做愛，流汗輕輕黏住我的跟她的腹部。火車上人們從生者變死者、從身分明朗變成難以辨識的時候，我和Ｙ依然在做愛。Ｙ的男人，做愛的男人。我的身分也在做愛的時候變得難以辨識。業務經理，３４歲，頭髮茂密、沒有啤酒肚、家中長子。我看著報紙斗大的標題，頭版新聞，列車翻覆的事故。或許有那麼一天我也會這樣成為消失在細縫裡的泡沫。我愛妳，我說。在床上，Ｙ鼾聲細微。三個街口外有火車經過，靜靜聽便能聽見。喀噠。我開門，小桌燈不見了。剩下搬不走的沙發與櫃子。房間空空盪盪。列車翻覆了時刻表能馬上安排，避免無車可搭。避免，無車可搭，我站在門口，手還提著公事包。三個街口外的平交道發出叮叮噹噹的響聲，我來的路上被攔下。我脫下鞋，放到被清空的鞋櫃。碰啪。門關上，這次我沒有失去身分。但是我愛她，我想。她不會再出現了。昨天是我第三十七次進來，和她做過三十六次愛。卻只和她說過一次我愛妳。我說，「真慘。」. 三他從門口進來，叮咚出片刻身影。他是個總來買保險套的中年男人。但今天僅拿了一罐黑咖啡。一共是三十九元，謝謝，收您三十九元。他拿了發票後走到店裡附設的座位，用剪淨的指甲清脆地剝開鐵罐。啵。不像黑咖啡的咖啡味自罐口漫出。速食的罐裝咖啡，不像咖啡的咖啡，味道如塑膠般平滑、似粉筆般無味。相較之下，白開水顯得甘甜許多。他喝著咖啡，深深地色濃如墨的咖啡、深深地像拉直的保鮮膜般平滑。深深地平滑。如他黑色的裝也是平滑，沒有毛球或塵絮。西裝看起來像是無法附著上任何東西的滑。並不吸附物質、不似黑洞，上方燈光即使渙散於他的肩膀，也像是隨時會流瀉下的水銀。蒼白一整年的燈光燒灼時間，在肩膀上如水銀重重流過。不帶任何殘留、走失軌跡。他喝完後將空罐丟入回收筒。叮咚。中年男人穿著深深地平滑的黑色西裝走出，沒有買保險套。自動門關上。中年男人剩下背影、及一地水銀，其餘皆不詳。我想起夏宇的詩。時間如水銀落地。我看向玻璃窗外中年人的背影。離去的背影、他會不會再來呢？當長期來往於單行道的規律被打破，岔路便毫不猶豫地橫陳於眼前─ ─岡本００３販售１６８元，那位中年男人三十多次在同一時間前來購買的東西。一盒三個，在星期四的晚間六點以前。他站在店外等待紅綠燈，他一向不等待店門外那個橫越馬路的紅燈。他從來不說話，僅僅是結帳時偶爾微笑。即使是三十多次的定時光顧，他這個人仍然如他身上的黑色西裝，沒能附著上任何東西，即使是他的身分──他只在進來店裡後走到指定的地點拿取他所需要的乳膠製品。一百六十八元，謝謝，收您一百六十八元。然後離去。然後離去。三十多次的離去，我仍無法記清他的長相。只能憑印象中的輪廓判定他是中年男人，且頭髮茂密、看起來也不像有啤酒肚。乳膠製保險套是我唯一能夠得到的.

(7) 線索，除此之外再也沒有別的可以窺探其身分的縫隙。頂多是，一身西裝看來像是個普通的上班族。但這線索並沒有什麼實際幫助，因為其功用最多就如同性別，只像張簡單的貼紙，不能觸及更深微的面貌。他整個人是如此的平滑──乳膠製的平滑困住了找孔滲出的濃稠──他定時前來購買的乳膠製品雖然提供了一點認識他的線索，卻也同時使他整個人幽微不顯。紅燈好像還有四十幾秒。他等待，且於等待的時候讓我的一切習以為常之臆測在他身後落地。因其過於反常的舉動、致使臆測無法伸出觸手鉤住西裝纖維。我有預感他會從此消失，徹徹底底地──在過了這個紅綠燈之後。我只能看見他的後頸，隔著玻璃窗上的海報。在他身旁的廣告旗幟已然褪色，網路遊戲的廣告、終生免費的噱頭。廣告旗幟即使在人來人往的時候也甚少被注視。頂多偶然、抬起頭或走進來時被旗幟打上臉面，才會赫然驚覺這些褪色的時間在此已佔地許久。許久、久久才換一次。換上另外一面旗幟，另外一款網路遊戲、另外一套終生免費、另外一個免費、另外一個人生。究竟有多少人生可供免費？有時更換這些旗幟我便囿於此類問題。只能淡然面對，沒能免費的人生頂多就是國高中小毛頭們來櫃台說聲：「Ｇａｓｈ卡三百元。」。謝謝、一共是三百元，收您三百元。Ｇａｓｈ卡儲值，繼續他人生中的線上「天堂」。我想起有個人也是在剛進門前被旗幟輕輕拍打到頰。頰上被那來自另一世界的褪色人生拂上些許塵埃，他是個相當年輕的男孩。二十歲上下，跟我年紀差不多。我記起他第一天來買一瓶可樂時的失誤。自過度搖晃的瓶身，急促從蓋隙湧出的泡沫。「就像人。」他突然說。「啊？」記得那時我急忙遞給他一條抹布擦拭。「妳常搭火車嗎？」他問我。「不常。」我拿起拖把。「我常搭噢。」他用濕抹布擦了擦手，「於是突然覺得氣泡像人。」「為什麼？」我跟著他的隱喻思考。「因為車門開了人便推擠，意圖在門縫中離去。」他回答。「是意圖嗎？或者僅僅是無意識而已。」我持疑。「但一樣都是氣泡。」微笑作結。之後他也常來。如他所說的時常搭車。源自於當天第一次在這裡的可樂失誤，一直到後來第二十幾次之後的毫無聲息。人間蒸發一般，還是他就如同他所說的氣泡一樣，在離開月台的時候不小心破裂、於是消失。徹徹底底地。外頭那個中年男人還剩下三十幾秒的紅燈。斑馬線默於乾裂的柏油路面。眼前雖是晚間八點，卻沒有什麼行車。有如凌晨一般靜寂。差別只在於紅綠燈尚未成為警戒的閃爍黃燈號誌──一閃一閃的酣睡鼻息。男孩說他姓簡。我說簡先生你好。他笑笑說，太過老氣了。和我差不多二十歲的年紀，約莫大學二年級。「叫我小簡就好。」他說，「因為今後會常來，所以請多多指教。」「你好。」對方已經自我介紹、似乎就容不得我沉默，「我姓李。」「今天也是二十五元。」他笑著將一瓶曲線瓶可口可樂放上櫃台。紅色射線讀出條碼，並顯示一瓶可樂的價值於收銀機上。二十五元，謝謝、收您二十五元。這是您的發票。.

(8) 「好像車票。」他突然這麼說。「因為火車是可樂。」依循他先前的隱喻，我這麼回答。某次我已忘記的日期。他規律地出現，為了趕車。急急忙忙地從冰箱拿了一瓶可樂來結帳。「妳好。」他流著汗笑，一邊從背包裡翻找錢包。「你在趕車？」「是啊、因為要去找女朋友嘛，這班車趕不上就要再等一個小時了。」他似乎帶有某些自傲與喜悅地跟我說。「嗯、二十五元。」我向他收了車票錢。雖然時常見面但話題不多。至多聊了數句他便要走。也有曾經他面色凝重地來結帳，總是相同的可口可樂。「怎麼了？」我問。「吵架了。」他的神情緩慢而痛苦。「噢。」我沒有跟他說車票的價錢。他將二十五元放在櫃檯上。「…………」他沒有說話，只是默默地喝著可樂。車票收在他的皮包裡。「但你還是要去。」我說，「既然還是要去找她，那就將自己偽裝的開心點吧。」「偽裝？」「嗯，偽裝。」我點點頭。橫隔於中年男人眼前的二十幾秒，與我的回思共存於同一時間。彷彿紅燈的倒數是我這些回憶的死亡宣告。對於這些回憶雖然我保存的極其完整。但回憶終歸是回憶、它本身似乎已不再具有生的能力。無法再繼續往前，看不到未來，無法構造屬於未來的回憶。中年男人對於等待似乎很有耐心，他孤獨地站著、身體不動。就像已經遺失了自己至親的人對世間心死的麻木。他的背影從頭的角度可以判斷出，他低著頭，似乎望著除了煙蒂再無其他的柏油路面。秒數仍然倒數宣告。讀秒結束後的綠燈代表可以通行──通行到哪？回憶如果終止那還有哪裡可以再次追憶？男孩小簡對我的意義不會比這中年男人更大。他們只一樣都是長期規律出現的顧客。光顧上門、購買相同的物品、帶有讓他們牽掛的人、與回憶，一路行進下去。來購買東西的回憶、期待的回憶以及不再光顧的憂傷回憶。他們不再光顧的現在，應該都面臨了幾十次光顧將成往事追憶的現實。「我可能以後不會再來了。」「噢？」我把發票給他。「苦撐了這麼久、我實在很累很累。」「嗯。」「即使只是一通電話，她能夠給我的傷害與折磨也遠遠比當面斥責還要更多。」他看起來挺哀傷的，「我還在等她的電話。」「確實很辛苦呢。」我有點語帶敷衍。我並不想參予任何與我無關的情緒。「嗯，我快來不及了。拜拜。」他看了看錶。「再見，」我回答，「謝謝惠顧。」.

(9) 之後他便沒有再出現。一通電話可以造成的折磨有許多種。比方說等待，在等待途中的臆測存有許多難以掙脫的黏稠性。一但開始等待，世界便如蛛網一般緊黏著自我的意識不放──這麼久沒打來她發生了什麼事？她在跟別的男人講電話嗎？她為什麼不可馬上回我的電話？──小簡黏在裡頭了。他說過他的火車是搭到桃園，於夜間。約莫晚上八點左右，晚上八點的時候我仍在店裡。打掃、點貨、補貨、幫客人影印、與結帳。我與他同時並存於同一個時間，卻不彼此共有，他飽滿的焦躁與我煮茶葉蛋同時。同時，卻有兩者不同之命運。之後我再也沒見過小簡。而不久前有班開往桃園的區間車翻覆了，我不知道他是不是在裡面。我大概看過罹難者名單，有六個姓簡的，四個二十歲左右。我不知道哪個是他、或根本都不是他。在我煮茶葉蛋的時候小簡就這樣消失，或許是死了、也或許只是失去了特地來這裡買可樂的理由。我不知道，對我而言他的意義不過就是個長期而規律的顧客。一但消失，頂多片刻的遺憾之外不帶有別的。就跟中年男人一樣，深深地平滑的他如今也不在外頭了。紅燈剩下最後十秒，男人卻不見了，他應是看見四週無車就穿越馬路離去。他帶著我不可知的臆測消失在門外的黑暗。終究濃縮成乳膠製品的他就這樣從我眼前消失，僅留下回收筒的空罐證明他曾來光顧。他們兩人是這裡難得的長期顧客，如今都已遁於回憶。倒數著最後七秒，這倒數究竟是對回憶的死亡宣告、還是開始起跑？我已分辨不清。身旁的熱狗冒著蒸氣轉動、茶葉蛋早已不是我當天煮的那鍋卻仍然飽滿。這間店裡的燈光強烈，像是無數的時光都隨著燈光被深鑿於地一樣，地面的倒影亮的令人心驚。倒數三秒。我看到對面路口有個人影往這裡筆直走來。在我將兩名顧客送往回憶的時候，似乎又將有另外一名顧客涉足這塊僅供來去的場域──猶如碼頭一般的來去。船停泊與遠航、一艘停下而另外兩艘又將要朝遠洋而去。這裡讓那些船隻們找到他們所要的、也同時見證了他們的遺失──不管遺失些什麼──我隱隱然像是潛於此處的女巫。主持此處的運作、也與來往的船隻不斷擦身而過。倒數一秒。外頭那人要走進來，而我的回憶也將成為失物的影子，身為失物附屬品般的靜靜地躺著。相同的時間，任人來往於拾取與遺失的過程。叮咚。「您好、歡迎光臨失物碼頭。」.

(10)