參賽作品〈菸霧〉評語
須文蔚：親情不好寫，特別是化冰而能同理長輩者，更不好寫，作者透過一次夜遊，
冷靜旁觀，看到父親懷鄉，念舊以及孤獨，改變了對父親的冷漠，描寫的失 誤少，是另一優點。
從厭惡父親，到和解，煙霧散去，鋪陳合理也精準，發人深省。
廖玉蕙：與不善言辭甚至不知如何溝通的一對父子，的一趟返鄉之旅，回敘過往，兒 子重新省視父親，從近距離感受，從遠距離觀察，用如煙似霧影射父子關係 的隱晦。其中一段遠距觀察，寫出了不大合理的念舊或惜情，感覺有些小 疵。
簡 媜：「菸霧」既指父親抽菸呼出之霧，也指經年分隔兩地，形同陌生人的父子關 係。作者的書寫技藝頗為成熟，能寫透父子之間的疏離狀態，所謂「經年不 見，一見兩相厭」的通俗劇情，卻又能把劇情從死巷裡拉出來，鋪寫連夜開 車南下只為觀賞日出的意外之旅；旅途中，父子固然仍舊無言，卻能在共同 體般的車裡相互靠近、觀看、理解，兒子終於能從父親的角度體察歸鄉之路 遙遙無期的父親之無力與脆弱，至此，不再是陌生人，而是「一對互相依靠 的父子」。十分動人，是為傑作。
畢業旅行最後一日，一早接到獲獎消息，周 遭嘈雜宛若天籟，導師興奮地跳腳，那大抵是近 期最歡快的時刻。
當日傍晚，拖著沉重的行李，意料之外地瞅 見父親在人行道上等著我，我有些焦慮地走了上 前，擔憂著他看完全文後的反應，然而他僅是淡 淡地說了句：「蠻細膩的，別擔心我會有什麼負 面的想法。」輕柔而雋永。
感謝評審老師的青睞。感謝導師──曾馨霈 老師，在截稿前的不辭辛勞，以及陳育萱老師的 協助與建議。感謝最初啟發我寫作的顏真老師。
最後感謝家人，特別是父母。
國立彰化高中二年級
劉致瑋
高中散文組 第一名
菸霧
◎劉致瑋
站在海關的一頭揮別，是一如往常 早已習慣的離別，我假借平靜來掩飾內 心難免透露出的些許歡愉與如釋重負，
機 場 外 頭 繪 上 難 得 未 遭 灰 濛 掩 蓋 的 青 天；點上不至於令人感到燠熱難耐的艷 陽，似乎也暗示沒有父親在家的日子，
心中往往是天晴。隨著引擎的巨響間歇 地在頭頂呼嘯而過，機體漸升，引擎後 方若隱若現的氣流漸長，我腦海中掛上 了一抹天虹。
一年之中相見的日子屈指可數，我 也 不 解 究 竟 該 為 此 感 到 悲 哀 抑 或 是 慶 幸，若平日便時常相處，我們父子倆的 關係或許不會如此緊繃，甚至像個陌生 人似的。每當他返抵家中空氣總像凝結 在剎那，如同在極區潑出的水在毫秒內 結 成 了 冰 柱 ， 空 氣 成 為 巍 峨 高 聳 的 冰 牆，話題始終圍繞於考試升學、分數排 名、讀書計畫……，諸如此類我早已厭 倦 與 他 人 議 論 ， 甫 入 耳 便 令 我 嗤 之 以
鼻、棄如敝屣的話題。當然我亦知曉他 的本意僅是想與我交談，卻尋不得生活 中擁有的交集，僅能各自在窘迫裡坐困 愁城。
我往往覺得父親在我的人生歷程中 是個似有若無的角色，父愛對於我而言 是個從來不曾體會過的虛無飄渺之物，
十多年來，我如同佇立於迷霧之中，望 著前方朦朧的人影，定睛細看卻撲朔迷 離。我始終猜想──大概是他的表達方 式與我的認知有所差距吧？看著他人的 父子關係如朋友般親密，我心底有些空 洞，明瞭那是我不曾感受過的餘溫，且 未來也不會感受到的絕望。成長過程是 幅完整的拼圖遭沉重地摔落地面，僅存 模糊不清的殘垣斷瓦與劫後不復的抽象 畫作，殘破更趨於殘破，抽象的事物更 趨於抽象，這是條踏上便斷了歸途的長 路。
然而在那為數不多的相處時光裡，
扣除了無意義的對話外，仍然存在著一 次真正地「交流」──儘管那次我們倆 在 十 七 個 鐘 頭 裡 所 說 的 話 大 抵 不 逾 十 句，感受卻比日常要來得更為真切。猶 記得三年半前的孟夏，天空偶有髮絲般 的卷雲拂過，南國的鳳凰木綻放，朝暾 正美；太平洋正藍；南風正清。
長年於國外經商的父親難得返臺，
母親正巧與親戚出國旅遊，家中僅剩父 子二人。依稀記得在週五的傍晚，正要 前往補習班前，他倚著右扇的大門抽著 他當時所愛的COHIBA香菸，讓溫熱的 煙霧在肺中瀰漫後，向天空長嘆出一道 白煙。他冷不防地拋出了一句話語，像 極了一支銀箭自黑洞飛奔而出，他說：
「晚點下課後，半夜我們開夜車去老家 臺南吃個宵夜，再到墾丁看日出。」
許久不曾在深夜的公路上奔馳，我 特別喜愛深夜的公路，徜徉在黑暗的懷 抱；流淌在點點明星的照耀；橫臥於夏 夜溫柔的胸膛，那總是寧靜得如同一片 溫柔的海洋，而我如同下在他身上的雨 點，卻未曾泛起漣漪，僅有風聲、輪噪 聲交錯著，而沒有任何一絲的言語，路 旁護欄外的田埂間偶爾浮現幾盞昏黃路 燈，指引著歸鄉的旅人。我總幻想在那 光下存在著梵谷在《夜晚露天咖啡座》
裡所描繪的咖啡廳，抑或有一女子在三 線路旁等待著無緣的愛人，如同作詞家 周添旺在《月夜愁》中所勾勒的情景。
最終脫離了渾渾噩噩的幻想，目光回到 了坐在一旁的父親，儀表板發出的光微 微照亮他的面容，臉上的皺紋與眼窩線 條明暗錯綜著，霎時只覺得他的模樣與 數年前同樣開著夜車時相差甚遠，扣除 了幾分意氣風發與炯炯有神；添上了幾 分蒼老憔悴。
父親是個老菸腔，人生的第一根香 菸已是距今卅七年前，印象中每當抽菸 時他便會走到外頭，而我亦會迴避，然 而我始終好奇他抽著菸時在想些什麼、
臉上掛著哪一幅表情、雙眸注視著遠處 的什麼，伴隨著白煙徐徐向上捲曲直至 消散在一片虛無之中，隨著吞雲與吐霧 的 律 動 ， 那 陣 陣 的 煙 似 乎 帶 走 了 些 什 麼，留下了些什麼。
那天凌晨的臺南街頭，歷經了一番 尋尋覓覓後，仍找不著從前那間心心念 念的蝦仁飯。凌晨一點半，父親將車停 在 一 晝 夜 營 業 的 清 粥 小 菜 店 家 前 ， 下 車、低頭觀望了幾回菜色便搖頭嘆氣地 復返。我們便像兩個陌生人偶然相遇在 城市似的，他倚著左側的車門抽著來自 古 巴 的 香 煙 ， 時 而 仰 頭 ； 時 而 觀 望 四 周；時而凝視對街公園裡的街燈與三三 兩兩在夜半相約的情侶。映入我眼簾的 是一幅我不曾見過的容貌──被現實生 活折磨殆盡的中年男子，以靜默訴說生 命中眾多沉重且不堪的記憶。我不忍直 視他，亦從未親眼見過如此的他，我們
依舊一言不發地倚靠著同一輛車，直到 最終他仰頭將所有的白煙吐向空中，捻 熄了手中的香菸、手中的過往。儘管他 仍一語不發，然而我知曉那不單單是支 香菸，他所抽的是濃烈的愁思；是這座 曾一同生活過的城市；是支關乎於往昔 與眷戀的菸。
甫 踏 入 車 內 ， 一 句 話 語 劃 破 了 寧 靜，他用那多年遭菸與酒精沾染的嗓子 說著：「去岡山看看那間深夜的蒸餃店 吧！以前和你媽媽從墾丁渡完假要回臺 南時都會去呢。」
一路向南不出半小時便到了岡山，
我告訴他我累了而且不餓，於是他將車 停在路旁，獨自走向對街的深夜食堂，
在所有的住戶與店家皆熄了燈後，僅存 這來者不拒的小餐館仍燈火通明地對所 有前來之人敞開大門，宛若在深沉的大 海上僅有一輪明月與漁船上的漁火遙遙 相望，指引著有趨光性的魚，而我們倆 亦如同那愚蠢的魚，甘願上鉤。
我選擇留在車上倒不是因為真的睏 了 ， 而 是 想 仔 細 回 味 陌 生 的 父 親 身 影
──他所散發出的無力與脆弱，恰巧與 這南國在時間巨輪的碾壓下，發展停滯 與人口外流的情形相互呼應，父親的歸 鄉之路，遙遙無期，不勝唏噓。父親在 店裡與老闆寒暄著，看他一下將手指向 北方；一下又指向東方，想必他又是在 和他人談論從前的見聞、曾在哪居住、
現在搬到了哪、在哪經商……，諸如此 類我早已可準確猜想的話題。最終不免 俗地敬了老闆一支菸，兩個中年男子如 同老友似的在小店門口吞雲吐霧，時而 平靜落寞；時而談笑風生，然而在那笑 中卻又蘊含著幾分嘆息，嘆息時光的推 移如自波心發散向四周的漣漪；嘆息過 往的種種不再。那天夜裡是我第一次感 受到他的念舊與深情，他平日給予我的 感受始終是個過於理性、實際、專注於 前的形象，我曾經猜想，獨自一人在對 岸奮鬥的他，夜深人靜時是否偶爾也會 思 念 過 往 與 母 親 一 同 上 山 下 海 的 日 子 呢？是否亦會懷念家中三人齊聚的溫馨 時光？
他與老闆道別後，捻熄了另一支關 乎回憶的菸，再轉頭走向車後，便又是 另一道仰頭長嘆，瞬間我深切體會為何 他每次回臺，總是獨自一人在深夜裡喝 著威士忌，特別是那瓶母親也曾喜愛的 MACALLAN 18年的雪莉桶單一麥芽威 士忌。他伴著無人能懂的孤寂，喝下。
凌晨三點半，沿著原先預計的路線 繼續向南，我終究難敵睡意在沒有路燈 的屏鵝公路上跌了一跤，滑進了睡眠的 深潭。清晨五點半，回過神時已在空無 一人的墾丁大街上，父親繼續往南繞將 車開上了龍磐公園，停在一條道路的盡 頭，周遭是闊大的曠野，前頭是一陡坡 面向東側的太平洋。不出一刻鐘的時間
太陽便離開了太平洋溫柔的懷抱；離開 了海浪的婆娑，徐徐攀升。父親腰倚著 車頭，雙手交叉於胸前，嘴上叼著菸盒 裡的最後一支香菸，雙眸凝視著朝日沉 默不語，我則無力地躺在椅背半斜的副 駕駛座上，看著他的背影、看著日出，
浮現在眼前的是幼時的自己，以及諸多 一去不復返的過往。視線在火紅的朝暾 與裊裊白煙的交錯覆蓋下漸趨模糊，我 知曉那不是菸，而是那些沒有父愛的日 子。
在那之後不知又沉睡了多久，驚醒 時已在北返的路上，我凝視著外頭匆促
掠過的風景與隔熱紙上的倒影，父親仍 然沉默駛著車，始終未曾休息，在偌大 的靜寂中我聆聽著彼此的心聲，那是唯 一的一次感受到我們倆間不若陌生人，
而是一對互相依靠的父子。
數日後的離別，我一如既往地在海 關的一端揮別，眼前佇立著仍是相同的 人，在相同的場景揮著同樣的一隻手，
然而我卻感受到在那細微的撩動間有些 許的不同：迷霧漸漸散去，遠處景物漸 漸清晰，我瞅見在南國的艷陽下，那堵 隔閡兩人的高聳冰牆，已溶蝕了一角，
悄悄伸出了一絲光芒。
