國立臺灣大學社會科學院新聞研究所 深度報導碩士論文
Graduate Institute of Journalism College of Social Sciences National Taiwan University
Master Thesis─In-depth Reporting
背包裡的世界─背包客的多元生命圖像 The World of Backpack
─Backpackers’ Multiple Life Image
鄧 寧 Ning Teng
指導教授：柯裕棻 博士 Advisor：Yu-Fen Ko, Ph.D.
深度報導指導教授：何榮幸 老師 In-depth Reporting Advisor：Jung-Shin Ho
中華民國九十九年七月
July, 2010
謝誌
旅行的本質是孤獨的，只有自己才能嗅聞出旅程的獨特氣味。
所有人都是孤身踏上論文寫作的旅程，但我在深度報導論文的寫作路上結識 不少同伴，受訪者們貫徹了背包客「人人為我、我為人人」的精神，大方分享他 們的旅行經歷與意見，這篇報導能完成，第一個要感謝的應該是他們：小眼睛、
Loca、子午、黃麗如、馬機、943、阿布、黃皓文、晏綸。以及在泰國相遇的旅 人們：Gottfried、Mathiew、Laurent 、Nicolas、Emma、Jenny & Bo-Johan、朴是 垣、朴恩英、幸子。有些人的故事沒有寫進報導中，我希望之後能用另一種形式 為他們紀錄下來。
謝謝指引我論文旅途的指導教授柯裕棻，我用錄音筆偷偷珍藏了與您在政大 辦公室的談話，聽著您對論文的針砭與笑聲，彷彿這是場約會而不是正經八百的 討論。記得您對我說：「崩潰是好事啊！寫論文時不是電腦崩潰就是人崩潰，只 要其中一個崩潰，就代表論文快寫完了。」那瞬間彷若梵音響起，心魔都被驅走 了。
還有另一位指導教授何榮幸，誠如老師所說，我是個愛玩的小孩，缺乏積極 的動機，寫作的路上沒有披荊斬棘，只是小小跳過了自己給自己設下的跨欄，謝 謝老師的理解與包容，我何其榮幸能得到您的指導。
謝謝林麗雲老師與李明璁老師在兩次口試給予的建議，麗雲老師即使人在英 國，也透過郵件與視訊表達您的關愛，那聲「Many congratulations！」真是窩心。
李明璁老師自身就是典型的「曾為背包客，如今則是一生的旅人」，以自己對旅 行的所見所聞所思所感，給予我許多指引，這篇深度報導論文，亦因得到兩位老 師的建議而更臻完滿。
親愛的R96 同學，三年來謝謝你們的陪伴，從研究室 410 搬到 414，我們的 笑語或許變少了，但談論的話題卻更深更廣。謝謝凱西跟乃綾無時無刻都陪在身
旁，你們倆是我的定心針。特別謝謝凱西隨時接受我的MSN 召喚，每一天都因 為有你，而能順利度過。文政與康定，謝謝你們提供許多實用泰國資訊，在泰國 的一個月多虧你們倆的幫忙，才能順利度過。
還有焦慮戰隊的戰士們，隊長致中雖然有些過度焦慮，卻給予大家許多實用 的建議，雅筑、盈芷、YC、阿丹、瑋珊、芷伊、琪君、恍神、冠妤，我們一起 攜手走到現在，這份情誼無可取代，謝謝你們。
另外要特別感謝學長阿布，與我大量討論旅行的觀察與理論，從寒冷的春日 到七月炎夏，許多報導的細節與線索都在討論中浮現，最後在直走咖啡共同產出 的時光，如今想來也彌足珍貴，謝謝你。
最後要謝謝我的爸爸媽媽，這本論文應該要獻給你們。雖然寫作的過程中屢 有齟齬，但我知道那是你們的關心。沒有你們的支持，我無法如此恣意妄為地玩 到廿五歲，也無法完成第一次、第二次的自助旅行，遑論在學期中跑到泰國一個 月，邊旅行邊完成訪查。泰國考山路的報導是我特別喜歡的部份，希望你們讀完 後，能理解我的思緒與對背包旅行的堅持，我愛你們，希望你們不要在意我的愛 總包裝在耍賴與裝酷的語氣裡。
謝誌竟比結論還要難寫，太多的回憶、太多的情緒，每個要感謝的人跟我之 間都有一段關係，卻只能用感謝帶過。謝謝你們與我並肩同行，在這短暫的人生 階段裡。
2010 年 7 月 19 日 于 直走
摘要
觀光、度假以及旅行作為一種社會現象，其實比大部分的人們所想像的還要 重要。相較於西方世界，自助旅行在台灣直至1980年代戒嚴解除後才逐漸萌芽茁 壯，形成背包客風潮則是在2004年背包客棧創立之後。
本報導訪談自助旅行的實踐者，包括純玩家、旅遊部落客、旅遊作家與旅遊 記者，以他們的經歷描繪出背包客的群體圖像。同時，本報導透過背包旅行此種 獨特的旅行形式，試圖回答專屬於背包客的旅行意義，讓讀者看到背包裡的世界 是如何獨特。
被稱呼為背包客的旅行者往往是在有限的預算下進行旅行，所以他們對於旅 行的規劃、景點的獨到之處也常有自成一派的見解。本報導發現，背包客在旅行 過程中會自我改變，學習當地的生活型態與價值觀；且會因為自身強烈的期望，
去遊歷較特別的景點或經歷特殊體驗。
由於近代旅客有更多元的動機進行背包旅行，某程度上也形成背包客的觀光 泡沫化現象，本報導以泰國的背包客天堂「考山路」為引，討論原應追求本真的 背包客，卻聚集到失真的背包客觀光區的矛盾現象。
背包客在返國後，會傾向與眾人分享他在各國旅行的豐富體驗與特殊異國風 情，但本報導發現，背包客如何述說他的旅行履歷，包括旅遊地的選擇與旅行經 驗的解釋，背後其實隱含了自我品味的標示。
從眾多背包客的故事中可以發現，某些人會在特定的人生階段選擇當個背包 客，過了此階段後，他們不再使用背包旅行的形式，但仍會貫徹背包客的精神，
當個一生的旅行者。
關鍵字：背包客、自助旅行、觀光凝視、泰國考山路、沙發衝浪、旅遊部落格
Abstract
The Tourism, leisure activities and travel as social phenomenon are actually more important beyond people’s daily understanding. Comparing with western countries, the trend of Independent Travel has sprouted and grown after the end of the martial law in 1987 in Taiwan. Moreover, the term, “backpacker” becomes trendy in Taiwan after 2004.
This in-depth report thesis is aimed to depict the diverse independent travelers’
practice as a backpackers’ group image, including non-famous backpackers, travel bloggers, travel writers and journalists. In the meantime, this report tries to dig out the meaning of backpackers’ practice, drawing the unique world of backpackers for the readers.
The so-called backpackers always travel with the limited budgets, so they have their own perspectives about how to organize, proceed with the tour and how to interpret their own sightseeing places to practice their tourist gaze as John Urry demonstrates. This report illustrates that those backpackers could not only change their values from their background, but also learn or intimate the local lifestlyes and social values. Nevertheless, they would choose the special tourist places or set up the unusual travel targets and purposes to fulfill their own life experiences.
In the report, because the recent backpackers have more diverse purposes to practice backpacking tour, somehow it causes the touristic foaming of backpacking.
Take the case of “Khao San Road” in Thailand as example, the backpackers, who are proud of exploring the authentic local culture; on the contrary, gather in Khao San Road, an artificial, unauthentic area that is constructed for tourists.
In the end, this in-depth report revealed that when backpackers return, they tend to share their various experiences and exotic impressions with others. However, that how the backpackers describe their travel resumes, including the choices of travel places and the explanation of travel experiences, is actually trying to distinguish and label their own tastes and uniqueness.
This report also found that some people would choose to be backpackers with their special life steps. After the turning points of life stage, some of them might not use the way of backpacking to practice their travel plan, but they would still keep the backpacking spirit, in terms of the life-long travelers with independent and unique perspectives and attitudes.
Keywords: backpacker, independent travel, tourist gaze, Khao San Road, Couch Surfing, travel blog.
目 錄
輯一：我是背包客 1
誰可以當「背包客」？ ___________________________________________________ 3
輯二：現代背包客的利器 6
自助旅行者的旅遊聖經 ─ Lonely Planet ___________________________________ 7 我為人人，人人為我 ─ 背包客棧 ________________________________________ 10 廉價航空 ______________________________________________________________ 14 一張沙發，拉近全世界的距離 ____________________________________________ 16 找一張床 ______________________________________________________________ 19
輯三：泰國的西方樂園─考山路 21
背包客的天堂 __________________________________________________________ 26 誰還在探險？ __________________________________________________________ 28 失真的東南亞 __________________________________________________________ 30 旅人，你看見了什麼？ __________________________________________________ 32
輯四：自我探索的壯遊─旅行的意義 34
單車上路 ______________________________________________________________ 37 用紀實的角度遠行 ______________________________________________________ 39 小眼睛看張子午 ________________________________________________________ 40
輯五：背包裡的世界 42
大旅行，在流浪的日子裡生活 ____________________________________________ 44 消費旅行，書寫旅行 ____________________________________________________ 45 做一生的旅行者 ________________________________________________________ 50
採訪後記 52
採訪準備與報導方法 53
一、報導動機與背景 ____________________________________________________ 53 觀光旅遊消費現象 ___________________________________________________________ 53
報導相關文獻與概念 56
一、國外背包客研究 ____________________________________________________ 56
（一）非制度化觀念旅遊（non- institutionalized tourism） __________________________ 56
（二）漂泊者觀光（drifter tourism） ____________________________________________ 57
（三）長時間的經濟型旅遊者（long term budget travelers） ________________________ 58
（四）現代的青年觀光（modern youth tourism） _________________________________ 58
（五）背包客（backpacker） __________________________________________________ 59 二、國內背包客研究 ____________________________________________________ 61 三、觀光客的「凝視」 __________________________________________________ 62 四、旅遊的社會文化 ____________________________________________________ 64
採訪計畫 66
一、採訪計畫 __________________________________________________________ 66
（一）、採訪對象 ____________________________________________________________ 66
（二）、親身走訪 ____________________________________________________________ 67
（三）、次級資料分析 ________________________________________________________ 68 二、訪談架構 __________________________________________________________ 69 三、報導規劃 __________________________________________________________ 69 四、報導限制與展望 ____________________________________________________ 71
參考文獻 73
一、中文文獻 __________________________________________________________ 73 二、英文文獻 __________________________________________________________ 74 三、參考網站 __________________________________________________________ 75
當年輕人剛剛開始他們一生的旅行時，往往都是背包客，他們也許不會永遠 當背包客，但卻可能成為一生的旅行者。
─Lonely Planet 創辦者托尼‧惠勒
輯一：我是背包客
今年27 歲的 Loca，年紀尚輕卻已 有漂泊在外三年的經歷。
2006 年底他一退伍，便決定到澳洲 打工渡假，第一年在澳洲時發現有「環 球機票」這種可以環遊世界的好東西，
25 張機票只要台幣 14 萬元左右，第二 年便用它從澳洲飛到埃及，再一路玩遍 東西南北歐、中亞、南美洲，環遊世界 的這一年裡，又在挪威的沙發客教導下 愛上滑雪，決定第三年回到澳洲西部的 雪山打工。直到2009 年底，才終於「浪 子回頭」回到台灣。
當Loca 在埃及時，有旅人推薦他使用歐洲國鐵票搭火車玩歐洲，當時他未 滿26 歲，符合國鐵青年票的資格，但票價 800 美金也不便宜，他想了又想，決 定把住宿的錢全部拿來移動，便跟自己說：「要用，你就給我每天用。」
Loca 總共在歐洲停留了兩個半月，只花錢住過一個多禮拜的背包旅社，另 有一個月投宿在沙發客家，其他整整一個月都睡在火車上，每晚利用夜車移動，
每天早上都在不同城市醒來，有時夜車沒接好，還得露宿在車站或是路邊。
他將大行李寄放在德國科隆的旅館，每天背著小包包坐火車移動到不同的歐 洲城市，大概一個禮拜才回科隆一趟拿換洗衣物。一個月內，Loca 去了 20 幾個
2006 年 Loca 剛出發時的模樣。
（照片／Loca 提供）
歐洲國家，其中停留最久的是義大利，約莫有一個禮拜，但卻是「斷斷續續」： 今天去羅馬，隔天到瑞士，第三天再到佛羅倫斯，第四天去巴黎，第五天再到西 西里島。
有人質疑Loca 每個城市都只停留一兩天，會不會跟當地沒有深入連結？他 也大方地承認：「對於歐洲，我只想要有個的粗略概念，知道羅馬、威尼斯、科 隆、阿姆斯特丹、巴塞隆納長什麼樣子就好了。況且我每天都走路七、八個小時，
也能看見每個城市的小角落。」
一整個月都在移動，換作普通人大概受不了，Loca 也說：「我能做到是因為 過去有登山的習慣加上意志力，人生如果重來一次，我還是會這樣做，但真的一 次就好了。」畢竟，對身高190 公分的 Loca 來說，若不是為了省錢與一圓旅行 夢，誰願意每晚縮在火車座位上睡覺長達一個月呢？
為了省下歐洲旅館昂貴的住宿費，Loca 連續睡了一個月的火車座位。
（照片／Loca 提供）
誰可以當「背包客」？
像Loca 這樣省錢最大、吃苦當吃補的旅行方式，絕對是鐵杆背包客無疑。
那所謂的背包客，是不是比自助旅行者更吃苦耐勞、更獨立自主呢？
可以確定的是，背包客屬於自助旅行者中的一類，而時至今日，背包客之間 也出現許多歧異。每個旅行者都有他自己對旅行的定義，那「背包客」有定義嗎？
國內第一大的自助旅行網站「背包客棧」站長「小眼睛先生」認為，「背包客」
一詞其實沒有特別意涵，以中文字面的字義來說，背包客似乎就是要背背包，「但 其實不是嘛！也可以拉旅行箱啊！」
Loca 的大背包，重達 28 公斤。（照片／Loca 提供）
不管是背包或行李箱，它們都只是裝載衣物的工具，沒有高下之分。
有人說，歐洲國家多石子路、地鐵站都是需要爬上爬下的樓梯，拉行李箱不 方便；也有人說，像印度、越南這樣人口多、街道永遠塞滿人潮的國家，拉行李 箱難以穿越人群。因地制宜，這些地方或許不適合用行李箱，但也有女性背包客 抗議，有些女生就是背不動重背包，於是行李箱能拉就拉，背背包反而是苦了自 己、疼了肩膀。
所以，是不是背背包一點也不重要，重度自助旅行者在旅行時的認同其實是
「Backpacker」，中譯為「背包客」，指涉某種旅行方式。1990 年時，學者 Pearce 首度在學術研究中使用Backpacker 一詞，他認為背包客符合五種條件：偏好平 價住宿、重視認識其他旅客、獨立安排彈性的旅遊行程、比一般假期還長的旅程、
喜歡非正式與參與式的假期活動。
針對學術上的定義，中國時報旅遊記者黃麗如持保留態度。她認為，只要自 助旅行者能獨立完成一個自己規劃的旅行路線，就算旅遊的時間短、或是住在高 級飯店，都可以算是背包客。
「如果有人五天跑了五個歐洲國家，那也沒有很了不起啊！大家都會坐火 車，那只是單純的移動而已。」黃麗如強調，如果能用五天的時間待在一個城市，
旅行的力度與觀察會更強，也有更多與自己對話的時間。她指出，自助旅行者難 得的是沒有人幫忙規劃行程、沒有人當導遊、也沒有人規定下一站該去哪裡。既 然全部都是自發性的行程，不管走的緊湊或是閒適，都是一個透過旅行與自己對 話的過程，所以背包客的定義應著重於「自主性」，學者的定義該被打破，經濟 限制與天數長短不再重要。
就預算來看，黃麗如因旅遊報導需要，有時得「試住」高級飯店當旅館蚱蜢，
比如說，她曾經在短短一個禮拜，睡完五間清邁的頂級旅店。她看到背包客出入 頂級旅店，發現對歐洲人而言，亞洲國家物價低廉，若住得起為什麼不住？住的 起飯店的背包客不需要去住青年旅館，也不一定要控制預算，但他仍然可以完成 自己規劃的旅行。
「小眼睛」也進一步定義所謂行程的「彈性」，在於是否不可被更改。他說：
「只有每晚的旅館都已訂好，火車票、飛機票也全都買好，這種行程才是完全沒 有彈性的，否則旅行一定是計畫趕不上變化。」
背包客是更進階的自助旅行者，但「小眼睛」也指出，「背包客」是給懂中 文的人用的詞彙，華人的社會生活型態與歐美大不相同，一般家庭不見得鼓勵年 輕人高中畢業或大學畢業就孤身一人出去旅行，所以在華人世界中，年輕人進行 長期的自助旅行是相對不普及的事。
正因如此，「背包客」一詞會無形中給志同道合者一種認同感、歸屬感，好 像在背包客棧裡可以找到同樣愛好旅行的人。「小眼睛」直言，一直強調自己「我 是背包客」，就像一直說自己是地球人一樣沒有意義。這類型的人需要他人的認 同，或者本身有些心虛，才會硬安上一個名稱在自己身上，讓別人覺得自己是叛 逆、獨立自主的背包客，而非一般平凡上班族。■
輯二：現代背包客的利器
大航海時代的哥倫布、麥哲倫、鄭和等航海家的發現帶給後世深遠影響，但 如今也只是一則傳奇。世界已不像馬可波羅在西元十三世紀穿越歐亞大陸般未 知，只要花得起錢，連南極洲都能玩！現在其實是無處探險的時代，背包客再怎 麼強調自己挖掘了私房景點或路線，也一定不是獨家，更稱不上是探索未知。
卅年前的背包客認為，真正的背包客應該生活在困境中，不使用旅遊指南、
沒有隨處可見的提款機、沒有計程車、沒有大量的民宿等便利設施；也有追求獨 特的背包客認為，如果大家都照著《Lonely Planet》的路線走，豈不又是另一種 觀光泡沫。
這不是背包客的錯，身處資訊環境中，現代人對各洲各國都有基本認識，旅 人也習慣先上網做功課、規劃行程。既然不藉助旅行社的幫忙，辦護照、簽證、
買機票、訂旅館等大小瑣事都得自己來，旅遊相關的實體書籍與網路資訊變得更 加重要。除了《Lonely Planet》外，各式旅遊指南也一直是旅遊出版市場的大宗，
網路興起後，旅人的經驗分享更成為另一種旅遊指南，不僅免費且更新迅速，唯 一缺點反而是資訊量過於龐雜，對比百年前、甚至只是短短卅年前的自助旅行 者，這現象不免有些嘲諷。
左圖：1973 年 10 月出版的《便宜走 亞洲》是Lonely Planet 第一本出版 的旅遊指南書，創 辦人惠勒夫婦拿著 成品顯得很高興。
（照片／翻攝自
《當我們旅行》）
自助旅行者的旅遊聖經 ─ Lonely Planet
這一切可能都要從1972 年的夏天說起，托尼‧惠勒（Tony Wheeler）剛結 束他在倫敦商學院的MBA 課程，26 歲的他與 22 歲的新婚妻子莫琳‧惠勒
（Maureen Wheeler），決定展開一場為期一年的東方之旅，「我們將在一年後回 來。」他們在7 月 4 日的早晨如此宣布。
惠勒夫婦的計畫是開車穿越歐洲，經博斯普魯斯海峽到達亞洲的土耳其，持 續行經伊朗、阿富汗、巴基斯坦、印度，再往上到尼泊爾，於緬甸搭飛機到澳洲，
再在澳洲當地賺取回倫敦的旅費。但當他們花費半年時間，一路縮衣節食穿越歐 亞大陸，從倫敦到達南半球的澳洲時，兩人身上只剩下兩毛七澳幣。
身無分文讓他們決定先住在澳洲，存夠錢後再繼續旅行，而不是打工後匆匆 返回倫敦。在聚會中，他們總是會被詢問旅行經歷：「怎麼做到的？花了多少錢？
峇里島怎麼樣？真的能搭便車通過泰國嗎？印度的火車真的很糟嗎？阿富汗危 險嗎？」諸如此類的問題，讓托尼發現隱藏於其中的商機，他們一路上的旅行筆 記滿載著資訊，可以出售給需要的旅人。
「為什麼我們不乾脆寫本指南書呢？」彼時並沒有太多有關於東方的旅遊資 訊，不像現今的書店旅遊區，排滿一本本經過詳細調查與精心製作的指南書籍。
就這樣，在1973 年的夏末，惠勒夫婦倆在澳洲自行出版了《便宜走亞洲》
（Across Asia on the Cheap），主旨是如何花很少的錢穿越亞洲旅行。第一刷的 1500 本在新聞報導後的 10 天內就全數售罄，之後再印的 3500 本亦在短時間內 就賣完了。《便宜走亞洲》意外的成功讓他們決定再來一次旅行，此次他們抱著 要寫書的想法踏上往東南亞的路程。
1970 年代的中南半島是片旅遊的新大陸，泰國那時還處在政治與軍事鬥爭 中，遊客以越戰退役的美軍居多，相較於今日的觀光盛況，簡直無法想像當時的 東南亞是如此不為人所知。即使如此，惠勒夫婦仍在曼谷目睹了背包客正逐漸取 代渡假的美國大兵，成為東南亞新興遊客。
帝汶、印尼、馬來西亞、新加坡、汶萊、泰國、緬甸，他們去了這些國家的 首都，也探訪了偏僻且遊客罕至的村落與小島，當時的峇里島的烏布（Ubud）
甚至還沒有電！如今烏布卻成為峇里島的藝術中心，甚至有「到峇里島沒到烏 布，就不算到過峇里島！」一語流傳在現代旅客當中。
總之，他們的第二本書《省錢玩東南亞》（South East Asia on a Shoestring）
也順利出版。夫婦倆創建的Lonely Planet 出版社，同時也接受其他旅行者的稿 件，比如第三本書《喜馬拉雅山脈健行》（Trekking in the Himalayas），與第四本 的《尼泊爾：旅行者指南》（Nepal-a Traveller’s Guide），都由其他旅人撰寫，也 充實了他們的出版目錄。
第五本旅遊指南《澳大利亞》一度銷售慘淡，但1980 年代時背包客旅遊的 崛起推了Lonely Planet 一把，托尼‧惠勒發現，背包旅社突然在全國興起，年輕 的旅行者開始去發掘大堡礁和澳洲內陸。根據Lonely Planet 的統計，《澳大利亞》
初版在1977 年推出，兩年間只賣出 10,000 本；第二版在四年內賣出 15,000 本；
第三版在1983 年推出，銷量上升到 60,000 本。卅年前惠勒夫婦要自己重遊各地 更新資訊，現在則需要一個十人團隊到全國各地更新版本。
Lonely Planet 不是唯一在 1970 年代興起的旅遊出版社，但它的成功來自於 旅行者間的口耳相傳，以及托尼對寫作者們的要求：非常熱愛旅行、有豐富的旅 行經驗、擅長繪製地圖、對獨家景點有絕佳嗅覺。除了第三點以外，其他都符合 背包客的特質，也難怪它會成為自助旅行者的聖經。
又或許是因為Lonely Planet 背負著盛名，今日有許多人亦以「不使用 LP」
為傲，聲稱自己不屑走上與其它背包客相仿的旅行路線，但除非不看不聽不分 享，如今又哪有真正人跡罕至的地方呢？
惠勒夫婦踏上東南亞的旅途，期間完成了第二本書《省錢玩東南亞》。圖為莫琳‧
惠勒正在做地圖，整本書的製作，都在新加坡旅館中的這張桌子上完成。
（照片／翻攝自《當我們旅行》）
2003 年時惠勒夫婦再遊峇里島，他們發現 Lonely Planet 的名字已被使用在當地 啤酒廣告的看板上。（照片／翻攝自《當我們旅行》）
我為人人，人人為我 ─ 背包客棧
One for all，all for one。我為人人，人人為我。我們是幸運的一群。幸運的 人，總在溫暖別人的同時，自己才感到溫暖。
─背包客棧站旨 Lonely Planet 是歐美背包客的聖經，雖然它有多國翻譯版本，但旅遊觀點難 免偏於西方。若問台灣背包客的自助旅行聖經是什麼，多數人會回答一個網站：
「背包客棧」。
它是國內首屈一指的自助旅行網站，許多旅遊部落客或旅遊達人，會將遊記 優先發表在這裡，多數旅人也習慣在出國前到背包客棧搜尋資料、提出疑問，藉 此規劃行程；回國後則大方分享經驗，或是回答問題。
站內更有集眾人知識而成的「背包攻略」，它是對所有人開放的wiki 協作平 台，任何人不需權限便可以對背包攻略進行編輯。以「泰國攻略」為例，提供了 觀光、活動、氣候、簽證、對外交通、境內交通、歷史文化與現況、消費、飲食、
住宿、通訊與網 路、安全與健康、
其他參考（書籍、
網站、課程、泰語）
等知識。
上圖：背包攻略首頁。
Loca 拿著小眼睛先生的作品《面具》，在背包客棧舉行的「旅行與文學二手書交 換活動」中合照。（攝影／鄧寧）
這樣一個集結眾人經驗的自助旅行網站，不以營利為目標，其創立動機是「幫 助人完成旅行的夢想」，創立者「小眼睛先生」基於自身對旅行的熱愛，而在2004 年1 月底設立了背包客棧論壇，一開始雖然沒什麼人氣，卻隨著內容的逐漸豐富 而人數暴增，現在會員已超過37 萬人，文章數更多達兩百萬筆以上。
Lonely Planet 是英國惠勒夫婦創建的旅行出版社，背包客棧則是「小眼睛先 生」與大學同學「布大俠」共同創立的旅行網站，分別代表了實體與網路的旅遊 指南。
1995 年時，「小眼睛」先到日本進行第一次的自助旅行，後來陸續去了義大 利與其他歐洲國家，當時的網路旅遊資訊多是英文，而中文旅行書則又小又薄，
以條列式資訊為多。「小眼睛」回憶：「奧地利的旅遊書大概才80 幾頁，介紹著 名大景點與一些住宿地，可謂非常不詳盡。」
90 年代後段正值「小眼睛」的大學時代，網路剛剛興起，「小眼睛」指出，
「那時候網路上的中文旅行資訊與遊記既少又難以查證，網站回應功能也不像現
在這樣齊全，沒辦法即問即答。」
於是待大學畢業退伍後，「小眼睛」就開始著手撰寫個人的旅遊電子報《小 眼睛先生的旅行地圖》，在Giga、智邦與奇摩三個入口網站發行，訂閱者總數約 有三、四萬人。發行電子報讓「小眼睛」開始小有名氣，但也成了他困擾的來由，
他說：「常常有人寫信問我旅遊規劃的事，但我無法全數回答，也無法一件件上 網查詢英文資料再翻譯，便決定架設服務中文讀者的背包客棧，布大俠負責寫程 式，我負責管理內容。」
一開始「小眼睛」身兼站長與各版管理員，不像現在有43 個無薪的熱心版 管幫忙管理版務。他表示，在背包客棧建立後十個月，因網友發起背包客聚會，
才有熱心版友自薦幫忙管理，當時的背包客棧相當陽春，不似現在各洲各國齊 備。且剛創立時吸引到的網友，都是對旅行有經驗與想法的人，這些人處在旅行 金字塔的上層，他們明確地知道自己要的資訊是什麼，問的問題也比較進階。
「小眼睛」嘆道：「那個時代英雄容易出頭，因為沒有太多討論文章，誰先 發表到了蒙古一趟的遊記，可能就變成蒙古達人了。」在初期，主動分享的背包 客獲得的回饋與感謝也較多，並不是指現在的背包客沒資格當旅遊達人，但要在 眾多遊記中脫穎而出，卻更加困難。
背包客棧有個專屬的紀念物─旅行吊牌，目前已發出三萬多張，發出數量遠 不到會員數的十分之一。「小眼睛」說，因為大學時自助旅行背著Lonely Planet 贈送的旅行吊牌，後來客棧發展到一定規模，便決定做旅行吊牌贈送給棧友，取 得資格是在背包客棧發表一篇在地文章，或是一篇與各地旅遊經歷相關的文章。
在國外，東方人的臉孔常見，但要分得出是對方說什麼語言並不那麼容易，
旅人若願意掛著背包客棧吊牌旅行，便是認同以下兩個意義。
「第一個是在旅行時，讓人知道你來自何方，台灣、星馬、港澳及中國大陸 都在背後的亞洲略圖上。第二個意義，也是最重要的意義，就是，您是個願意協 助其他旅行者的旅行者。」感性的定義，帶出「小眼睛」為背包客賦予的最重要 精神，就是「樂於助人」。
但他也說：「吊牌其實就是個吊牌，它不代表什麼，難道沒有領吊牌的旅人 就是不樂於助人的嗎？」
正在當兵的陳文政去過泰國五次，最喜歡拜訪觀光客稀少的地區，兩三年前 他領取到背包客棧吊牌，也相當以此為傲。他形容吊牌「就像軍官肩膀上的階級 一樣，有飛鏢、有槓、有梅花、也有星；台灣的背包客有吊牌與沒有吊牌，就像 大頭兵跟掛階軍官的差別。」對他來說，掛上吊牌就像受到肯定，且看到掛著吊 牌的人，會油然而生一種「我們是同伴」的感覺。
他曾經在北京遇到掛著背包客棧吊牌的台灣人，也因此打開話匣子：「你是 何時拿到吊牌的？」「你什麼時候開始在背包客棧活動？寫了多少文章？」陳文 政說，感謝吊牌，讓他在異地多了一個朋友。
背包客棧的第一代吊牌，背面還有亞洲略圖。
（照片／小眼睛先生提供。合成／鄧寧）
廉價航空
在背包客棧的搜尋關鍵字排行榜 中，機票是第三名、便宜機票是第十 名，旅行者開始利用「搭飛機」省錢，
聽起來有點不可思議，但在「廉價航 空」（Budget Airline）興起後，聰明的 背包客都開始利用它在全世界移動。
美國西南航空（Pacific Southwest Airlines）是最早出現的廉價航空公 司，早在1970 年代左右，便以「廉價」
為號召在美國航空市場奠定基礎，之後英國的萊恩航空（Ryanair）與 EasyJet 等 經營歐洲航線的廉價航空公司也陸續進入市場。在亞洲，也有新加坡的捷星航空
（Jetstar Air）、老虎航空（Tiger Air）與馬來西亞的亞洲航空（Asia Air）等廉價 航空服務。
知名部落客「943」（諧音：就是省）在 2006 年時曾利用萊恩航空推出的零 元機票，只用台幣5000 元就環遊歐洲五國，她的路線是「英國倫敦→比利時布 魯塞爾→義大利米蘭→羅馬→梵諦岡→法國巴黎→英國倫敦。」極不順路的路線 規劃，雖然違背旅行常識，卻省下了一半的交通費，是「943」所謂的「跳蚤式 旅行法」。
出版《一張機票玩六國─943 的神奇跳蚤旅行法》後，「943」決定要幫網友 實驗如何用最省錢的方式環遊世界，她只帶10 萬元和 1 公斤的小背包，開始 80 天的環遊世界之旅，一口氣跑了27 個國家。
生活智慧王般的旅行方式引起媒體注意，「943」不僅出了第二本書《10 萬 元環遊世界》，也上遍各大媒體推廣跳蚤式旅行。但要學她可不容易，得先花時 間研究各航空公司的票價與路線，規劃怎麼接最划算；要搶到零元機票或零元巴 士，更是得摩拳擦掌，同全世界覬覦的背包客競爭，要10 萬元環遊世界，談何
容易。
機票降價會助長旅行意願，亞洲航空在台灣設點後，時不時會推出零元飛曼 谷、飛吉隆坡廉價機票的促銷，也帶動了一波人到東南亞自助旅行。黃麗如就指 出，「有些人會覺得自助旅行一定要去遠的地方，至少要到歐洲，但東南亞離台 灣這麼近，機票又便宜，隨時可以當作一個旅行的起點。再靠著火車在陸路移動，
其實可以走遍整個中南半島。」
飛機，消弭了陸地距離的實體意義，在空中看到的景物千篇一律，與火車旅 行的感受全然不同，飛行是兩個城市點對點的對話，相連只有一條直線；陸地旅 行卻能點線面的感受旅途風景。同樣是從義大利北部的米蘭到中部羅馬，坐飛機 的感覺就是「從米蘭到羅馬」，坐火車卻有穿越了整個托斯卡尼平原的感受，不 只是兩個城市，更經過了帕爾瑪、佛羅倫斯、席耶納、佩魯賈等城鎮。
並不是說火車旅行比飛機旅行更好，兩者各有其魅力所在，但當廉價航空大 打價格仗，機票甚至可能比火車票便宜，趕時間的旅人自然會選擇快速又便宜的 移動方式，又要周遊列國又要省錢，旅人只好捨棄感受旅途風景的機會，像隻跳 蚤在不同城市間，忙碌地跳躍飛行。
亞洲航空在桃園機場裡的櫃點，廣告立板宣傳著 台北飛曼谷、台北飛沙巴的廉價機票。（攝影／鄧寧）
一張沙發，拉近全世界的距離
沙發衝浪（CouchSurfing）網站首頁。
沙發衝浪（CouchSurfing，簡稱 CS），這是什麼意思？同背包客棧一樣的年 資，其網站（www.couchsurfing.com）在2004 年 1 月成立，是個美國男生 Casey Fenton 在突發奇想下設立的背包客聯誼天堂。
它的概念是：任何願意接待陌生人的主人（Host），即使無法出去旅行，但 他能打開大門讓世界的旅人走進來。而沒錢住旅館的沙發衝浪客（Surfer），也可 能在這裡找到陌生城市中的一張床。
沙發衝浪不僅是款待而已，其最重要的精神是「促進跨文化交流」，截至2009 年12 月為止，CS 已有超過一百萬名會員註冊，這些人來自全球六萬九千個城市，
使用三百零二種不同的語言，同時，也已有超過一百七十萬筆的沙發衝浪紀錄，
這些數字代表了一個又一個陌生人相遇的故事。
一個環遊歐洲國家的旅人，很可能藉由此種方式，住進了二十幾個陌生人的 家，感受最道地的生活方式，也讓接待者了解自己的文化。當然，不是每次都有 美好經驗，但不管是好是壞，都會是旅人生命中獨特的一晚。
在歐洲坐了整整一個月火車的Loca，有另一個月是住在歐洲的各個沙發客
家裡。在第一年到澳洲打工度假之前，Loca 從未聽過沙發衝浪，他說：「2006 年底我在雪梨看跨年煙火，碰到一對台灣情侶，跟我說他們住在澳洲的沙發客家 裡，超酷！」
「可以免費住宿，又能文化交流，超棒的啊！」沒錢又愛交朋友的Loca 跟 沙發衝浪真是相見恨晚，在澳洲打工時就先上網登錄了會員資料，之後果然在歐 洲派上用場。
2008 年 4 月時，他旅行到 挪威的北陸第 一大城特羅姆 瑟（Tromsø），
不僅緯度高、消 費也高，一客麥 當勞就要台幣 四百多元，一包 洋芋片則要台 幣兩百多元，Loca 笑說，若不是沙發客宿主 Jon 和 Melanie 好心收留他，光旅費 就足以讓他的臉變得跟極光一樣綠了。
在積雪深厚的路上，Loca 照著 Melanie 給的地址到了一棟木造房前，宿主尚 未回家，鑰匙就放在門口的腳踏墊下，Jon 和 Melanie 大方地讓素未謀面的 Loca 自行進入家中。
就這樣，Loca 在這裡住了一個星期，短短的時間內，他就與 Jon 和 Melanie 成了莫逆之交。Melanie 是在挪威旅居的法國女孩，因嚮往北極而來，認識了挪 威男孩Jon 而成為情侶，兩人同時還接待了另一位英國旅人 Michael。Loca 回憶
Loca 在挪威的沙發客主人 Jon 和 Melanie 的家。
（照片／Loca 提供）
當時景象，Melanie 彈奏著烏克麗麗琴（Ukulele），四個來自不同國家的人，在 暖融融的客廳中彷彿多年老友般嘻笑閒談，這一幕讓他印象至深。
大尺寸的電漿電視、金屬延展而成的懶人椅、ㄇ字型的舒適沙發、
一把包覆著皮套的吉他，Loca 說，雖然素未謀面，也能感受到屋主是位 懂得品味且正向生活的人。（照片／Loca 提供）
Loca 與沙發主人 Jon 和 Melanie，以及另一位沙發客 Michael，
四人在暖融融的客廳中談天說地。（照片／Loca 提供）
找一張床
沙發衝浪充滿了不確定性，你不一定能找到投契的接待主人，也可能在約好 的火車站前被放鴿子；你可能在丹麥住到一間滿室軍火又髒兮兮的房間，也可能 在布達佩斯住到臨河而建的古代建築。
27 歲的趙士麃曾到北歐瑞典的隆德交換學生一年，就像大多數的歐洲交換 學生一樣，總會趁著地利之便多玩幾個歐洲國家，為了省住宿費，他也常常在沙 發衝浪網站上找宿主。某次拜訪丹麥哥本哈根的旅行中，他便帶著沒到過哥本哈 根的朋友Pao，體驗一下沙發客的生活。
兩人原以為大城市不會有問題，沒想到依著沙發宿主Petter 給的地址卻愈走 愈偏遠，「簡直就是荒郊野外。」趙士麃打趣地說。終於，在夜晚昏暗的路燈中 找到住家，鑰匙卻不如預期地藏在門前踏墊下，只好打電話向尚未返家的Petter 求救。
沒料到Petter 一連串的指示都超出常人預期，「把手插進右手邊的排水孔中，
往後伸、再往上摸，就可以找到大門鑰匙。」
「一樓是廚房跟我的房間，你不要進去；對了，這邊沒有浴室，你不能洗澡；
然後從左邊樓梯往上走到三樓閣樓，有A、B、C 三個房間，C 是儲藏室不用看；
A 什麼都沒有，很乾淨但沒有暖氣；B 很髒亂但有暖氣，你自己看著辦，再見！」
快速簡潔卻絲毫不給人回話餘地，隱隱透露出主人的性格。但最驚奇的還在 後面，當趙士麃終於在漆黑中摸索到B 房間的電燈開關，大放光明的剎那他與 朋友都傻了，「牆上竟然掛著三、四把長刀跟三、四把長槍耶！我都快被嚇死了！」
即使現在想起那畫面他仍忍不住大笑。
兩人在丹麥借住了三天，只在入住的隔天早上見到Petter 一面──下午 Petter 就飛到伊朗了，原來他是個職業軍人。
即使當下令兩人感到錯愕，但仍然是個有趣的回憶。「我也在布達佩斯住過 很美的古建築啊！內部還裝修成現代IKEA 的風格咧！」趙士麃得意的表示，他
到匈牙利的布達佩斯時，找到一間位在市中心多瑙河畔的歐洲古建築，不僅風景 好、交通方便，進住時主人還將雙人床讓給趙士麃與朋友睡，自己去睡閣樓。
「當沙發客有趣的地方，就是你去住了之後就會與宿主變成朋友。」利用沙 發衝浪在全世界散佈「朋友」據點，找一張床的樂趣，不是只有免費住宿而已。
■
左邊牆上掛著精緻的手槍與長刀，趙士麃手上也拿著一把刀，
這些刀槍都是他在丹麥借宿的沙發客Petter 的收藏。
（照片／趙士麃提供）
人生有「追尋」的動力，而旅行是其中之最，它隱隱約約代表了探索人生、
掙脫工作束縛與努力活下去。但一般人總將旅行當作實際的事，書店裡的旅遊書 籍一股勁兒地指示著我們該去哪兒玩、怎麼玩最好。但很少有人將旅行當作哲學 問題來思考，為什麼要去旅行？它是不是一種實踐的幸福？
─艾倫‧狄波頓《旅行的藝術》
輯三：泰國的西方樂園─考山路
跳上廿四小時營業的2 號公車，十點過後的曼谷道路不再堵塞，涼爽的夜風 吹進無冷氣公車的車窗，將白日曼谷的悶熱黏膩驅散，只餘一層薄汗，輕輕地黏 住旅人前額的瀏海。
泰國的公車有國營有民營，有些國營公車是免費的，簡簡單單、沒有冷氣，
若是白天坐這無冷氣公車，熱風與煙塵一起吹進窗戶，下車後抹抹臉，全是黑的。
泰國公車不用悠遊卡、也不用自己投錢，上車後自然有車掌小姐（或先生）來向 乘客收錢，工作機會就在這一班接一班的公車接力賽跑裡流竄著。
向車掌阿姨付過8 泰銖，2 號公車從最繁忙的拉查帕頌十字路口搖搖晃晃地 跨越小半個曼谷市區，離峰時刻的行駛時間約莫三十幾分鐘，所有車上看起來像 是「外國人」的族群，都會在夜色中依然顯眼的民主紀念碑站下車，即使是初次 到訪，也別擔心找不到住的地方，跟著這群外國人穿越馬路，就到了泰國曼谷的 背包客天堂──「考山路」（Khao San Road，或譯作高山路）。
泰國是東南亞最大的背包客集散地，其地理位置東臨寮國、柬埔寨，南面馬 來西亞，西接緬甸，因其絕佳的地緣關係，加上泰國觀光旅遊局的大力推動，觀 光旅遊業成為泰國主要的經濟收入來源，佔國民總收入的12%。而首都「天使之 城」曼谷，則在近卅年被打造成世界旅遊知名城市，每年吸引無數東西方遊客前 往。
夜色中依然顯眼的民主紀念碑，看到它就知道考山路到了，可以下公車了。
（攝影／鄧寧）
位於昭披耶河（俗稱湄南河）東側的考山路，又被稱為泰國的背包客天堂。
察看曼谷地圖，它偏安於西北一隅，遠離繁華的市中心，但小小的幾塊街區裡，
旅館、餐廳、小吃攤、書店、按摩店、洗衣店、網咖等星羅棋布，所有生活需求 都能在此滿足，且價格低廉，適合經濟能力有限的背包客。
考山路在發展成今日的旅館街之前，是專門賣米的一條街，泰文裡的「Khao San」即是「米」的意思。曼谷以昭披耶河為界，分成市區與市郊，傳統市中心 在昭披耶河東側的大皇宮，沿河東側一帶散佈著大小佛寺，鄭王廟與臥佛寺、大 皇宮則隔河形成一個三角形。考山路區域既在河東，仗河運之利，來往傳統觀光 景點方便，於是民宿一間接著一間開，漸漸發展成今日的模樣。
美國女記者蘇珊‧奧恩（Susan Orlean）曾在 2000 年發表過一篇〈消失的地 方〉（The Place to Disappear），描寫當時她觀察到的考山路景象。文中提到考山 路的第一間廉價住宿旅館「Bonny Guest House」，是在1985 年時由 Bonny 和 Anek Rakisaraseree 開設。主人 Bonny 注意到有許多來自法國和澳洲的青年漫遊者在曼
谷旅行，於是開設了旅館，這是考山路第一次接待外國旅行者，Bonny 甚至不允 許泰國當地人進住旅館。同時，儘管已明文標示「禁止在旅館使用海洛因」，但 當時的毒品交易仍是悄悄地被默許進行著。
過了15年後，蘇珊‧奧恩在2000年來到考山路，她認為，過多的外國人扭轉 了考山路的本來面貌：參照著Lonely Planet而來的美國人與澳洲人，成群結隊從 軍隊退伍的以色列人，以及來自法國、德國、英國、加拿大與日本的旅行者。她 表示：「人們甚至可以在考山路上買到任何一支日本棒球隊的T恤。」日本人成 為考山路上的亞洲代表，而其他亞洲風味都已消逝，包括泰國本地人。
到台灣就讀研究所的劉康定，在曼谷出生、長大，家住在曼谷的東南側，與 位在西北方的考山路遙遙相對，但他第一次參加戶外潑水節卻是在考山路。潑水 節是泰國、緬甸、寮國與柬埔寨等國的重要傳統節日，在每年的4月13日到16日 間舉行，相當於中國的傳統新年。雖然潑水節是泰國本地重要祭典，每個區域每 條街都會潑水慶祝，但曼谷最熱鬧的潑水節慶祝地點，卻是在外國旅客聚集的考 山路上，熱鬧有趣的潑水活動，外國旅客們玩的特別帶勁，才讓曼谷當地人也喜 歡專程跑去考山路慶祝潑水節。
作為東南亞首屈一指的觀光大城，劉康定從小就知道曼谷有很多遊客來來去 去，他也觀察到許多「背包客」模樣的人在城市中走動。作為一個泰國當地人，
他對背包客的印象是：「他們好像可以隨時隨地與我們一起生活，很有彈性，我 們吃什麼他們就吃什麼，不像一般要求吃好住好的觀光客。」
但他不太確定，背包客們之所以「好像」能理解泰國人的文化風俗與飲食習 慣，是因為有興趣，還是因為其他的因素呢？
考山路上的書店，有一整牆的背包客聖經《Lonely Planet》。
（攝影／鄧寧）
2010年版本的考山路區域地圖。
紅圈中央為考山路，也是最熱鬧的街道。左邊的藍色部分為昭披耶河。
（圖／考山路官網http://www.khaosanroad.com/提供。合成／鄧寧）
背包客的天堂
現在的泰銖與台幣匯率幾乎是一比一，但物價卻比台灣低的多。早上起床，
到路邊攤吃個早餐，香蕉雪克20 泰銖，雞肉炒飯 35 泰銖；下午口渴，來杯冰涼 的泰式奶茶，也只要20 泰銖；晚上住宿，若不介意只有一張床板、嗡嗡作響的 電風扇與共用衛浴，且絕大多數只能洗冷水澡，250 泰銖就能打發。
而夜晚的考山路彷若一座大型夜店與夜市的合體，白天時是一般餐廳與旅 館，路上行人寥寥無幾，入夜後則搖身一變為酒吧、舞廳與熱炒店。攤販從街頭 擺到街尾，T 恤一件 100 泰銖，還有各式長裙、綁腳褲、墨鏡、草帽，不需人形 模特兒來展示服裝，環顧四周，遊客們身上穿的就是這些「泰式」服裝。當然，
也少不了紀念品與各類小吃，遊客幾乎是人手一瓶啤酒，興致盎然地穿梭於夜市 與PUB 之中。即使攤販紛紛在午夜十二點收攤，但酒吧喧鬧的音樂聲直到半夜 2 點仍不停歇，若要安寧的睡上一晚，最好多走點路到考山路外圍投宿。
早晨的考山路，計程車已穿梭巷弄中招攬旅客，
人們也紛紛落座路邊的小吃攤解決早午餐。（攝影／鄧寧）
熱鬧歸熱鬧，但當你走過這座背包客天堂，會不禁質疑：「這是誰的天堂？」
考山路上滿滿的都是西方旅客，高鼻深目、金髮碧眼的歐美人士居多，間雜 著一些東方面孔。通常，打扮細緻有型，在炎熱的泰國仍願意圍上圍巾、戴著毛 帽以維持造型的是日本人；韓國人也相當多，且在考山路區域有三到四家韓國民 宿，以極低廉的價格提供韓國旅客住宿，八人一間的上下通舖只要120 泰銖，還 有道地的韓國料理與免費無線網路，充分體現韓國人的民族團結情感。
但全英文標示的店鋪招牌與餐廳菜單，仍不免令人有時空錯置之感。在考山 路區域作生意的泰國人，不管是攤販、店家還是計程車司機，都能說上一口流利 的英文，即使是一般路人，看到徬徨的遊客，也會主動上前搭訕，並掏出地圖向 你指路，必問的三個問題是：「Where are you from？ 」「When did you get here？」
「How long will you stay？」（你來自哪裡？你何時來的？你要待多久？）
夜晚的考山路，是一座大型露天夜店，背包客與觀光客皆在此盡情地飲酒作樂。
（攝影／鄧寧）
誰還在探險？
「人可貴的地方在於有意識，可以提出反思，我到過世界上許多地方，我曾 經是一個探險者，所以我能察覺背包旅行這個行為的轉變與特質。」來自奧地利 的Gottfried 自豪地表示。
卅年前，Gottfried 也是個勇闖天涯的背包客，如今他已年屆耳順，陪妻子到 泰國渡假放鬆，投宿在昭披耶河畔的旅館，刻意遠離喧囂的考山路。在他的眼中，
來到考山路的西方人根本沒有「背包客精神」。
「在考山路看到的西方背包客，他們感興趣的不是泰國當地文化，而是沉迷 於PUB、Party、嗑藥、玩樂。你在考山路看到的不是泰國，而是迪士尼樂園。」
Gottfried 嚴厲地指出他的觀察。確實，在考山路使用最多的語言不是泰文，而是 英文。這裡有上百家的民宿、餐廳、酒吧、網咖……皆有英文標示，不懂泰文又 何妨？「這真的很荒繆！」
在Gottfried 眼裡，新一代的背包客與卅年前大不相同。傳統的背包客沒有 旅遊指南，沒有自助旅行者聖經《Lonely Planet》；他認為那時的背包旅行，是真 正的「探險」。且大部分的人是真正對未知的世界有興趣，着迷於探索這個世界 不同地方的風土人情與文化風俗。但如今的西方背包客呢？Gottfried 說，「像是 老鷹般掠食比他們低等的動物。」他說。
Gottfried 認為，西方人因掌控了世界的經濟與政治權力，於是把自己「裝飾」
的如同一隻雄鷹，到泰國、柬埔寨、越南、韓國、台灣、印度……等東方國家，
展示自己的雄壯威武，充其量只是一種誇耀的行為。
「你知道嗎？泰國人不稱這些人他或她（she or he），他們用it 來指稱旅客，
因為這些人只是動物，是狗屎。」
但東方背包客在來自奧地利的Gottfried 眼中似乎有些不同，他認為東方人 是真正對當地文化有興趣，而到各國進行探索旅行。身為佛教信徒的Gottfried，
喜歡到各個信仰佛教的國度禮佛，他在印度、西藏、尼泊爾等地遇到的東方旅客，
都極崇敬佛教文化，且對佛教各流派的來源、歷史深感興趣，與他遇到的西方背 包客不一樣。
「雖然我是西方人的一份子，但我勇於批評自己、批評西方文化霸權，且我 對於身為西方人深感抱歉，因為我的同胞如今是這樣的無禮且自大。」Gottfried 以此下了結語。
佛寺遺跡中，前來禮佛的泰國僧侶與正在拍照的東方遊客擦身而過。
形成有趣的對比。（攝影／鄧寧）
結伴到曼谷自助旅行的法國男孩Mathiew、Laurent 跟 Nicolas，他們住宿在 曼谷的市中心，但特地在下午時分來到考山路附近的公園休憩。Mathiew 表示，
「我以前來曼谷時住過考山路，這裡太吵了，到處都是尋歡作樂的人，所以這次 我不想住在這裡。」Laurent 則覺得，白天的考山路外圍頗寧靜愜意，問他要不 要參加晚上的考山路盛會，他亦是敬謝不敏。
許多到過曼谷或東南亞的西方人，可能也抱持著跟Gottifrid 相似的想法，尤 其是正在路途上的旅人，更容易生出此樣反思。然而，即使他給了東方旅人如此 高的評價，也可能只是一個經過美化的想像。台灣旅客到了泰國，一樣是在消費
與享受，只是表現在逛街、購物、吃美食、住好旅館上而已；也同樣有許多人看 著古老的廟宇，卻說出「廟還不是長的都一樣」，並未如Gottifrid 預期般對佛學、
佛教富有熱忱。
失真的東南亞
無獨有偶，如考山路這樣「洋味」濃厚的區域，在東南亞各國其實皆可得見。
現就讀政大新聞所的黃皓文，第一次自己一個人背著背包去旅行，是在2006 年的暑假，她選擇了尼泊爾作為兩個月背包客生活的地點，動機很單純：被旅遊 生活頻道（Traveling & Living）中的小鎮美景所震懾。
但即使是位在喜馬拉雅山腳下，以寧靜祥和著稱的尼泊爾，其首都加德滿都 的塔美（Thamel）區，也被黃皓文評價為「與泰國的考山路幾乎一模一樣，Guest House林立、西式餐廳、全英文標示。有趣的是每個人都站在路上，不管做什麼 生意，都能用流利的英文招攬旅客。」
拜全國收入有80%來自觀光業之賜，尼泊爾有非常多的背包客，仍以歐美人 士居多，中國大陸因地緣位置相近，故經商的中國人也不少，「並未如想像中的 與世隔絕。」黃皓文說。
另外如寮國的旺陽（Vang Vieng），介於首都永珍和聯合國世界文化遺產龍 坡邦（Luang Prabang），因喀斯特地形與石灰岩洞景觀而有小桂林之稱，看似化 外之境的一個小鎮，亦因背包客聚集而發展出同考山路一樣的景象：滿滿的Guest House，數不清的外國餐館，夜晚時分，背包客就聚集在一塊看球賽、喝啤酒、
抽煙，甚至在寮國政府禁止大麻交易以前，這裡也是旅客們「哈大麻」的熱門景 點。
尼泊爾的塔美區街景，掛滿了民宿與餐廳的英文招牌。（照片／黃皓文提供）
屏東的墾丁大街，同樣是為迎合觀光需求而發展的街道。（照片／陳乃綾提供）
即使是觀光客數量相對少的台灣，也有與考山路相似的地方──屏東的墾丁 大街，同樣是為迎合觀光需求而發展出的街道，不同點只在台灣的外國旅客人口 數量低，且商家的經營思維通常是「狠撈觀光客一筆」，食宿價格都對省錢至上
的背包客不友善。而泰國的考山路、尼泊爾的塔美區或寮國的旺陽，都是為迎合 背包客的需求，而發展出一條自外於當地特色的街道。
已開發的歐洲國家供背包客住宿的廉價旅社則分散在城市的各個角落，沒有 一條特定為背包客設立的旅館街，也不會為了迎合旅客而改變街景，旅客看到的 是本真的城市風景，而不是被打造出的一條街道。
背包客期待體會到未失真的在地風情，但其實在「背包客的天堂」裡仍然失 真，也許身在其中的旅客只是利用其廉價的旅館與設施，他們也意識到這不是真 實的當地風景，但亦有人沉醉在這量身打造的幻象之中。
真實的模樣？隨他去吧。
旅人，你看見了什麼？
從觀光的角度來看，國家顯然被符號化了，一般人將歐洲視為先進的國家，
而東南亞是落後的區域，照著這樣的邏輯，大城市是失真的，而落後之處則能保 有純樸的風情。但走在架滿英文招牌的旅館街上，不禁會思索這是不是真的？顯 然，在觀光的前提下，真實與落後並不劃上等號，一般的邏輯被顛倒過來，先進 城市大方地展現自己的風貌，專為背包客打造的天堂卻將自己隱藏起來。
未到過當地旅遊的人，容易將對一地的想像，照著先進與落後的對比邏輯，
停留在前現代的想像裡；到了當地後才會發現，其實落後的地方並不落後，它順 應了觀光的想像，打造了一個為旅人凝視著的城市。
坐在四方透氣的Tuk Tuk 車上漫遊曼谷街道，可以感受到泰國特有的「異國 風情」，隨處可見的泰王蒲美蓬肖像，人民略為黝黑的膚色，五顏六色的計程車，
甚至，正乘坐著的Tuk Tuk 車也是新奇有趣的交通工具。旅人「看到」自己來到 另一個國家，而這種認知總令人欣喜。
對背包客而言，東南亞物價低廉，若只是要達成旅行的滿足感，到東南亞就 足夠，不一定要去物價高的國家。而泰國是很容易進行自助旅行的國家，除了省 錢的背包客，也有人在此盡情地享受奢華的消費式旅行，住進曼谷的時尚設計旅
店，到東方文華酒店喝下午茶，穿梭暹羅與奇隆站間的各大百貨購物中心，再到 高級的泰式按摩店消除逛街購物的疲勞，雖然與在地風情完全切割，也一樣能得 到滿足。
坐Tuk Tuk 車暢遊曼谷市區，雖然路上空氣差，但街道景觀盡收眼底。
（攝影／鄧寧）
但不管是旅行的滿足或是消費的滿足，都是觀光客的觀點。熱愛泰國與東南 亞旅行的人，與在地是否只有膚淺的消費關係？考山路是為背包客打造的廉價樂 園，而設計旅店、按摩店、購物中心也是為觀光客準備的消費天堂，是多數泰國 人民消費不起的地方。
進行頂級奢華消費的觀光客是一個市場，進行低預算旅行的背包客也是一個 旅遊市場，於是像考山路這樣的街道會出現，它同時也成為曼谷的另一個景點，
許多住在其他區域的旅客甚至會特地前來觀光。
對東南亞這樣的發展中國家來說，觀光業的發展是一個「必要之惡」，如果 不發展，雖然能保有原來的生活方式與面貌，卻會損失觀光經濟收入，城市以文 化作為對觀光客的協商，這是旅遊成為現代人重要的休閒後，當地人的新生存之 道。■
輯四：自我探索的壯遊─旅行的意義
出發、歸來，我還是原本的自己，飄盪著找不到方向，一如從夏令營回到家 的孩子。可是這個世界，是由大人建立。必須學會大人的技能，你要掌握、組織、
控制、偽裝，一遍又一遍的反覆鍛鍊各式各樣謀生本領，不能像小孩一樣見異思 遷，不負責任的東跑西跑……
是否因為我們每個人心中都有一個孩子，所以才有那麼多人想要旅行，想要 流浪。
我一直把流浪講得不那麼浪漫，可是在那個當下，當然很浪漫。遇見世界各 個角落現實中的人，看見為了生存目的而四處遷徙的無家之人，在反差劇烈的對 照中，我就是一個無比浪漫的存在。
─張子午
第一次見到張子午，是在淡水有河Book 書店，他在那裡分享他的第一本書《直到路 的盡頭》。很難想像一個橫跨歐亞的單車長 途旅行，會是這樣一個戴著黑框眼鏡，好不 容易笑開後，嘴角又隨即陷入沉默，帶著一 點憂鬱氣息的文弱青年。
當天他穿著綠色的T 恤，上面印著大大 的腳踏車圖案，有觀眾打趣說「張子午是型 男，連分享會也這麼講究。」子午也只是訥 訥地辯解說：「湊巧、湊巧。」
在這個人人都是作家的年代，有必要再 參一腳進來嗎？張子午也想過這個問題，他 張子午穿著印有腳踏車的綠色T
恤分享新書。（攝影／鄧寧）
說：「但就跟旅行一樣，這是一種彌補與替代，將我生活中沒有的能力，換一種 形式實踐與溝通，試著與人、與這個世界聯繫起來。當然這些意義都是事後才賦 予的，正身處在過程中時，並不會去想這些問題。」
《直到路的盡頭》的初版書印刷近似手工書質感：內頁未裁邊，需要讀者一 頁頁手動割書；裁開書後會掉出一張張「紙屑」，可能是一張滿載情感的明信片，
也可能是他旅途中的票根。套句他自己的形容，這本書「明明是新書，卻像是很 久以前經人使用過，並被遺忘在時間裡的筆記本。」
這本在物理性質上難以被閱讀的書，也象徵著張子午的旅程與書寫，私密而 孤獨、艱難又灼熱。一個看似蒼白貧弱的眼鏡青年，怎麼在三年內進行了各自為 期半年的兩次單車壯遊？
2007 年 6 月底，張子午順利申請到雲門流浪者計畫的補助，也拿到捷安特 的贊助：一輛腳踏車，就此開始了騎單車橫跨歐亞大陸的六個月旅程。從古絲路 的起點西安開始，經河西走廊、新疆、烏魯木齊，進入獨立國協哈薩克，北上俄 羅斯，沿著世上最長的內流河伏爾加河，再順著黑海海濱，坐船到土耳其後，單 車一路向西，先到歐洲文明發源地希臘，再到義大利、西班牙，最後是終點葡萄 牙的羅卡角。
這趟由中國起始，結束在歐洲大陸最西端的旅行路線，是張子午對古代旅者 的致敬，也是一趟結合東方玄奘與西方馬可波羅靈魂的遊歷。
右上圖：《直到路的盡頭》外觀。
右下圖：需用刀割開書頁的設計。
左上圖：書內頁圖片。
左下圖：張子午參觀界石鋪長征紀念館的門票，複製印出夾在書中。
（照片／張子午提供。合成／鄧寧）
單車上路
1979 年生的張子午，在高中時就已跟同學兩個人一起到中國大陸自助旅 行，高中畢業後，又自己去了一次，期間也數度自己一人單車環島。其時台灣的 自助旅行與單車環島風氣尚不興盛，張子午卻在經驗中發現自己很能適應、也喜 歡這種孤獨且資源貧乏的旅行方式。
但因為從來沒進行過為期半年的大旅行，而且還得單車上路，光想像就令張 子午感到恐怖，他說：「我出發前非常地焦慮，尤其是對於未知。」他形容，旅 程的心情變化有如一首樂曲的起伏，從一開始上路的未知、逃避與憧憬，經過與 人的偶遇，開始每天期待到新的地方、遇見新的人，慢慢習慣了生活節奏，逐漸 感到踏實。
旅行的樂章到了土耳其時達到高潮，張子午說：「因為土耳其人是毫無距離 地張開雙臂，歡迎旅人進入他們的生活，我在自己原本的環境裡，無法與人有如 此愉快的互動，在台灣反而比較孤單。」但離開土耳其到了歐洲後，卻立刻跌到 谷底，他解釋，歐洲的現代化與觀光化，讓人與人之間有段距離，與在中亞時的 親密無間落差太大，使他一時之間難以接受。但旅行就是這樣，到了葡萄牙，也 就是旅程的最後一段路途時，心情又能慢慢復歸平靜，宛如樂曲的終章。
在中東、中亞地區單車旅行，張子午騎經的地方常常是鳥不生蛋，到了才知 道地圖上的地名長的是怎生一番模樣，因為單車相對於火車、巴士是更慢的交通 工具，勢必得停留在沒有旅館、沒有景點，名不見經傳的小鄉鎮。但張子午喜歡 這種緩慢的移動方式，因為單車旅行能穿越一般交通工具無法到達的地方，如此 才能遇到在大景點無法遇見的人事物。
張子午認為，如果大家都靠著旅遊指南書，在每個旅館遇到的背包客，搞不 好下一個目的地都一樣，所以他以後的旅行只會帶著單車上路，背著背包住旅館 的旅遊方式，已經不能滿足他的好奇心。
在歐洲的大城市，張子午偶爾也住廉價旅館，但他不喜歡與來自各國的背包
客互動。在《直到路的盡頭》裡他寫道：「看著一群群觀光客，不管是背包客或 旅行團，我有些失落，也有些漠然。這個土耳其，已不再是我一人『獨享』─就 像在黑海畔的每一天，沒有任何觀光客或外來者，就只有我，和真實生活在那塊 土地的人們。」
觀光客讓他感到彆扭、不自在，張子午無法接受被當成「我是他們其中之 一」，因為這些觀光客無知、輕浮、吵鬧，走馬看花後就坐飛機打道回府；廉價 背包旅館前的白人亦是神情萎靡地坐在椅子上吞雲吐霧，對路人說著：「那年在 非洲……我操她……」；甚至是觀光區店家的熱絡笑容，都讓他感覺只是機械的 花招。
「不，我和他們不一樣。我走過沙漠、草原、高山、海洋，流了多少汗，遇 見多少人，忍受多少個上坡、烈日、雨水，才來到這個地方。我騎了三個月，他 們坐飛機只要幾小時就能抵達。」這是張子午在離開伊斯坦堡前最後一夜的心情。
2007 年，張子午騎經哈薩克時，借宿在某小鎮的工寮中，
在他身後是到哈薩克工作的中國工人。（照片／張子午提供）
用紀實的角度遠行
對大眾而言，旅行的重點或許仍是「玩樂」；但對張子午來說，旅行，已經 不是重點，他很清楚知道自己要在異地看到或獲得什麼，這與他平日的興趣有關。
在求學時代，張子午就喜歡看外電新聞或國際新聞，但這些資訊在台灣卻非 常缺乏，觀點也相對單一貧弱，於是張子午平日興趣就是多方閱讀國外記者、報 導攝影師或戰地記者的作品。他說：「因為我無法從事這些職業，旅行就變成代 替的方式。」
張子午對先進國家或觀光發展區興趣缺缺，他關心不被注意的世界角落。他 認為，世界很大，但在台灣能接受的資訊卻只有主流，缺乏多元消息。這引起他 想去探勘的欲望，他說：「我旅行前，腦中帶著的不是名勝古蹟，也不是與外國 人交朋友，或是當個沙發客；我想效法崇敬的報導者們，對自己的旅行紀實報導，
但不需要專業或嚴謹的與重要人士接觸、採訪，而是我個人隨機的去遇見真實的 世界角落。」
張子午進行著一場自我探索的壯遊，他向外出走的同時，也看見了內心的世 界，一方面他走的非常遠，但也更向內靠攏，這是一個雙向的、與自己對話的深 度旅行。他不否認遠行帶有逃避現實生活的成分，但他也並不是要拋開一切、去 尋找新的生活。
「與人的連結在旅行中是最重要的，我想紀錄那些沒有在旅行的人的生活。」
這趟旅行讓張子午重新思考旅行的本質，他的反思是，旅行只是實現一個想像，
騎單車橫跨歐亞看似艱辛又困難，但其實還是容易的，因為旅行只是逃避了自己 的現實生活。「我每天路過不同人的生活，他們將你當成客人熱絡招待，但當你 離開後，每個人仍有自己的生活，我也得回到我現實的生活，而真實生活中的問 題仍是沒有被解決的。」他強調，單車旅行雖然歷經辛苦，但相對於柴米油鹽的 現實仍是容易的，因為只要下定決心、有預算與時間，每天只要走走看看，不必 負擔責任，就過完了這一段時間，疲累也是快樂。
在現實社會裏生活得賺錢，無法逃避面對人與人的關係，「就像一個根紮在 那兒，但旅行的時候就是沒有根。」他也表示，人不可能一直旅行，那太不切實 際，除非敢真正做一個流浪漢，像旅行中看到的吉普賽人或遊民，那才是真正在 生活裡流浪。
但不管是旅行的流浪或生活的流浪，張子午認為，那些都不是真的，「雖然 我也得到雲門流浪者計畫的補助，但那只是個名稱，所謂流浪，只是一個浪漫的 想像。」
「相較於許多人，我是很幸運的，能申請到各種補助。」雖然每次旅行都有 用到自己的存款，但張子午第一次的橫跨歐亞單車之旅有用到自己存款，申請到 雲門流浪者計畫，回國後寫作《直到路的盡頭》，也申請到國家文化藝術基金會 的文學類補助。後來2009 年 6 月，他又騎單車從土耳其往下穿越中東，到埃及 開羅，同樣為期半年的單車之旅，也申請到客家委員會的逐夢計畫補助，可說是 東拼西湊的攢足旅費。但也可以從張子午身上發現，掌控文字與企劃能力的人，
在旅行前就已比他人握有更多的資源。
接下來，張子午要將第二次旅行的沉澱與觀察再次紀錄下來，即使無法當個 戰地記者或報導攝影師，但他已在自己的書中，紀實報導了路過的世界小角落。
小眼睛看張子午
背包客棧站長小眼睛先生與張子午是好友，更準確的說，是要好的酒友。兩 人常在公館一帶小酌兩杯，話題不一定談旅行，但總是與彼此的人生相關。
小眼睛認為，張子午是個真誠的旅人，即使他出了本書，但不同於其他想藉 此成名的旅遊作家，這本書是他對自己旅行的反思與沉澱，讀者閱讀的是他內心 的獨白。
一般常見的背包客形象是陽光正向又活潑，且崇尚樂於分享、熱愛交朋友，
喜愛遊山玩水與幫助他人的背包客精神。但相較之下，張子午的旅行是孤獨的探
