的角度，檢視現代主義「整體思潮」的來龍去脈，不因文學形式相異而勉 強分割。呂正惠的史論裡這句話說得極好： 『現代派詩和現代派小說，是台灣現代派文學思潮的一條道路上的兩 條軌道。』6 而要見證這條道路上的「軌道」，或最能顯影「現代文學思潮在台灣」 如何流動，如何形塑文學走向的期刊，莫過於夏濟安等人合作創辦的《文 學雜誌》。 （三） 英美右翼自由主義思潮文學版 夏濟安等人在 1956 年 9 月創刊的《文學雜誌》，每月一期，共發行了 四年 48 期，每半年合為一卷，總共八卷，至 1960 年 8 月停刊。經常在雜 誌上撰稿的，除了主編本人，有陳世驤、朱立民、勞 榦、梁實 秋、周棄子 、 余光中、夏菁、林以亮、夏志清、劉紹銘、彭歌等。在這裡發表過作品的 女作家包括林海音、聶華苓、張秀亞、張愛玲、琦君、林文月、郭良蕙、 孟瑤、艾雯、童真、侯榕生、於梨華、陳若曦、叢甦、敻虹等。 1, 《文學雜誌》與西方現代主義 四年間除了刊登作家的創作，引介西方文學與文論的比率有多高？根 據張新穎論文7 所列《文學雜誌》刊登外國文學篇目，四年間總計翻譯詩歌 58 首，散文 11 篇，小說 24 篇，劇本兩種，統計起來約佔總篇數六分之一 8 。另外，數量最龐大的「外國文學理論與批評」共 65 篇（其中 43 篇是翻 譯），單這部分就佔了總篇數約十分之一。更重要的，「美國現代主義的介 紹是外國文學部分的重點」，舉其醒目的篇章，例如〈兩次大戰後的美國 戰爭小說〉9 ，〈論批評家影響下的美國現代小說〉10 ，〈現代藝術與存在主 義〉11 、〈現代英國小說與意識流〉12 ，以及〈孤寂的一代──評五十年代美 國小說〉13 ，艾略特〈傳統和個人的天賦〉14 等。 6 呂正惠。〈第六章〉《台灣新文學思潮史綱》，北京：昆侖出版社，2002 年 1 月，頁 214 7 張新穎。〈論台灣《文學雜誌》對西方現代主義的介紹〉《文學的現代記憶》三民書局，2003 年 6 月，頁 3∼39 8 「總篇數」根據總目錄統計，凡有標題的短文、短詩、編者啟事等，與長篇論文一樣，每條篇 目都算一篇，如此的總合計是 657 篇。 9 美國 Malcolm Cowley 作，白邵康譯，刊第六卷一期， 1959 年 3 月 20 日 出 版 10 Malcolm Cowley 作，劉紹銘譯，刊第七卷一期， 1959 年 9 月 20 日 出 版 11 William Barrett 作，朱南度譯，刊第六卷三期， 1959 年 5 月 20 日 出 版
12 美國 William York Tindall 作，朱南度譯，刊第六卷五期， 1959 年 7 月 20 日出版,頁 4-27 13 Alfred Kazin 作，翁廷樞譯，刊第七卷三、四期， 1959 年 11 月 、 12 月 出 版
雜誌社出版單行本。能在短時間迅速反應，寫出兩萬字的長篇書評，可見 其功力之一斑。 夏氏作品自然不止這些。現代派成立不久，詩壇正為「橫的移植」打筆 戰，他也在《自由中國》發表長文：〈對於新詩的一點意見〉，中心論點是： 『新詩人現在主要的任務，是「爭取文字的美」。為了強調這一點，我不妨矯 枉過正的說一句：詩的題材是次要的，詩的表現方式才是最重要的問題。』28 （志文版，頁 88） 留台灣短短八年四個月期間，實際上夏濟安發表得最多的，不是評論， 而是翻譯。按其弟說法是為了賺稿費增補收入，於 1952 至 1955 年間，即 辦文學雜誌以前，經林以亮介紹，用「齊文瑜」的筆名，為美國新聞處翻 譯了三部長篇反共小說於香港出版，分別是《莫斯科的寒夜》29 《草》《淵》。 另外翻了一部西隆涅等六人著的反共論文集《坦白集》，後三本都由香港 友聯出版社印行。夏志清為《莫斯科的寒夜》台北「大地出版社」的新版 寫序時提到： 『五十年代初期美國對待蘇聯態度相當強硬，香港美國新聞處有意把 白倫敦、史勃伯的小說中譯，不僅因為當時二氏文名頗籍，也想讓中國人 知道蘇聯奴役人民，吞佔東歐的真相。』（頁 2） 美國態度不管如何「強硬」，原來還得靠中國文人的執行。這段話說明 五０年代香港與台灣文化場域之間的密切關係，更具體些，是台灣「反共 宣傳」與「美援文化」的複雜關係。夏濟安更提供我們一個五０年代「來 台知識份子」深具典型性與象徵性的個別案例──在夏濟安身上，「現代 主義」思維與「反共」信仰其實是同時存在的，這樣的氣質既表現於他所 寫的作品，也流露於他所編輯的雜誌。只是目前為止，論者提到他的雜誌 及作者群時，都粗心地遺漏了這個部分。 夏濟安的譯筆極佳，也曾與張愛玲合譯《美國散文選》，1958 年由香 港今日世界社出版，這時他是以真名出現的。為何翻譯反共小說要改用筆 名無法臆測：是原著名氣太小，還是原小說寫得太差，還是他作這樣的事 不想讓人知道？關於他弟弟解釋，教書生活清苦須另找財源，我們不免持 保留態度。賺錢的辦法很多，夏氏單身不像有家眷者生活困難，倘沒有一 28 夏濟安。〈對於新詩的一點意見〉，原刊《自由中國》16 卷 9 期，1957 年 5 月 1 日，收入《夏 濟安選集》，台北：志文出版社（新潮叢書之 6）,1971 年 3 月。
29 《 莫 斯 科 的 寒 夜 》譯 自 Godfrey Blunden 寫 的 "A Room on the Route",英 文版 1946 年 出 版。
也有些好笑。就一個持現代主義的文學觀者而言，寫什麼題材是無所謂的，「怎 麼寫才重要」。張愛玲在 1949 年的中共政權底下（她是 1952 年從上海到香港）， 才寫過順應無產階級文學綱領以「討好新政權」的中篇小說〈小艾〉39，以「梁 京」的筆名，在上海《亦報》1951 年 11 月 4 日至次年 1 月 24 日連載。她可以 寫親左翼的「小艾」，也可以寫右傾的「秧歌」。後者受香港美新處委託，先以英 文寫成，作者再自譯成中文版面世。總之，以張愛玲高度文字能力的優異條件， 降臨「文化沙漠」的台灣文壇後，加上五、六０年代夏志清、水晶等海外專家不 斷推薦、賞析於先，七０年代後又有朱西寧等三三集團兩代成員讚嘆、膜拜於後， 張愛玲對台灣文壇文風的深遠影響此處已無須重覆。與本文相關的是，《秧歌》 以其細緻華麗的象徵手法、巧於運用明喻暗喻的意象文字，成為台灣戰後嬰兒潮 以下各代女作家文字風格的「祖師奶奶」40。五０年代的「反共」與「現代」並 存，影響當代與後代又一明顯例證。也再次說明現代小說與現代詩乃同步進行， 現代主義文風不必遲至六０年代台大學生辦雜誌，早已在台灣文壇崛起。 陳芳明在他的「台灣新文學史」第十三章〈橫的移植與現代主義之濫觴〉裡 提到：「現代主義與美援文化的掛勾，必須在五０年代的後半階段才看得清楚。」 指出這趨勢表現在夏濟安的《文學雜誌》上。前述例子說明美援文化早已開始， 不等到「後半階段」已經「看得清楚」。美軍顧問團 1951 年 5 月在台北開始辦公， 1952 年 12 月「美援五百萬美元決定撥交台灣銀行運用，以供主要物資進口結匯。」 41 《今日世界》與反共文學就在這個時段裡已悄悄發行於台灣街頭巷尾各個角落。 反共宣傳與「美援文化」的關係其實比我們想像的要複雜。五０年代台灣文 壇與香港文化界互動頻繁，台大外文系夏濟安為香港文化機構翻譯反共小說，只 是其中一例：為夏濟安出書的香港「友聯出版社」正是美新處支援的單位。逃離 上海的張愛玲，一時落難香港（1952∼1955），不得不為五斗米折腰，不只寫《秧 歌》，還寫了另一部反共小說《赤地之戀》42 。這還不算，她為香港美新處翻譯許 多美國文學作品，像馬克．范道倫的《愛默生文集》，勞林斯的《鹿苑長春》，海 明威的《老人與海》等。這期間她還為國民黨陳紀瀅的反共小說《荻村傳》從中 文翻成英文，整個翻譯與出版過程，背後也是美國新聞處支持的43 。英譯本「前 前後後一共印了七版，每版三千冊。美新處把這些書「分送東南亞各國及世界上 其他國家作為反共宣傳。」44 根據陳紀瀅的文章，「美新處付給張愛玲一萬多美金 的翻譯費」。（頁 94） 39 可參見高全之〈小艾的無產階級文學實驗〉一文，《張愛玲學：批評．考證．鉤沉》。若用王 德威的說法是：「按照中共文藝政策，表達左傾訊息」，見〈重讀張愛玲的秧歌與赤地之戀〉。 40 王德威。〈張愛玲成了祖師奶奶〉《小說中國》，台北：麥田出版社，1993 年 6 月 1 日 41 見劉紹唐主編《民國大事日誌》第二冊，傳記文學出版社 1986 年 11 月，頁 899. 42 張愛玲《赤地之戀》首版由香港天風出版社印行，1954 年 10 月出版。台灣最早的版本，台北： 慧龍文化公司，1978 年 1 月。
43 《荻村傳》英譯本書名：Fool in the Reeds，1959 年由香港虹霓出版社初版。該社由黎劍虹女
士主持，「背後是美國新聞處支持」。於 1964 年因美新處不再支持而停辦。見陳紀瀅〈「荻村傳」 翻譯始末〉。
