風
海洋般開闊,
科學家的人文理想
——訪清華大學李家維教授
◎文•攝影/張毓軒
(《明道文藝》編輯)未曾料想一場採訪,竟開啟美麗的山林旅程。向後掠去的窗影,滿載綠意。我 們好似探險的孩童,誤入桃花源。及至走近苗栗南庄玻璃屋,李家維教授伉儷遞來 親切微笑,引領我們參觀滿室植栽及各式收藏,千尊佛像、山水倒影,令人驚嘆,
最難忘李教授指著桃紅花朵,喚師母同來欣賞,欣喜道:「這山茶開花了!」
海洋與花草的眷戀
在秋意漸濃的時節,山茶花靜靜盛 放,而野薑花如展翅飛舞的蝴蝶,搧動 清香,翳入訪客鼻息,倍覺心神舒坦。
難 得 邂 逅 自 然 之 美 , 我 們 詢 問 能 否 於 戶 外 進 行 訪 談 , 李 教 授 慨 然 允 諾 。 一 陣 風 來 , 風 鈴 清 脆作響。
李家維教授帶我們回到澎湖的童 年,父母管教並不嚴格,放學偶爾和同 學打棒球,那時他喜歡至海邊玩耍,也 喜愛揮灑彩筆。對海洋生物相當著迷,
直到現在,「對於海洋是根深蒂固的喜 愛」。初一上學期,因父親調職至中興 新村,少年李家維從荒涼的海嶼走入本 島的花草世界,惡補代數後順利通過轉 學考,進入當時的名校──台中市一 中。李教授回憶那青澀年代,初造訪新 校園,汪廣平校長(後創辦「明道中 學」)致詞時聲音宏亮、充滿朝氣,令
李家維教授回顧市一中時期的記憶,滿是歡欣。
山谷迴盪著風鈴清音,俯仰自然的生 活,令人嚮往。
風
人難忘。後來李家維名列前茅,參與
「榮譽議庭」組織,能決議同學們的嘉 獎案件,儘管時隔多年,記憶猶新。
海嶼少年隨著父親履踏熱鬧街市,
初次來到繼光街邂逅滿園植栽,就此開 啟蒔花種草的樂趣。常省下午餐費,只 為買更多植物。及至高中,李家維已擁 有兩百盆植物,施展園藝自然得了解如 何施肥,也因此接觸植物生理與分類相 關書籍。李教授有感而發:「如果一個 中學辦得好,讓學生有餘裕發展這些興 趣,是很好的一件事。」我們也意外發 現,科學家的養成路徑,竟是如此多 元:因高中時期常獲美術獎項肯定,李 家維原本抱持念美術系的想法,進入自 然組是因同儕影響,但內心相當清楚未 來去向。升上高三,李家維參與市級美 術比賽僅獲第二名,感到相當不平衡,
遂一股腦「不念美術系了!」,人生路
徑隨之轉彎。李教授笑說年少時的情緒 很古怪,轉移目標後,便思考喜愛的動 植物領域,後來選擇植物系,更是日日 徜徉於自然天地,如魚得水般自在。
勇敢敲開教授的門
我們繼續探問少年科學家之後的發 展,好奇李教授在碩、博士研究時,為 何獨鍾海洋生物學?一切源自於美麗的 矽藻,故事得往高中時代追溯:過去和 李家維一起習畫的好友,因功課不佳未 能繼續升學,只得轉往廣告社工作,辛 苦賺取的微薄工資,竟大手筆買下顯微 鏡,當作禮物送予李家維,於是好奇的 少年開始以顯微鏡觀察水裡的微生物,
觀看海裡的藻類,懂得使用顯微鏡檢查 魚群問題,再想辦法醫治。
大一暑假,李家維鼓起勇氣去敲系 主任的門,其態度威嚴、地位崇高,連 別的教授都必恭必敬站在門口和她說 話,年輕的李家維卻直率告訴她:我很 喜愛顯微鏡下的世界,可惜目前擁有的 設備不夠好!繼而說明自己能認水生 物,很會養東西,就這樣侃侃而談孩提 時期澎湖海邊的見聞,豔麗的海藻在冬 天如何生長,夏天消失無蹤,秋天又如 何突然出現……。「我很想在玻璃瓶裡 複製單細胞藻類的生活史!」面對這年 輕男孩的心願,系主任也許感到訝異,
玻璃屋樓上是美麗的溫室,植物們彷彿正欣然微笑。
風
但她慷慨出借平時上鎖、不輕易啟用的 顯微鏡。恰巧一間研究室空著,便讓李 家維在那念書、進行研究,少年科學家 的課餘時間過得非常充實。當時的大學 生少有機會使用顯微鏡,也鮮少進入實 驗室,而李家維充分掌握機遇,向訪台 的知名藻類學者學習請益,視野隨之大 開。
大四暑假來臨時,李教授笑談自己 故技重演,去敲台大海洋生物研究所的 門,找到矽藻專家莊永棉教授,訴說這 些年對藻類的著迷,並針對國際研究現 況,提出一番見解。莊教授聽了頗感興 趣,問李家維意欲如何。他大膽開口:
「這裡的設備相當好,趁著暑假,能不 能讓我在這裡做研究?」與海洋生物的 緣份,也從此深植不移。
「雖然教授未進行單細胞研究,但 他給我開闊的學習空間,讓我運用充裕 的經費,去追求自己的理想。若問我為
何走上科學家之路?父母的寬容,讓我 悠遊在花草間,每天放學後耗費兩三個 小時陪伴心愛的動植物,用少許時間做 功課,他們卻未曾指責什麼,只鼓勵我 們做開心的事情。大學和研究所的教 授,都用開放的態度鼓勵年輕人。待我 開始教書,也採用較彈性的方式,鼓勵 學生找到自己喜歡做的事情,不太去束 縛他們。」這就是科學家的凝練過程,
以及反思回饋的熱情。
找回大學生的價值,
從「清華學院」開始
李教授以科學人思維方式,擘畫推 行「清華學院」,試圖找回大學生的熱 情與自我價值,並將影響力擴及「屏北 高中清華實驗班」等人文教育理想,善 用科學人觀點發揮文化力量,帶給我們 難忘的感動。
「目前教育最大的困難是,太多大
千尊佛像彷彿正凝望山水倒影,煩惱似也散盡。
風
學生無法組織一套完整思維。許多大學
教授抱怨:學生素質不理想、缺乏自 主精神,對自我不了解、亦未深入體 會人生。聽了幾年抱怨,我們思索著
『那就起而行吧!來辦不一樣的大學課 堂』」,於是「清華學院」順應而生。
以清華大學大一新生為對象,透過網路 問卷、請學生書寫理想願景,從中遴選 出一百五十位學員。清華學院如今邁入 第二屆,模式為「住宿學院」,安排專 門宿舍和教師,帶領學員經營課餘生 活,組成小型社團。入學第一堂課──
「生涯探索」,須完成兩樣功課:一是 訪問親人,寫出獨特故事,藉此拉近彼 此的關係,進而知道自己的由來。二是 分組訪問心目中帶領社會風潮者,「我 們希望學生未來能扮演這樣的角色,所 以先讓他們去接觸、思索。實際執行 時,同學們能感動這些令人景仰的對 象,讓他們願意花時間受訪、談話,甚 至一起用餐、對談至深夜,都是很好的 演練。」
擔任清華學院院長的李教授侃侃而 談,希望學員們「先成為人、再成為公 民、再成為士農工商」。聚集擁有自主 學習精神的同學,維繫那難得的積極和 熱誠,進而形成一股影響力,帶動整體 風氣。假期裡,學生們體驗各式人生、
關注各項議題,曾造訪美濃,白天隨農
夫下田,晚上則與農會總幹事談論台灣 農業問題。漫長的暑假,這些同學前往 尼泊爾或坦尚尼亞擔任國際志工,或深 入部落踏查。三名學生去年甚至大膽參 與在波蘭舉辦的世界氣候變遷會議,時 隔一年,李教授好奇詢問:「今年這個 會議將在哥本哈根舉行,你們幾個人要 去呢?」結果參訪團隊增至九人!這些 年輕學子如何籌措經費遠赴異國?他們 須學會寫計劃書爭取贊助、以誠懇表達 感動對方,也必須和教授談妥長時間請 假,「過程中有太多值得學習的地方,
我也看著孩子們一路成長。」而我們正 好照見這重要推手眼底的喜悅。
開放的態度,開放的人生
清華學院提供空間與資源,讓學員 密切互動,進而認識人生,啟發服務他 人的精神。因此許多事必須學會自己作 主,也要樂於承擔。某天幾個同學告訴 李教授將組織「造反小組」社團,擔心 學校的眼光,結果教授回答:「喔,太 棒了!怎麼現在才成立?」當學生獲得 異樣答案,受限的心靈許將裝上翅膀飛 翔。
少數學員背負家長期許進入清華學 院,儘管時間能磨合稜角,但被迫的心 態可能跟不上其他人的躍動步伐,只得 選擇退出。有人問院長會不會沮喪,李
風 教授反問:「他們到現在
才要退出呀,會不會晚了 一點?」透過這些對談與 回答,李教授說,清華學 院是很好的實驗過程,讓 大家對未來的大學教育懷 抱期待。
放 眼 世 界 , 才 能 知 道 自己的定位。李教授分享 參 訪 北 京 清 華 大 學 的 經
驗:「每天早晨六點,招待所外頭可聽 見朗朗讀書聲,待八點鐘圖書館一開 門、學生便蜂擁而入,那種旺盛的求知 態度,正是台灣學生所缺乏的。」反觀 台灣學生,常為網路遊戲或即時通訊耗 至深夜,學校對學生的課餘時間,也無 可過問,怕干涉會引起劇烈反彈;如今 清華學院由學生自願報名,自然有更多 空間能輔導學生追尋理想與價值。李教 授認為大學教育本應聚焦於「學生生 活」。八八水災過後,第一批抵達災區 的學生團體,即是清華學院學生,他們 組織網站、協調物資運送,將災區需求 具體告知外界,再由師長們出面募款、
提供後勤支援,更促使學生勇敢面對 問題。
回復青春的多元可能
八八水災重創台灣山林,李教授思
索著如何改善原住民的生活問題,而教 育,是否才是關鍵?幾位清華大學教授 認真研討後,連日奔走尋求支持、也成 功募集經費,準備在屏北高中設立「清 華實驗班」,融合清華學院與繁星計畫 精神,採住宿學院方式,預計招收六十 名災區原住民學生。李教授認為,原住 民學生成績可加乘,能不以百分百升學 為目的,有足夠時間經營理想的高中生 活。若外在變數太多,容易失去專注 力,因此計畫聚焦於原住民高中生,以 自然生態教育為主軸,「專心把一件事 做好,也可讓社會大眾知道:教育到底 需要多少經費才能辦好。」願景浮現,
李教授期待「部落互訪」課程,不僅能 深入了解彼此的生長環境,還能帶領屏 北高中所有學生,一同認識部落文化。
「令人景仰的成功者,不一定學業 優異。仔細想想:多少人能成為帶領風
凝望自然,是人生最好的風景。
風
潮者?多數人應該懂得享受人生,進好 大學和享受人生似乎沒什麼關聯。即使 用盡心力、勉強進不錯的大學,對自我 卻一無所知,對未來茫然,後頭的路反 而更黯淡。若孩子未投入全部心力準備 大考,未進入頂尖大學,對人生卻很清 楚,那將是多麼愉悅的事。」的確,喜 樂的人生觀,無法以外在頭銜等值交 換。
「學校顧及家長期許,也擔心外界 看待辦學績效,並不敢呼籲:不要過度 看重升學優劣,應該『看重學生二十年 後的發展』!若能如此經營中學,相信 二十年後的孩子們,將健康且快樂的面 對人生。若這樣的說法能感動家長,學 校也才有機會完成理想。」然而社會壓 力如影隨行,他分享韓國浦項大學某位 教授親子間的互動:就讀高中的孩子每 天上課至晚上十點,教授說:「我已經
是仁慈的父親,因為放學後,他的同學 們還要被父母送往補習班,回家可能都 十二點了……。」一年後,教授不得 不順應潮流,督促孩子日以繼夜苦讀。
但結果如何呢?大考前一刻,兒子告訴 他:「我什麼都不要了,我要去演戲!
我要念戲劇系。」李教授聽到韓國教授 的辛酸故事,竟然鼓掌叫好,回答他:
「你的兒子終於有勇氣坦誠一切了!」
傾聽內在聲音,試著追尋自我理 想,不被社會既定價值所框限,也許正 值得反覆探問。我們就這樣著迷的聆 聽科學家分享成長歷程與人文關懷理 想。直至夜幕落下,才點燃燭火續談理 念,一邊享用師母料理的美味晚餐,
未覺時光悄然隱遁,起身告辭時,教 授夫婦說晚
飯後正好散 步,堅持送 我們一程,
空氣中瀰漫 花香,抬頭 可見夜空閃 爍晶亮,我 深深呼吸,
這 自 然 , 真好。
李家維教授夫婦以收藏佛像為樂。
師母和我們分享,熱帶鳳梨花能自貯水 分,綻放美麗花朵。