高中散文組 第一名
參賽作品〈滴、答〉評語
吳 晟:滴、答是時鐘,是淚水,也是二顆稚嫩的心淌血的聲音。本文以升學 壓力下,補習班裡一段友誼生變的故事,描述考生的時間緊迫的焦慮 感,和盲人推拿術巧妙連結,語言緊湊、流暢,極富詩意與哲思。
廖玉蕙:盲人的推拿與同學間互動的拿捏,恰似一則隱喻,作者在文字間穿梭 往來,游刃有餘,靈動非凡,非常棒的文章。
簡 媜:「滴、答」喻時間緊迫、考試壓力,「推拿」喻療癒之法。藉由補習 班裡一段友誼生變之事,寫透了課業壓力下學子焦慮至身心失衡的事 實。作者行文流暢,筆法成熟,允為佳作。
蔡宛庭
目前就讀於北一女中人文資優班二年級,即將在校 內發表《光影之隙》影評散文創作集。
感謝主辦單位,感謝評審作家,感謝一路指導我的 徐秋玲老師。
謝謝你們也聽到了滴、答的聲音。
其實時間應該是無聲的,寂靜至極,甚至要人工製 造「滴答、滴答」的聲響來拖重它過輕的步履、誇大它 的存在,像在瓦斯裡添加嗅得出的刺鼻硫化物,以警告 分分秒秒無色無味的外洩。也正是這樣規律的聲音讓我 們以為安心得掌握住了什麼,這樣千篇一律的,讓我們 逐漸無感於自己的失去。
「滴、答、滴、答……」
歲月鳴槍,萬物都需起跑。
你聽。
臺北市北一女中二年級
滴、答
◎蔡宛庭
「 滴 、 答 、 滴 、 答 …… 」 我 總 覺 得,盲人身上存在著時差。
他們在永夜裡,感受不到外界光影 推移的晝夜交替,分、秒遞進是白杖點 地 聲 撥 動 生 理 時 鐘 的 指 針 , 家 裡 的 擺 設、早起的路線、下班的距離都是鐘面 上一個個固定的數字,而生命是順時針 規律的迴圈。
「滴、答、滴、答……」熟練得不 再有不可預測性。日子不會再比十二更 大、比一更小了。
國中每個早晨我去公車站時總會和 他迎面碰上,他走路習慣不太自然的仰 頭、打直了背脊後步貼前步,據說盲人 行走姿態普遍較緊繃、僵直,對身邊變 動的環境,盲人相對於其他身障者是最 缺乏安全感的一群、時常覺得有人在注 視他們。每天他總走著我的反方向,到 市場旁的騎樓下擺個小攤,簡單的躺椅 和 小 凳 子 上 懸 掛 著 單 薄 的 白 色 塑 膠 招 牌——「盲人推○」,最後一個「拿」
字 不 知 什 麼 時 候 剝 落 了 , 他 自 己 看 不 到,似乎也沒人提醒他。我家附近也只 有他口碑不錯,生意絡繹不絕。平時沒
客人的空檔他就靜靜的坐著,也不和其 他吆喝的攤販聊天,好像沒什麼朋友;
路人找他講話他會客氣的回答,臉部卻 難以放鬆、常不自覺的皺眉。盲人在人 際上往往是提防的,他們活在兩個世界 的光影之隙,十分自尊而果斷的把內心 撕裂成了兩塊,一半將信、一半將疑。
「滴、答、滴、答……」補習班也 是有時差的。
國中時補全科,除了星期三、星期 五 休 息 以 外 , 放 學 對 我 而 言 只 是 從 學 校 班 級 的 座 號 走 到 補 習 班 的 編 碼 裡 。
「四十六號」講義上的我與教室裡其他 七十幾個調快的時鐘沒什麼不同,日子 在一張張答案卡裡被2B鉛筆逐漸填滿。
「滴、答、滴、答……」我過著由 日光燈明暗交替切割的日夜,眼皮旋鈕 著開、關,只要亮著就還是白天。
而我旁邊的空位獨自蒼白了好久,
直到那個新轉來超修班的女孩被老師帶 著坐下,我才覺得那位子一直以來都是 在等她的。第一天她哭了,因為一張不 及格的考卷,我慌亂笨拙的抽衛生紙給 她、她則有點不好意思地擤著鼻涕,然
後我們都笑了,是那種毫無顧忌的開懷 大笑。人往往看過一次彼此毫無遮掩的 狼狽,就能成為無話不談的朋友。我們 總同進同出、聊學校班級的瑣事、我喝 奶茶她吃珍珠的共喝一杯、我教她功課 她 幫 我 吃 總 太 多 的 便 當 。 她 逐 漸 跟 上 我們調快的時差,一次次和時間的競速 裡,快轉的審題速度、答題速度、翻卷 速度、複習速度、休息時瞬間入眠的速 度、開燈時瞬間清醒的速度、邊看書邊 扒完油膩便當的速度……在我逐漸能遙 控快轉所有速度時,我的胃失速了。
「放輕鬆!妳這樣一段考就胃痛也 不 是 辦 法 啊 , 看 開 點 吧 , 段 考 那 麼 多 次!」
「可是基測只有一次。」
有 一 種 龐 然 的 、 難 以 名 狀 的 壓 迫 感 , 在 身 後 踩 狂 亂 的 腳 步 追 著 我 , 那 腳 步 聲 不 停 重 複 著 「 滴 、 答 、 滴 、 答……」。
「滴、答、滴、答……」雨要下不 下的滑落騎樓屋簷,細細的一絲一絲像 天磨擦著誤寫的烏雲,擦出的橡皮屑,
彷彿這人間又錯了什麼。「脖子和肩膀 放輕鬆啊別使力,平常坐很久嗎?」他 半閉著眼,用大拇指一節一節往下揉捏 頸椎,用指端畫圓施力,鬆開我坐姿過 久而僵硬的肩。「她個性比較容易緊張 啦,又要考基測了,胃常絞痛,以後要 常來找師傅調。」媽媽在一旁說著,師
傅皺了皺眉,用力地按了我小腿外側的 穴位,我痛得叫了出來。「胃的經血物 質散於這裡的開闊之地,大量氣化上行 於天,形成一個大的氣血場,像三里方 圓之地,所以這個叫『足三里穴』。」
他突然張開瞎盲的眼,彷彿看到這即是 肉身道場,天圓地方幻化成圓顱方趾、
四面氣場在丹田裡吐納醞釀、河脈經水 泊泊流淌任督二脈,而兩顆黑白分明的 眼球即是混凝的太極卦相。
推拿是部武俠。
「推拿要以意領氣、勁從內發。至 於手勢要蓄力於掌、發力於指,指實掌 虛,否則整個掌貼上去是使不上力的。
碰 觸 的 感 覺 該 是 輕 而 不 浮 、 重 而 不 滯 的。」
我想自己和她正是這樣,走得太近 反而使不上力了。
補習班午休後能去便利商店放風,
五分鐘、十分鐘,像時間和時間在太多 的推擠出現了縫隙,我們只能短暫的趁 虛而入。「叮咚,歡迎光臨!」我們照 常的挽著手,漫無目的繞著架上不甘心 打折而滴淚的養樂多、一生等待一次熱 戀解凍的便當,一旁充氣的洋芋片包裝 虛胖著寂寞。便利商店裡,冷氣總吹著 令人安心的錯覺,似乎一切都被保證在 賞味期,麵包、巧克力條、和身旁那人 都是……「再逛一下也該回去了,等下 還有考試呢。」我看看錶說。「妳是在
急什麼!」她突然甩開我的手,歇斯底 里的用高分貝吼著,所有店裡的人都看 著我,眼神像突然發現一個過期詐欺的 貨品。「妳知道這樣妳身旁的人壓力都 很大嗎?要回去妳自己先回去啊!」那 瞬間,只覺得燈光好白、牆壁好白、空 氣好白...
然後我轉頭就走。
「滴、答、滴、答……」繃直了身 子、仰起頭讓淚水逆流回眼眶,這讓我 想起師傅走路的樣子。盲人是不是隨時 都在忍著一場即將傾盆的雨季呢?
「坐下吧。」我不太尋常的顫音在 他 耳 裡 無 所 遁 形 , 師 傅 眉 頭 皺 得 更 緊 了。「妳知道嗎,『推』和『拿』是兩 種手法。『推』是用手緊貼治療部位,
一個方向直線移動;『拿』是用五指指 腹緊捏患處,又稱為抓法。有時候人事 啊,宜『推』不宜『拿』。」師傅把我 的手翻到掌心面,輕輕按揉著前臂腕橫 紋上的一點,「這是『內關穴』,內部 的關卡。內部經水氣化後沒辦法從這孔 隙外出體表,像被關卡阻擋一般鬱積在 這裡。」,「專治什麼的?」他抿嘴沉 默,指了指左胸。
那天回家我走得格外的慢,揉著腕 橫紋上的點,兀自疼痛了起來。我們往 往都把彼此「拿」得太緊,揣在懷裡,
放不下。把關心和傷害都一併鬱積著。
而一切心疾皆由此起。
那「推」又是什麼?
「滴、答、滴、答……」兩顆心淌 血的聲音,「滴」是妳,「答」是我。
我們坐在一起成了最尷尬的距離,
都沒有空間迴避彼此的惡意或心疼,太 在 意 的 結 果 讓 我 們 都 只 蓄 積 對 方 的 惡 意、死死「拿」著自認為的尊嚴。於是 不講話,一個字都沒有,好久好久……
「其實我……」那一次我鼓起勇氣找她 說 話 , 還 沒 講 完 我 們 就 抱 在 一 起 , 笑 了。
據說推拿手法源於人類最初的本能 動作,像摩擦取暖、撫按傷痛、母嬰間 的撫摸。那麼,擁抱是我們的推拿。
不 久 後 免 試 放 榜 , 我 早 一 步 錄 取 了。離開補習班後也和她漸漸遠了,除 了加油的話語也說不上別的。有時候放 學經過時,看著牆外輝煌的榜單、窗口 在夜色下永晝的日光燈管,彷彿一個發 白的夢境,回憶起來竟覺得整個國三生 活 像 一 場 睜 著 眼 的 睡 眠 。 我 想 起 了 師 傅,閉著眼像陷入冬眠般永凍的睡態,
卻似乎比誰都醒著。在他身邊,我覺得 自己才是那個看不到的人。
推 拿 最 早 被 稱 為 「 按 摩 」 、 「 導 引」、「磨消」,而西方的massage正 是 由 「 磨 消 」 一 詞 音 譯 而 來 。 如 果 說
「拿」是日子的加法、「推」是減法,
那麼一推一拿間,歲月的面目該是趨近 於零的;一推一拿間,人事卻不增不減
的「磨消」了。
上了高中,我和她在不同學校,少 了交集;師傅也不在那裡做了,臨走前 沒有跟任何人講他去了哪裡。總會有一 段時間,三個人像秒針牽動分針、分針 牽動時針偶然重疊,然後在下一刻,各 自回歸各自的圓。我們和鐘面上的其他 運行體一樣,以不同的時差繞著生命的 軸心,停不下來,也沒有誰等誰。
有一次去菜市場時,走過那騎樓,
「 盲 人 推 ○ 」 的 塑 膠 招 牌 被 棄 置 在 摩
托 車 旁 , 滿 是 雨 水 濺 起 的 汙 泥 。 少 了
「拿」,我們生在世上仍被更龐大的、
看不見的,時間或者是宿命身不由己的
「推」著吧。或許正因為看不見,盲人 和它的距離格外的近,好像能把握住了 命運的形狀、時間的質量……
「 滴 、 答 、 滴 、 答 …… 」 我 聽 到 了 , 那 聲 音 似 遠 實 近 , 從 我 身 體 裡 發 出,毫無時差的在心跳節拍間、呼吸韻 律 間 一 直 存 在 , 越 來 越 大 聲 , 震 耳 欲 聾。
書 名:老花眼公主的青春花園 作 者:廖玉蕙
出版社:天下文化
廖玉蕙的散文作品輕鬆中見細膩,溫暖和笑料不 斷,即便如日記般的記述,每每也驚艷於她事事皆能洞 察入微的慧眼,讀來總令人會心一笑、引發共鳴。甫自 教職退休的她,再度以生動風趣的文筆,重現夫妻的詼 諧對話、時移事往的經歷、新奇不斷的退休生活……
原來只要用心體會,每個看似尋常的片刻,都可以 是一幕幕趣味橫生、圓融輕快的人生短劇。