從王家祥的散文中,可以認識許多動物的習性,在篇章中王家祥介紹 水鳥在河口沖積扇渡過冬、春二季,因為河口沖積扇提供水鳥豐富的食物,
是相當良好的棲息環境。
「在坦闊的泥沼地,暴露的河床,和一望無際的河口沖積扇,彈 塗魚,螃蟹,貝類與紅樹林在這裡繁殖生長。這一帶貯存豐富 的食物和良好的棲息環境。水鳥們選擇了這裡渡過冬、春兩季,
豐富的食物為他們貯備了充沛的體力,以準備夏季來臨時的長 征。」(王家祥,《文明荒野》,〈漂鳥與禪聲〉,頁44)
鳥類遷徙的習性:鳥類有與生俱來的方向感,使他們在遷徙的過程中,
能夠辨識方向,再回到它們的原棲息地,不至迷失方向。
「來了一隻迷失方向的伯勞鳥,很不客氣的問我:
『嗨,蹲在地上的燕子,這裡是西海岸的東南角?』
『憑你老兄天賦的遷徙本領,這裡的方位是絕對不會錯。』我客 氣地說。暗地裡我偷笑。我騙了那個流氓家伙。他的方向感已 失,而此處是西海岸的中部平原」(王家祥,《文明荒野》,〈灌 木野地詩人〉,頁 25)
「四、五月,所有的冬候鳥陸續飛離臺灣。…最遲一批的候鳥群 也趕在五月底左右飛回北方,回到牠們的原棲息地,生長的故 鄉。我不明瞭這世世代代演化遷移的奧秘和鳥類辨識方向的能 力。我只知道這一趟飛行遠達幾千里,因多數漂鳥的故鄉遠在 夏季豐饒的西伯利亞。」(王家祥,《文明荒野》,〈漂鳥與禪聲〉, 頁 43)
烏龜雖然是生長在陸地上,但是他們是靠水維生的動物。
「二隻烏龜被折騰半天,才回到湖中的家。保育社社長,倒是頭 一遭遇見難題,到後來,連他也不敢斷定。學校真的出現陸生 旱龜?二隻烏龜被拾獲的地點,令人無法想像他們是靠水維生 的善泅生物。」(王家祥,《文明荒野》,〈灌木野地詩人〉,頁 30)
蟬的生長:蟬的幼蟲期長達十七年,夏季時分,蟬便會從土中爬出,
蛻皮羽化成蟬。
「當夏季正式開始時,蟬的幼蟲從生長的土中爬出,在草地或樹 枝上蛻皮羽化成蟬。然後展開不分晝夜的鳴叫,直至死亡。蟬 的一生極大部份待在土中,有的幼蟲期甚至十七年才老熟。牠 們爬出土底,挣開皮囊後,所剩的時間已不多了。」(王家祥,
《文明荒野》,〈漂鳥與禪聲〉,頁 43)
「成熟蛻皮後的蟬並不進食。」(王家祥,《文明荒野》,〈漂鳥與 禪聲〉,頁 45)
「第一批破土,蛻皮的雄蟬開始鳴叫二至三天,吸引雌蟬交配後 就死去。」(王家祥,《文明荒野》,〈漂鳥與禪聲〉,頁 45)
東方環頸鴴的「擬傷行為」:
「直到有一次,我又不知不覺挨近一處地上的巢,突然在相反方 向,一隻環頸鴴痛苦地鳴叫。我回頭看,發覺牠的翅膀似乎受 了傷,在沙地上半起忽落地飛著。…等我離開築巢的地點很遠,
那隻鳥兒的翅膀卻又變地完好如初。當我明白那時正走向鳥巢 是後來的事了,在千鈞一髮之間我適時受騙。書上說這是東方 環頸鴴慣用的『擬傷行為』。」(王家祥,《文明荒野》,〈漂鳥與 禪聲〉,頁 47)
辨別鳥類:
「圖鑑上說,番鵑是一種生活在空曠草原上的鳥,頭部與頸部是 深咖啡色,身體是橘紅色。」(王家祥,《墾丁旅行日記》,頁 9)
伯靈科鳥類:
「小雲雀屬於伯靈科的鳥類。伯靈科的鳥是世界上愛鳴叫的族 群,三分之二的種類分布在非洲草原。」(王家祥,《文明荒野》,
大冠鷲:
「大冠鷲很會捉蛇,又叫蛇鷹;在一般城鎮鄉村很少看得到蛇類,
他們找不到足夠的食物就會餓死。」(王家祥,《墾丁旅行日記》, 頁 40)
黑點大斑蝶:
「有一種大型蝴蝶,翅膀是白色夾雜黑色的斑點,飛行的模樣好 慢好笨,停在野花上,叔叔輕易的就捉住牠,然後又把牠放走。
牠一點也不在乎。叔叔說,這種蝴蝶叫黑點大斑蝶,大家都叫 牠大笨蝶;因為牠飛不快,笨笨的模樣很可愛。但可不要傷害 牠,牠是受國家公園保護的美麗生物。」(王家祥,《墾丁旅行 日記》,頁 13)
海潮線上的動物:
「岩石表面還佈滿一種不會動的生物,叫做藤壺。…這種不會動 的動物,附著在岩石表面,依靠過濾海水中的微生物生存。」
(王家祥,《墾丁旅行日記》,頁 50)
彈塗魚:
「彈塗魚是一種用鰓呼吸,卻可以離開水面,在陸地上爬行的奇 怪魚類。不過,我看牠們還是不能離開水太久,皮膚要一直保 持潮濕。」(王家祥,《墾丁旅行日記》,頁 50)
青蛙:
「青蛙屬於兩棲類…青蛙兄弟們整夜鳴叫個不停,是為了求偶交 配。…青蛙族的交配季節通常在高溫潮濕的氣候下進行。」(王 家祥,《墾丁旅行日記》,頁 56)
仰泳蟲:
「我們繼續觀察仰泳蟲,牠的背甲閃亮透明,是因為體側纖毛保 留住空氣的緣故,空氣形成保護膜,不被水沾溼。也使得牠以 奇怪的仰姿游泳得名。」(王家祥,《文明荒野》,〈鄉土裡的生 命腳步-清水溝溪生物誌〉,頁 101)
蟹獴(棕蓑貓):
「牠是一隻頭小吻尖,有著流線形身材的蟹獴,類人叫牠棕蓑貓,
全身充滿長剛毛。在憤怒或驚恐時,會怒張刺一般的剛毛,背 部弓起。這是牠的防衛武器,足夠嚇阻大部分的敵人。」(王家
祥,《文明荒野》,〈蟹獴的心事〉,頁 133)
河蟹:
「河蟹它可是位游泳好手,指爪下半截間天生的皮膜,使他像水 獺或鴨子般在水中輕鬆自如。」(王家祥,《文明荒野》,〈蟹獴 的心事〉,頁 133)
閱讀王家祥的散文,就像在閱讀動物百科全書般的精采,其中詳細介 紹許多生物的特徵、生長習性及其行為,結合文學筆觸的運用,讓散文篇 章更為豐富生動。