四、大衛.艾蒙創作夢想
https://literature.britishcouncil.org/writer/david-almond,擷取日期 2020/07/10。
22 訪問回答原稿"Like Catholicism, it offers deep-seated imagery and rituals to me as a writer,"
Almond says. "Themes around education and learning run through my work.".
發表日期:2010 年 8 月 20 日;擷取日期 2020/06 月 05 日。
23 British Council Literature 介紹David Aimond
https://literature.britishcouncil.org/writer/david-almond 擷取日期 2020/07/01 日。
15
大衛.艾蒙官網中發表他喜歡寫作,常常逛圖書館,看見完美單詞排列、
印刷線條,也夢見他寫的書會放在書架上,當時想著書本的內在意涵就是作家 內在想法的表達。在官網上不吝分享自己的創作發想和創作方式,而筆者發現 大衛.艾蒙思維和作品緊扣,在研究作品《我的名字叫米娜》的米娜同樣喜愛 寫作,同樣喜愛玩筆記本和鉛筆。作品中的米娜覺得文字就像貓頭鷹
、
像蝙蝠、
像貓咪一樣玩耍般喃喃自語
、
尖叫、
唱歌,如孩童般的發散性創意思考,說著 孩童的視角和話語,創造更多的文字可能性。《我的名字叫米娜》中米娜內心 自我對話中出現大衛.艾蒙官網創作夢想中相仿思想的字句,米娜文字創作構 思如同大衛.艾蒙的化身。筆者擷取自大衛.艾蒙官網發表「創作夢想」的專 頁。偉大的文學家都不是刻意為之,而是在面對書寫過程中療癒自己,同時也 療癒他人。從過往悲傷的黑暗中,自省並帶著覺知,爬梳著自身經驗,定義自 己的生命中的事件,尋找答案。創作過程必須是不完美
、
凌亂、
好玩的,通常是孩子般的,通常是怪 異的。我不能密謀或計劃得太緊。當我開始一個新故事時,我通常會 有一些概念或圖像。有時我有一個強大的中心思想,一個需要關注的 角色,一個在頁面上呼喚出來的場景。我使用筆記本,我盡量不要強迫故事採取某種形式。「我讓它像有機 物一樣生長。」我在尋找故事的基調,尋找故事的聲音。我一直在塗 鴉和寫作。
我為什麼開始寫這本糟糕的書?我為什麼不寫另一本書?為什麼我想 過要成為作家?(……),我也只需要咬緊牙並繼續。我嘗試放鬆。我 玩我的筆記本和鉛筆,並允許新的可能性出現在頁面上。(……),故 事似乎在寫自己時,就會出現奇妙的恩典時刻。
16
魔幻現實主義是說故事的一種方式,魔幻現實主義 Magic /Magical Realism 都是寫/現實主義和魔幻的組合,名詞和形容詞組合,意義上簡單明瞭,及現實 和魔幻之間(虛幻)之間的關係,而不只是一種描寫現實的技巧。「拉美作家 阿斯圖里亞斯(Miguel Angel Asturias)即提出:在真實和非真實之間有第三 個真實的範疇,是可見、可觸摸和幻覺和夢境的融合,亦即魔幻寫實。」24神奇 現實是建基在「信仰」之上,是現實突變的產物(奇蹟),是現實驚人的啟示,
非凡的啟發或有助於發覺現實中被忽略的豐富,以及現實規模或範疇的擴充,
這種神奇現實的發現,振奮人心。25 五、大衛.艾蒙創作作品
《史凱力》(Skellig)
《史凱力》是少年麥可在新家旁的廢棄車庫,發現一個流浪漢。麥可面臨 親妹妹重病,爸爸媽媽焦慮妹妹病情,忽略麥可紛亂的身心煎熬,搬家後重新 適應新環境,所有一切充滿未知的混亂,麥可開始面臨成長的考驗。故事情節 中和鄰居米娜的悉心協助照顧史凱力,過程無意發現流浪漢史凱力,擁有一對 神奇的翅膀,帶來美好的體悟和轉變。大衛.艾蒙談及故事內容源自於自己的 童年和生活,幼年失去了一個小妹妹。正如史凱力一樣,大衛.艾蒙的母親患 有嚴重的關節炎。位於紐卡斯爾希頓的住屋,有個和故事中一樣的車庫。但是 書寫故事如同一個謎,過程中不知道會如何發展,會有怎樣的結局。大衛.艾 蒙說到「我必須像角色探索一樣去探索。」26
大衛.艾蒙創作《史凱力》出世時四十多歲,在過去的二十年裡,成人 小說在各個方面都取得了不同程度的成功。《史凱力》廣受讚譽,特別是它融
24 意識流/洪敏秀導讀,魔幻現實主義/陳正芳導讀,《意識流/魔幻現實主義》,臺北市:行政院
文化建設臺北市:行政院文化建設,2010,頁 211。
25 同上註,頁 223。
26 大衛.艾蒙(David Almond)http://davidalmond.com/skellig;擷取日期 2020/07/05。
17
合了故事的現實主義元素,還保持了故事中某些神秘元素的開放性,讓讀者進 行自我思考。《史凱力》是一個完全不平凡的奇蹟。「有時候我會被寫的東西 迷住了。我想,如果我能收集,控制它,那麼也許這個咒語也會傳給讀者。」27作 者談到《史凱力》這本書花了六個月的時間完成,該書於 1998 年問世,至今已 有近二十年的歷史了,許多學校都使用,已經以四十種語言出版,仍繼續被全 世界閱讀。《史凱力》最早的發表是在霍德兒童讀物(Hodder Children's Books)。大衛.
艾蒙將其改寫為戲劇在舞台演出,改編為 BBC 廣播電台的廣播劇;二00九改編 成電影。該劇繼續在許多階段進行。28
《曠野迷蹤》(Kit's Wilderness)
大衛.艾蒙將日常現實與魔術,神秘和精神元素的巧妙地結合在一起。《曠 野迷蹤》中古老的斯通尼蓋特(Stoneygate)採礦社區為故事的源頭,在這本小 說中,小說描繪了大衛.艾蒙童年環境東北景觀和歷史的詳盡而淒美的圖像。
曠野迷蹤敘述十三歲基特(Kit)和家人一起搬到一個古老的煤礦鎮,去找親密 的老祖父。主角基特.華特森和他的死黨約翰.艾司庫是兩個不同性格的人,
而艾司庫因為常受到父親虐待的家庭因素,心中充滿黑暗、死亡陰暗思維。有 一天艾司庫離奇失蹤了!基特和他的好友愛莉.基南冒著生命危險翻山越嶺的 尋找,終於找到心靈創傷而離家出走的艾司庫。基特的祖父鼓勵他寫故事來探 索自己的想像力,基特在書中創造出的拉克的故事,一個在遠古的冰河時期掙 扎著生存的原始少年的遭遇,竟神奇地將艾司庫在老礦山中的「死亡遊戲」,
與當地人的祖靈聯繫在一起,幽冥充滿懷思的感念,透過基特的友誼扶持,艾 司庫與母親和妹妹的親情支撐。因此,使艾司庫得到心靈慰藉,並重燃生命的 期盼。
27 訪問回答原稿"There were moments when I was spellbound by what I was writing. I thought, if I can just gather it, control it, then maybe the spell will go out to the reader too."
發表日期:2010 年 8 月 20 日;擷取日期 2020/07/10。
28 大衛.艾蒙(David Almond)官網 http://davidalmond.com/skellig/ 發表日期:2017 年 9 月 27 日;擷取日期 2020/07/10。
18
《吃火的人》 ( The Fire Eaters)
大衛.艾蒙透露在古巴導彈危機期間,和小說主角鮑比同齡,清晰記得那 種恐懼感,看著窗外的導彈飛過來,看著蘑菇雲。這是歷史上令人驚恐的時刻,
《吃火的人》是一個對反戰的隱喻。《吃火的人》設定於一九六二年古巴導彈 危機期間,講述了十二歲的鮑比(Bobby)在瀕臨核戰爭的威脅下在沿海村莊長 大的故事。鮑比的父親病了,而新學校是一個冷酷而殘酷的地方,因此,鮑比 的個人世界開始動搖。鮑比對生命和人類的認識是在面臨毀滅性威脅的世界中,
鮑比變得堅強而富有韌性。然而,作者鋪陳在綿延烽火中,精神壓抑近乎失常 的麥克努爾蒂(McNulty)的悲慘故事加深更深層心理的探討,反映戰爭下扭曲 的人性殘暴和超乎忍耐的生存容忍力。
《我的名字叫米娜》(My name is min)
《我的名字叫米娜》中米娜是位很有想法的聰慧女孩,喜愛文字和幻想,
爸爸早亡和不適應學校的教學方式,生活中產生的陰影,都為少年時光蒙上層 層如同被綑綁的色彩,作者經由米娜的少年疑惑的思緒,提出許多青少年共同 的疑問。作者以智言引導賦予微光,溫暖年少困頓的處境。《我的名字叫米娜》
是紀念《史凱力》十週年的出版物,為《史凱力》的前傳。在史凱力原著中的 米娜,原是一個奇特又聰慧的女孩,當時並未多加著墨。大衛.艾蒙想將《我 的名字叫米娜》作品獻給威廉.布萊克。他表示 「對我來說,她一直是最有力 量的角色」、「通常,當我不得不做出決定時,我會問自己『米娜會怎麼想?』」
29《我的名字叫米娜》筆下的米娜是正處成長階段,面對父親的早逝
、
學校學習 充滿挫敗,成長轉化的刻畫方式,非常深刻動人。《爸爸會飛》(My DaD’s BIRDMAN)
父女傑克和麗茲一起攜手面對母親離世的煎熬,心情低落的父女一起參加 飛行大賽。內容敘說父親失去摯愛後頹靡,女兒麗茲失去摯愛轉而照顧父親,
29 訪問回答原稿". Often, when I had to make a decision, I'd ask myself, 'What would Mina think?"
發表日期:2010 年 8 月 20 日;擷取日期 2020/07/20。
19
姑姑失去摯愛所以做許多美味食物,填補空虛的心,每個人都以自己的方式努 力取得平衡。當父女參加飛行大賽的瘋狂舉動,一度讓人懷疑二人是否精神出 現問題。他們觀察鳥的骨架,學會裝尾羽,把翅膀做得維妙維肖,父女這樣看 待他們的飛翔願望:「我們只要專心地想,媽媽在天空中看著我們就好。」
父女靠此方式靠近天上的媽媽,仿若儀式完成般一起走過悲傷,終以充滿信 心和希望重新面對生活。
大衛.艾蒙設定《吃火的人》在靠近紐卡斯爾碼頭色真實的沿海城市,看 到一位真實人物設定的角色;《曠野迷蹤》基特睡在小木屋和希瑟山一個真實 的礦井裡;《史凱力》的真實小鎮的車庫,都有大衛.艾蒙成長的影子。描述 的小說建立在是現實主義的基調上,在真實而可觸摸的世界,再加上奇蹟般的 魔幻元素。童年記憶如同虛與實之間的魔幻夢境,對現實的解釋則蓄意進行肆 意的扭曲,以此透過提供故事空間,進行反思和療癒自我。
《我的名字叫米娜》《爸爸會飛》則以寫實小說呈現,從現實中描寫少年的 悲傷煩惱恐懼,和別的小說不同的是不以奇特的情節作為重心,而是以寫實傾向 注重行動、心緒的轉折,塑造個性獨特而形象生動的角色,過程中側重自覺、省
《我的名字叫米娜》《爸爸會飛》則以寫實小說呈現,從現實中描寫少年的 悲傷煩惱恐懼,和別的小說不同的是不以奇特的情節作為重心,而是以寫實傾向 注重行動、心緒的轉折,塑造個性獨特而形象生動的角色,過程中側重自覺、省