• 沒有找到結果。

去學習,去發現,追尋自由,

請給我一個機會,

讓我展現我所發現給你們看。

天堂不是地方也不是時間,

因為時空都是極其沒有意義的,

天堂是……。

——李察·巴哈《天地一沙鷗》

研究作品中書寫主角最終以脫困的心境,擁有信心和勇氣的自我認同,如擁 有隱形雙翼展翅。但是大衛.艾蒙卻在文字中透露更深層的思考向度,給予探索 的自由,因為生命不僅是勇於面對並發現的過程,更是一個需要「創造」且不斷 開展的過程。難關在生命階段中一直存在,必須保持開闊的視野和胸襟。

一、打破框架的探索

《我的名字叫米娜》米娜認同威廉.布雷克(William Blake)的詩作「囚籠 中的鳥,如何歡樂的歌唱?」104認為真正的教育,應該保留了「純真和青春的歡 樂」。這樣的想法獲得米娜父母的贊成支持,米娜用威廉.布雷克的話描述父母 家庭教育哲學,「我們相信學校會抑制兒童的自然好奇心,創造力和智力。」105 也是米娜日後選擇在家教育的因素。米娜覺得自由的心性受到壓制,學校和老師 的權威顯得制式且僵化。隨著情節的發展,離開學校的解放感暫時紓解那份壓力,

104 “How can a bird that is born for joy, Sit in acage and sing? ”My Name Is Mina,18。

105 “ ‘To be quite frank,’” I said, looking straight back at her, ‘We feel that schools are cages.’ ”My Name Is Mina,208。

54

然而孤獨的身影卻與真實社會、他人互動逐漸產生隔離,在家教育和米娜媽媽的 陪伴是「不適應」過渡時期的轉圜和沈澱。

米娜想掙脫束縛,從協助貓頭鷹自由飛翔的舉動透露心中想法。她和媽媽 在爺爺的閣樓發現貓頭鷹的蹤跡時,她從地板上抬起一塊碎磚,敲掉更多窗台 上的破碎玻璃,使窗口更寬、更安全,她想像著像鳥類一樣飛翔,就像希臘神 話中伊卡洛斯自造翅膀飛越一樣。她想像著她俯衝飛過這座城市的翅膀。106筆 者認為敲掉窗口周邊碎玻璃,讓窗口更寬、更安全,除了保護鳥類不受傷害、

也有打破侷限、掙脫束縛的象徵意義,讓飛翔更自由。

米娜怎麼慢慢找回自己的自信與自己相處?透過喜愛的文字自我沉思、反省 書寫,去打破自我框架。米娜如此敘述著:「我想到了文字與世界之間的神秘聯 繫,我的筆很快又動了起來,好像我無法停止寫作。」107

米娜產生極大自信的書寫,卻也在學校 SATS 日的文字遊戲創意書寫,導致 極大風波。米娜對單字詞的獨特發想,自創文字遊戲的單字 Blippistrakor!

Glibbertysnark!Oliotoshin!描述了米娜離開學校時一直重複自己發明的字詞,

心中表露非常歡樂,意味著米娜從主流教育的壓迫中解放出來,一個不受限制的 釋放。limplessness!當同學索菲.史密斯經過開刀後,能自在行走特地來看在學 的米娜時,索菲.史密斯也與米娜分享自行創造的新詞,limp 跛腳、lessness(減 少)limplessness 不跛腳(行動敏捷),例如:hope (希望)less(減少)hopeless 失望,

同學表現認同並支持米娜,是用創意單字創造自己夢想的探索方式。同樣是討論 創新文字的安德魯.克萊門斯作品《我們叫它粉靈豆─Frindle》描述古靈精怪的 主角尼克總有許多新奇想法,並將想法付諸行動。尼克在一次活動中以創造新字

106 “No we won’t,” said Mina, and she lifted a piece of broken brick from the floor,(…)like Icarus did in the story from long ago. She imagined her wings spreading as she swooped over the city. ”My Name Is Mina,149。

107 “I think of the mysterious connections between words and the world, (…) perched up here beside the blue-green eggs in the blue-green afternoon. ”My Name Is Mina,186。

55

Frindle 代替 pen,老師特意寫了一封信並請尼克簽名,約定十年後再給尼克,信 的內容強調任何事物的存在都有其道理,或許,許多事情慢慢變得不合時宜,也 會產生變化。但是,老師請尼克去思考關於創造性思考對世界的改變,和文字關 係著思考、書寫、盼望和祈禱……。文本中不同的處理方式導出不同和出乎意表 的結果,尼克的創造文字遊戲中,老師並非預設立場覺得學生是胡鬧挑釁,而是 理解學生討戰權威的角度,導引至創意的思考維度,激發鼓勵正面思維,鼓勵學 生勇於挑戰,明白「創意」須接受眾人評論和支持的過程。而《我的名字叫米娜》

中的米娜卻是別人眼中「瘋狂」的不被認同和「荒謬」的自我貶抑,不同書寫內 容和方式都可以讓閱讀者不同切入點的深入思考。大衛.艾蒙更構思米娜媽媽警 覺米娜在樹上時間太久,邀約米娜一起散步,更以藝術畫家保羅.克萊(Paul Klee)

的徒步理論108解釋了「探索」的觀點。

「鉛筆在繪製時在紙上移動的方式。」「如果繪畫就像走路,那麼步行 就像繪畫。」「是的,如果您這樣想,它可以讓您漫步,漫遊和探索。」

109

《我的名字叫米娜》裡喜愛文字的米娜自然將寫作和散步連結,在她心中寫 作的靈感如同散步,真的不需要知道去那兒,也不會知道沿途可能經過什麼?她 從嚮往飛翔的飛鳥,轉化為腳踏實地去探索,從樹上的帶著距離的「觀察」視角 轉變為更貼近人、事物的「實際接觸」視角去理解和明白,與周圍世界重新接觸 的過程,縮小與他人的差異,畢竟人無法在社會之外生存,嘗試融入並找到一個 平衡點。筆者認為大衛.艾蒙在《我的名字叫米娜》鼓勵讀者不被任何外在框架 形式拘束,努力去理解並實際地「探索」,明白「自己是誰,以及自己想做的。」

米娜媽媽和米娜討論著「走路也是一種冥想,冥想通常坐著不動,頭腦保持不動。

108 保羅.克萊(Paul Klee)的徒步理論為瑞士藝術家,倡導徒步來欣賞大自然風景,有意識地

體驗自由感受自然的美好。

109 “Yes, and if you think of it like that, it allows you to wander and to roam and to explore.” My Name Is Mina,267。

56

但是專注行走每一步,有助於沉靜心緒和鎮定。」故事中規劃散布的路線以家為 軸心,是出外散步探索回到家,再出外探索。家即是安頓身心之處,不停探索卻 也回到心反芻靜思。故事中安排主角米娜以文字書寫達成內在自我探索,構思米 娜媽媽的角色,聆聽並同理孩子內在的想法,帶領著散步並聊天溝通的方式,來 探索認識世界,與外在重新產生連結。筆者認為大衛.艾蒙隱身在米娜媽媽身後 露闡述「靜心」的重要,論述中的寫作和探索散步都是尋求一個心理空間,讓自 己澄靜反思,保持平衡安穩,也如平衡的雙翼,不停揮動翅膀,卻心思洞悉明白。

《史凱力》中的米娜在恰當的時機出現在麥可的生活中,深刻地改變了他,

米娜認為學校教育限制學習發展,每個人被訓練得像是一個模子出來似的。

米娜「讓麥可看充滿鳥的畫冊,並說繪畫讓你更深入地觀察世界,它 能幫你更透徹看清楚一切。」110 「我畫圖、著色、閱讀、在眼觀四方,

我此刻正在體驗著陽光和氣流的變化,聆聽紅襟鳥在唱歌,我此刻正 在向全世界做出判界敞開胸懷。」111

教育應該靈巧運用視覺和聽覺順應自然環境,才是獲取智慧的最佳途徑,

繪畫培養的觀察力和聆聽鳥鳴去感受四周變化的敏銳度,使您更仔細地覺知世 界的變化……看得更清楚,去探索世界,保持開放的態度,而不是在陰鬱的教 室中度過。筆者認為大衛.艾蒙以青少年學習角度,敘述她(他)更應該培養 訓練自己知覺的靈敏度,才能在看似不斷變化萬相中,保持清晰判斷和選擇。

敏銳的感知,從自己思維開始。在紛亂的社會氛圍,發生的事件是外在加諸在 個人身上的,無決定權;真正可貴的是發生事件後,思考如何面對解決的判斷 力和選擇權。

110 大衛.艾蒙著,蔡宜容譯,《史凱力》,前引書,頁 50。

111 大衛.艾蒙著,蔡宜容譯,《史凱力》,前引書,頁 91。

57

若是教育流於被動告知該做什麼,總是受他人的理想和意志影響,喪失自己 真正的思考和想法,在極端嚴格與權威社會情境下,容易失去和真實自己連結的 機會,很難能探索發現內在自我,建構真實的自己,非常容易迷失。「探索」是 終其一生的體驗,所以是流動的永恆狀態,並在其中發現自己的極限。

二、探索中的危險

《我的名字叫米娜》和《史凱力》文本中出現的危險情境,爺爺廢棄屋和 車庫上均標有警告標誌「危險」字樣,廢棄處所卻是青少年覺得特殊與好奇心 下本能的探究,並帶著征服和冒險的樂趣。《我的名字叫米娜》中米娜依照潛 意識不自覺冒險探尋,進入有危險的骷髏標誌地底隧道。以及當她在家自學習 慣每天爬樹爬高,每天黑鳥都在咆哮,發出刺耳尖叫。「女孩,快回來吧!你 很危險!」112在離開「科林斯大道學生轉銜機構」面對自殘女孩時,米娜自我 袒露在的置身樹上的孤立空間,劃記樹身寫字的小刀,也曾想在自己的手臂留 下刻痕,大衛.艾蒙如實寫出青少年在現實生活中的冒險精神?或極度自我孤 寂不被理解接受可能產生的危機。

《史凱力》中史凱力人物的出現,是會令人恐懼或反感,視為流浪漢或怪物 的人物,因為麥可和米娜富有同情心和開明的心智,付出關心照顧衍生另一種視 界,成人認知的「危險」被誤解了?真是如此嗎?筆者認為現實立基點,青少年 因為其經驗不足,成人與兒童的立場或思維會產生對立,如何不預設立場和提供 青少年必要的協助?關注其經歷的本質,給予成長的自由探索,卻需要培養他們 對「危險」的判斷和認知,學會保護自己。大衛.艾蒙以正面觀點敘述好奇冒險 的觀點,另一方面也以雛鳥的生態,離巢獨立學會振翅飛翔面臨的血腥襲擊,反 思「探索必然存在的危險」,他是這麼描述:

112 “Each day I climb high in the tree. Each day the blackbirds squawk, Get back, girl! Squawk!

You’re danger! Squawk!”My Name Is Mina,271。

相關文件