張子樟對啟蒙有透徹的見解「小說作者通常思考細膩敏銳，觀察對人性瞭 解比一般人深入用心。」「描述一個人如何在挫折中認識真實的世界，在酸楚中 蛻變成長過程的故事，就稱之為『啟蒙故事』。」35
芮渝萍也說：「成長作為人類生活中ㄧ種普遍存在的文化現象和人類個體生 命的重要體驗，必然成為文學，尤其是小說表現和探索的對象。」36正因為此階 段的心理特點與特殊需求，故不同於一般小說，通常有「含指讀者」（Implied reader）
亦稱「隱含讀者」）概念，下筆時知道為誰而寫，必帶著對少年有所助益的內涵。
37
一、自我認同的考驗
（一）對「未知」的迷惑不安
《史凱力》初始即巧妙地營造了一種氛圍，男孩麥可驚奇的發現。
主角麥可好奇地拿著手電筒，在頹圮廢棄車庫，看見臉色乾癟蒼白的「他」， 身分未知並存在一種神秘感，文字鋪陳產生一種懸念，邀請著讀者共同參與，
隨著猜測逐漸揭露「他」真正的角色定位。
他羸弱地頭貼牆、朝天半仰著，混身佈滿灰塵和蜘蛛網，頭髮和肩膀黑壓 壓一片，散著無頭蒼蠅的屍體。那雙直勾勾逼視的眼神、尖銳急促的聲音，麥 可聽到對方來自的內心詰問，「你想幹麼？」「你想幹麼？」「我說，你到底想幹 麼？」38麥可心臟擂鼓似撞擊著，驚恐地奪門而出。
當晚在半睡半醒間，即夢見那個人走進屋內，渾身髒亂的低聲問著麥可：「我 說，你到底想幹麼？」39透露出作者技巧性導引出讀者思考「你想做什麼？」的
35 張子樟著，《芝麻開門-青少年文學的閱讀與創作》，臺北市：新學林，2018，頁 35。
36 張敏娟著，蘇珊柯林斯少年小說《地底世界》和《飢餓遊戲》之探究，頁 66。
37 王淑芬著，《少年小說怎麼讀？》，臺北市：親子天下，2019，頁 21。
38 大衛．艾蒙著，蔡宜容譯，《史凱力》，前引書，頁 27-28。
39 大衛．艾蒙著，蔡宜容譯，《史凱力》，前引書，頁 30。
22
殷切提問。
麥可在醫院初見妹妹渾身插滿吊管點滴，家人卻只能圍著「水族箱」似的 保溫箱，想為她禱告，卻不知道該怎麼祈求？延續作者強烈傳達「如何做？怎 麼做？」的意圖與思考。
隨著家人新居搬家，離開熟悉的居住環境，麥可堅拒轉學，想保留和原來 學校同儕的互動。在通車上學的時間飄蕩的思緒，文字充分書寫出男孩心中的 猶疑與徬徨下，亟欲爆發的情緒張力，文字躍動如下：
我只是看著人們上車下車，有的人煞有其事地翻閱報紙，有的則認真 摳指甲，也有人發夢似地盯著窗外景色，我想光是這麼盯著人看，就 算碰上瘋子或是醉漢，說些咿哩哇拉說些神經兮兮的傻話，你也永遠 弄不明白他們究竟是什麼樣的人？我有股強烈衝動，想站起來嚷到：
「我家車庫躺著一個人，我妹妹病的不輕，而今天是我搬家後第一天 通勤上學。」40
麥可腦中跑馬燈般浮現車庫的景象想說卻說不出口。只是自己告訴自己，
發生的一切只不過是一場夢。文字流瀉出麥可內心運作的描寫，從外在事物觀 察和感受，車內人們的一舉一動，最後也成為內在意識的一部分，憂慮卻無能 為力。經歷著環境陌生的不安全感，擔心妹妹的健康狀態，車庫的流浪漢是什 麼樣的人，顯露內在意識的起伏流動，內心躁動不安的獨白。
《史凱力》以主角麥可第一人稱的視角勾勒出情節，滯留車庫的陌生者史 凱力、如同禁錮的保溫箱卻緊繫著妹妹的生命、牽動麥可內心對未知無法明白 或掌握的迷惑不安，極度想掙脫，是隱喻桎梏的意象，內心無法自由行動的意 志與立場。
（二）「典型」與「荒謬」的標籤
40 大衛．艾蒙著，蔡宜容譯，《史凱力》，前引書，頁 33。
23
《我的名字叫米娜》以手寫字體開展，由一系列日記，短篇小說，詩歌和 活動紀錄著，大字體的字詞或語句凸顯出米娜細微的心思觀察和內心強烈的質 疑或反抗。字句以自我提問的方式，嘗試探究內心尋找自己的解答，書寫就像 一個情緒出口，得到紓解與自我反思。
大衛．艾蒙在《我的名字叫米娜》以第一人稱米娜的視角書寫日常，透視 其隱藏不為外人輕易洞悉的內在意識，閱讀者在文字領略中，彼此近距離建立 親密連結並深具同理意識。米娜思索著：那我該怎麼寫日記？不想平鋪直敘般 記載無趣的事件，想像「心靈一樣成長，就像樹木或野獸一樣成長，就像生命 一樣成長。」41那樣懷抱著生命力的書寫方式，開啟米娜靈動的思路，就像夜晚 飛翔的生物自在遨遊不受拘束，現實生活中的困惱卻也同行。
《我的名字叫米娜》米娜嘗試做著別人認同的好女孩，卻怎麼成為別人眼 中不合時宜的典型（Sarcasm）模樣。
米娜與 Scullery 老師首次發生的衝突在作文課書寫故事，老師教導先寫計畫後 書寫故事內容，非原本預設的寫作計畫，而寫出不同故事的過程，引起老師質 疑。米娜搖搖頭表達不想更改的意願，此後，「典型，絕對典型的麥基」42就成 為眾人對米娜的暱稱。
「我會在說出一句話之前，計劃好一個句子嗎？當然，我不會！鳥在 唱歌之前，會計劃歌嗎？當然沒有！它打開它的喙，它唱，所以我會 唱！」43米娜說。「這是你的故事。它將按照您的指示進行。」「這是你
41 “I’ll let my journal grow just like the mind does, just like a tree or a beast does, just like life does. ”My Name Is Mina，11。
42 “And of course all the other kids were giggling through it all, and it led to one of the nicknames I had back then. Typical. Absolutely Typical McKee.”My Name Is Mina，15。
43 “ ‘Do I plan a sentence before I speak it? OF COURSE I DO NOT!’[sic]’Does a bird plan its song before it sings?’ ‘OF COURSE IT DOES NOT! ‘[sic]’It opens its beak and it SINGS,[sic] so I will SING!’”[sic]My Name Is Mina，13。
24
的典型情況。絕對典型！」44 Scullery 老師說著。
米娜的疑問在內在意識中不斷浮現，她不想接受課堂典型的稱號，她在內心 辯解著我會寫歌詞，塗鴉和廢話，有時寫廢話很有道理！於是自己在內心推衍 出「荒謬 NON-SENS-I-CAL！」，45用另一個「荒謬」字詞來替代老師加諸在她 身上「絕對典型」。米娜喜愛寫作時內心思緒的自由探索，創作文字就像非規劃 的冒險，她真正在意的是寫作時探索的內在意識，充滿好奇又疑惑的想法在腦 中遊盪，宛如流浪者的漂流。
「查看單詞在頁面上移動並填充空白區域的方式。當上帝開始填補空 虛時，他是否有這種感覺？有上帝嗎？有沒有空虛？我不知道，但這 並不能阻止我真切熱誠的想知道(wondering and wondering)」。46
米娜與 Scullery 老師再次衝突仍是在課堂，有關動詞時態的使用，現在與過 去以及未來之間時態的變化差異。米娜覺得時間的奧秘無法簡化只是時態的工 作表，「當下的時間」包含對過去發生的凝望和現在的狀態，還有對未來的期望，
那包含著內心的「期望」與「理想」。Scullery 老師雙臂交叉聽著，要求米娜閉 嘴，表示課程是英語課非哲學課。米娜解讀到的訊息是老師嘲笑般的諷刺，討 厭的「典型」，是老師標籤化下的典型。
此時，米娜同時背負著老師標籤化的「典型」和自己貼標籤「荒謬」來平衡 強烈的自我衝突。
44 “ ‘This is typical of you,’ she said. ‘Absolutely typical!’ ”My Name Is Mina，15。
45 “And I’ll put in poems and scribblings and nonsense. Sometimes writing nonsense can make a lot of sense! That sounds nonsensical itself, of course, but it isn’t. NON-SENS-I-CAL! WHAT A GREAT WORD! WOW!”[sic] My Name Is Mina，15-16。
46 “Look at the way the words move across the page and fill the empty spaces. Did God feel like this when he started to fill the emptiness? Is there a God? Was there ever emptiness? I don’t know, but it doesn’t stop me wondering and wondering.”My Name Is Mina，16。
25
要確保學生皆達到學習標準平均值的學校 SATS 日，米娜以單字文字遊戲的 書寫，學習成就是 0 級，Scullery 老師視為一個完全的恥辱。米娜將當日的 SATS 日測驗書寫當作韻律或押韻的樂趣，沒有文法結構或是有意義的文句，卻是一 種創意的荒謬遊戲，屬於釋放的無稽樂趣47。米娜透過遊戲來紓解理性的非難，
而學校教育注重邏輯思考與明辨事實的真偽，衝突的場景醞釀著，大衛．艾蒙 以深厚文字底蘊將 Scullery 老師在全班同學面前對米娜大聲尖叫，失控情緒咆哮 的罵人字句用「含蓄內斂」的「血腥恥辱」一語帶過，米娜感受到學校如同監 禁的牢籠，而違背內心的意識不斷湧現，也讓她自我懷疑「有時我想知道，我 是誰？我在做什麼？」48此時不友善的評價，在脆弱的心靈，已變成批判自我的 無形枷鎖。
米娜在學校的學習有自己的看法，不適應於學校學習和評鑑體制，相仿的 冷落、孤單心態都讓自我產生不確定感。學校基礎教育中，缺乏本質特性不同 的個別教學方式，強調紀律的一制性，有時並非社會體制所壓制，而是真實的 自我在團體中需適時約束。青少年在全心探索的情境，以及尚未發展的人格中，
在對權威人士幻想破滅時，會促使離開其安全範圍，從事探索之旅，為自己生 命尋找答案。49米娜媽媽理解並讀懂，予以讚賞此創意行為，決定離開學校，在 家教育。
47 蔡淑惠、劉鳳芯主編，《在生命無限綿延之間～童年、記憶、想像》臺北市，書林，2012，頁
111。
48“ I don’t know, sir. Sometimes I wonder, ‘Who am I?’ ‘What am I doing … ‘ ”My Name Is Mina，頁 166。
49 卡蘿．皮爾森著，徐慎恕、朱侃如、龔卓君譯，《內在英雄》，新北市：立緒文化。民 109，
頁 44
26
二、面對陰影的脆弱與恐懼 如果有必要，就讓一切發生吧!
對實相的無條件應允，不帶主觀的抗拒。50
——榮格 生活中的矛盾與衝突，讓人精疲力盡，自我防衛。受傷的早期記憶會設定 我們對發生事件的解讀，處於無助與低落情緒的狀態。令人恐懼的聲音始終在 心中，是最大的折磨與糾纏。51成長中的自我觀念身心健全發展，都建立在父母 親的存在和周遭旁人的評價，若是親情上的依附喪失，或是周遭人物事件充滿 的衝突恐懼，心裡將會出現缺口。這時要承受的悲傷非常巨大，悲傷系統尚未 成熟，所以會驚恐、無助和孤立無援。52
——榮格 生活中的矛盾與衝突，讓人精疲力盡，自我防衛。受傷的早期記憶會設定 我們對發生事件的解讀，處於無助與低落情緒的狀態。令人恐懼的聲音始終在 心中，是最大的折磨與糾纏。51成長中的自我觀念身心健全發展，都建立在父母 親的存在和周遭旁人的評價，若是親情上的依附喪失，或是周遭人物事件充滿 的衝突恐懼，心裡將會出現缺口。這時要承受的悲傷非常巨大，悲傷系統尚未 成熟，所以會驚恐、無助和孤立無援。52