對於繪本藝術，對自己的作品，桑達克這位作者是相當有話說的，相較於 Dr.Seuss，桑達克的傳記資料與他對自己作品的闡釋解說似乎都更加豐富，這使 得我們不僅能夠從他的創作背景揣測作品意涵，甚至可以直接由一語道破的夫子 自道直指核心，有利於我們了解他眼中「文本的海洋」。
面對這樣的作者，要當「作者已死」只怕也不是容易的事。該如何看待作 者針對作品發言的份量？例如對於 Where the Wild Things Are 中的圖框形狀大小 變化，他指出是為了吸引讀者注意力。
圖畫書是非常無聊的」，……你翻開一頁，再一頁，如此而已。如 果你是大人可能就這麼翻下去，不會抱怨，但小孩不會這麼有禮貌。為 什麼圖畫書會這麼迷人的一個原因是裡頭有大量設計，使它的形式更有 趣。在這本書裡，這設計就是圖的大小和形狀……書是呆板的，我所做 的是使它有生氣活力，有情感。
這個設計除了形式上的效果，另方面也有實質意涵，桑達克有意用這個設 計形象地描述 Max 的心境「一開始，他的憤怒較為平常，接著擴大憤怒，爆發 為幻想，讓他從這特別的憤怒中解放，最後是想像的逐漸瓦解、結束，食物的氣 味把 Max 帶回現實，他又再度是個小男孩……」165
月亮在書中有其重要性，標示了時間並聯繫兩個世界，如 Max 馴服 wild things 時的弦月如同先前在房間看到窗外的弦月，這些圖畫上的細節，給了故事 合理性和信賴感。但在最後一頁，從先前房間的弦月變為滿月明顯不可能。桑達 克的說法是「我愛滿月，我的老朋友 Tomi Ungerer 對我指出我的書裡充滿矛盾 和不一致，從滿月到四分之三的月亮到半月沒有理由。但月亮出現在我的書中是
165這三段引文出自 Selma G. Lanes，The Art of Maurice Sendak. p.96.
繪畫性的，不是天文學的，理由是，我就是必須在那頁頁面上有這樣的形狀。」
166「我就是必須」這個解釋充分表現作者的權威。
至於 wild things 的造型，他是這麼說的：
「我曾試過許多不同動物造型，但牠們看起來都不太對勁。牠們該像 什麼呢？我希望牠們看起來很嚇人。為什麼？或許就在這個時點上，
我想起了小時候非常討厭的親戚。他們幾乎每個星期天到我家，在此 之前我會有一個星期的焦慮。媽媽一直煮東西給他們吃，他們吃光了 我們所有的食物……你得坐在廚房椅子上，非常無助地，當他們發出 鴿子般咕咕的輕喚，並且捏你的臉頰，或者他們一嘴爛牙，露出濃密 鼻毛的臉靠近你，說些如「你好可愛，我要吃掉你」這樣威脅的話語。
而且我知道，如果我媽媽不趕快做飯，他們真的會這麼做。所以，在 某個層次上，你可以說 wild things 是我的猶太親戚。」167
對 wild things 我們儘可以有各種想法，但是當聽到桑達克這樣闡釋他筆下的 wild things 後，我們很難將之置諸腦後。會將此說看成較一般說法不重要？似乎 太過矯情。和一般說法等同視之？恐怕需勉力而為。即使不將作者之說當成唯一 權威，至少也是非常重要的重要參考，在作者的創作意識下，這些 wild things 是由不受歡迎的人的醜態轉化而成，人正是 wild things 的原型。不過作者又說 了，他很確定他的 wild things 的概念來自《金剛》這部他小時候看過永不會忘記 的電影。要說清創作動機、緣由，或者電光石火中所生的靈感，原本不是簡單之 事，有時候作者非常費力，反覆闡明之事，會發現其中錯綜複雜，而恰恰旁觀的 讀者也都分別看到了其中因由，只不過說法不同。一位桑達克的老朋友帶來了《金 剛》的劇照，指出他的 wild things 的構圖來自其中。「我自己也很驚訝它們如此
166 本段同上註 p.93.
167同上註，p.88.
相像，尤其是怪獸跑出山洞站在懸崖上。當然，我沒有抄襲，必定是因為這幅影 時加以混合。在巴赫汀（Mikhail M. Bakhtin）影響下，學者克莉絲蒂娃（Julia
Kristeva）提出此一文學術語，她宣稱文本並不單純是某一作者的產品，「任何文
本都是被作為引文的馬賽克建構的，任何文本都是其他文本的熔鑄與變形。」172 不存在任何原初的文本，一切文本都是由其他文本羅織而成，且不僅是像傳統所 認為的作品之間相互影響，而是更激進的，文本每個字、詞、片段都是其他文本 相互影響、重疊、交叉、轉換的再造（reworking），無所謂「原創性」，什麼「第
168同上註。
169Meek, Margaret, Aidan Warlow,and Griselda Barton. The Cool Web: The Pattern of Children’s Reading.p.252- 253。轉引自黃孟嬌,《莫里斯桑達克自寫自畫作品研究》, 國立台東師範學院兒童 文學研究所碩士論文，頁 43。
170Perry Nodelman,Words about Pictures：The Narrative Art of Children’s Picture Books.p.84.
171同上註，p.83.
172Julia Kristeva, Word, Dialogue, and the Novel. In The Kristeva Reader. Ed. T. Moi. ,New York:
Columbia University Press, 1986, p.37.轉引自黃鳴奮著,＜互文性:網路時代對後結構主義的追思
＞,http ://intermargins.net/intennargins/TCulturalWorkshop/culturestudy/theory/02.htm
一部」文學作品，一切文本都是「互參文本」（intertextual）173。桑達克 wild things
（Sendakian flavor）」175。「味道」和「風格」有何不同？諾德曼似乎未細說。他 認為插畫既然是一種敘事的藝術，那麼就應該少個人風格而多傳達訊息。如桑達 調，他的作品什麼都談，他的書是希望所有人都能讀的。Where the Wild Things Are 在出版之初，許多父母、老師、圖書館員憂心這本書會不會對兒童心理造成傷害，
或讓他們有樣學樣反抗大人。桑達克的回應是「孩子不會總是逃離現實，只會逃 離強烈可怕的情緒。他們並不真正在意小焦慮或挫敗，只要他們知道一切都會結
173泰瑞‧伊果頓（Terry Eagleton）著，吳新發譯。《文學理論導讀》，頁 174。
174帕特裏克·奧唐奈等編：《互文性與當代美國小說》（霍普金斯大學出版社，1989），頁 260。轉 引自＜互文性＞一文
http://intermargins.net/intermargins/TCulturalWorkshop/culturestudy/theory/03.htm
175 Perry Nodelman，Words about Pictures：The Narrative Art of Children’s Picture Books.p.80.
176同上註。
束並好轉。」177「我們用很特別的方式對待孩子，但我想，我們沒有照他們實際 是個強壯的生物的樣子去對待他們。」178Selma G. Lanes 認為桑達克最動人的辯 護是在 1964 年得到凱迪克獎時的領獎致詞，他提到：
經由幻想，Max，我書中的英雄，處理了他對母親的憤怒，重 返現實世界，又累又餓，和自己和平相處。當然我們很想保護孩子，讓 他們遠離超乎他們情感所能理解的不熟悉的、痛苦的經驗，以及強烈的 焦慮；在某種程度上，我們的確可以讓未成熟的孩子們避免這些經驗，
這是明顯的。然而同樣明顯，卻經常被忽視的事實是，孩子們的生活從 很早開始，就伴隨著情緒困擾，恐懼、不安這些都是他們每天生活當中 必然會有的一部分，孩子一直竭盡所能地處理這些困擾。經由幻想，這 些孩子發抒了情緒，這是他們馴服 Wild Things 最好的手段……
桑達克認為自己作品的真實和熱情來自於他面對了真正的兒童。179這樣的 觀點表現為他作品傳達的訊息──孩子敏感易受傷害，但他們有能力不屈地爭鬥 對抗──因而形成其個人風格。
此種風格並非兒童文學的主流，何以成為桑達克的創作堅持？1970 年桑達 克在領相當於兒童文學的諾貝爾獎──安徒生獎章時，曾說了一段話直指其創作 核心理念，以作者中心論的觀點而言，無異於是一把開啟他創作秘密的鑰匙。：
「如果我真有什麼不尋常的天賦，那不是我畫得或寫得比別人好──我從不如此 自欺。而是我能記得許多人不記得的事物，那些童年某些特別時刻裡的聲音、感 覺和意象等情感的特質。」180
177Selma G. Lanes，The Art of Maurice Sendak. p. 106.
178同上註，p. 107.
179同上註。
180Selma G. Lanes，The Art of Maurice Sendak. p.7.
「童年對我有一種無窮盡的魅力和吸引力。」181追溯童年的經驗、情緒成 為他創作的主要動機與靈感來源，例如他自稱的三部曲，就被他視為是讓自己重 新回到童年，去克服當時那些情緒的作品。了解桑達克的童年、成長背景，將有 助於我們理解其創作。
1928 年 6 月 10 日，莫里斯‧桑達克（Maurice Sendak）出生於紐約市的布 魯克林。他的父母是猶太人，在第一次世界大戰之前，才從波蘭移民到美國，這 使得他的童年生活充滿矛盾衝突。一方面他溫暖地活在父母懷舊思鄉的古老的鄉 下舊世界，一個有著猶太習俗律法的小村莊；另方面則受三○年代的美國當代都 會文化衝擊。不僅是兩種文化之間的差異，透過雙親的眼睛，他也看到了古老舊 世界的衝突性。對母親來說，波蘭殺伐遍地，充滿災難，她常講村莊被哥薩克兵 入侵時，兄姐如何避難。而在父親的眼中，波蘭卻是個浪漫的的遊藝場，他喜歡 把那段時光稱為「在一個可愛的小湖上溜冰」。桑達克的成長背景，童年記憶兼 有傳統與現代，溫暖與駭人的對立的元素。
三○年代的流行文化桑達克濡染甚深。小時候，每個禮拜五晚上他和父母 親一起到附近電影院 Kingsway Theater 看電影，這些電影讓桑達克自稱「永遠地 讓我的想像染上了好萊塢的色彩」。米老鼠、金剛、小尼莫（Little Nemo）、卓別 林，深深吸引著他，他喜歡這些奇妙的事物，桑達克聲稱這些是他的藝術創作的 幼兒學校。
更多的夜晚，桑達克在父親的床邊故事陪伴下度過，「他喜歡坐在床邊告訴 我們緊張懸疑之事」桑達克父親所說的故事，帶來的是閃亮銀幕外的另一個古老 的世界，近於民間傳說，經常包括鬼怪、抓小孩的小魔鬼等等，他從不會刪節避 諱這些成份。桑達克的父親只想給孩子好的故事，這些故事既沒有永遠幸福快樂 的結局，也沒有無聊的情節，他的父親並不顧慮所謂的「兒童不宜」。「我在學校 重述某些故事，結果被送回家，並指示父母要把我的嘴洗乾淨。」182
181同上註，p.27.
182以上三段整理自 Amy Sonheim,,Maurice Sendak.pp.1-3.
如果說矛盾衝突鋪下桑達克藝術細胞發展的溫床，那麼使之萌芽的就是病
如果說矛盾衝突鋪下桑達克藝術細胞發展的溫床，那麼使之萌芽的就是病