犯罪與懲罰,是文學裡重要的主題之一,在犯罪、查案、析案、審案和判罪 這樣的過程裡,塑造了偵探推理小說這個文類的特定形象。在《偵探小說學》和
《世界偵探小說史略》兩書中,均一致認為,影響西方文學藝術發展極為重要的 兩大源頭:希臘羅馬神話和聖經,同樣也影響著偵探推理小說,或許也可以說,
它們是偵探推理小說的源頭和前身。
一、希臘羅馬神話
希臘神話許多的作品中,就已經有許多關於犯罪和懲罪的描寫,其中一篇描 寫奧瑞斯特和復仇女神在雅典因殺母報父仇一案,由正義女神雅典娜主持庭審的 神話故事,即是頗具代表性意義的一則。這篇〈阿伽門農及其子奧瑞斯忒斯〉11故 事主要內容是:
奧瑞斯忒斯殺死了他的母親及其情人,爲父親報了仇,他是依照阿波 羅的神諭吩咐才這樣做的。可是,卻使他成爲殺母的兇手,奧瑞斯忒斯殺 死母親後,復仇女神立即使他發了瘋,當他和朋友皮拉得斯平安到達雅典 城時,復仇女神已經到了他的身後。奧瑞斯忒斯和他的友人剛走進雅典娜 的廟門,可怕的復仇女神,就從門裏衝了進去。奧瑞斯忒斯伏在雅典娜的 神像前,抱著神像哀求審判!
雅典娜出現並接受奧瑞斯忒斯的祈求,為了審理這個案件,她遴選了 雅典的長老們組成了法庭,人民圍在法庭的四周想聽聽法官們怎樣裁判。
復仇女神控告奧瑞斯忒斯殺母並要求將他判罪,太陽神阿波羅親自作了精 彩的發言爲他辯護。但復仇女神也不甘示弱,她們加以反駁。阿波羅描述 了克呂滕涅斯特拉謀殺阿伽門農的慘景,認爲這是滔天罪行,而復仇女神 則指出殘殺母親是十惡不赦的罪行。當他們辯論完畢,主持審判的雅典娜
11 本段故事參考《古希臘的傳說和神話》(北京:生活.讀書.新知三聯,2002 年),頁 432-440 後,再予以扼要概述之。
發言,她說:「讓我們現在靜候法官們的判決!」
雅典娜把黑白兩種小石子分發給每個法官,黑石子表示有罪,白石子 表示無罪,若票數相等則判無罪。法官們默默地從座位上站起來,排著隊 走到小缽子那裏,把表決用的石子投進去。當所有的人投了票後,由另一 批推選出來的居民細數投入缽內的黑白石子。結果發現兩種石子數目相 等,票數相等是因為雅典娜投了無罪的一票。這樣一來,奧瑞斯忒斯被宣 判無罪,復仇女神應停止對他的追逐。
〈阿伽門農及其子奧瑞斯忒斯〉這篇故事,是西方文學史上最早具體地描寫 犯罪和法庭審判內容的作品12。從這一個故事中就可以看出幾個特徵:希臘羅馬神 話反映,若犯罪則必受懲的觀念。再者,若有冤屈或處置不公時,則需有一代表 正義及公權力的形象出來主持公道,法庭審判制度的出現讓犯罪的真相和懲罪內 容得以揭露。其他篇的神話,雖然也有罪和罰的議題,但大多不脫離由眾神來行 使類似法官的判決權力,缺少了描寫法庭審判這樣的精神,大多也就只能歸類於 神話的範疇。相較於他篇神話,奧瑞斯忒斯和復仇女神這篇故事的意義,不再只 是一篇神話,更有價值的是,它用文學的形式表現了犯罪題材,並以庭審的方式 處理犯罪,從神話英雄和神祇的故事世界掙脫出來,展現另一種描寫犯罪的文學 形式,法律制度的樣貌於焉產生。探究偵探推理小說的發展歷程,一開始即是以
「犯罪」為主要題材的文學,對照上段故事,約略可看出希臘羅馬神話可算是偵 探推理小說的發端。
二、聖經
另一個影響西方文學發展甚鉅的就是《聖經》,在研究偵探推理小說的淵源及 各影響因素時,它自然是無法排除在外。《聖經》舊約〈列王紀上章〉中,有一個 關於兩個母親的故事,可以做為了解《聖經》和偵探小說兩者相關的例子。兩個 母親的故事的故事大概為:
有兩個女人,來到以色列最智慧的國王所羅門王面前,哭鬧著發誓自己所 言均為事實,並且各執一詞。這兩個女人住在同一間屋子裡,而且生下各 自的嬰兒,某夜,一個女人睡覺時不幸把自己的孩子憋死了,她就把死嬰
12黃澤新、宋安娜,《偵探小說學》(天津:百花文藝,1996 年),頁 182。
和另一個女人的孩子偷調,天亮後,另一個女人要餵奶時,發現是個死嬰 而且不是自己的孩子。所羅門王沈思一會後,下令要將孩子砍成兩半平分 給這兩個女人,此時一個女人不為所動,另一個女人卻大驚失色,連連哀 求。於是,所羅門王指著那個哀求保全孩子性命的女人說:「把孩子交給 這個女人,不要弄死他,她是他的母親。」13
這個故事十分簡單,但其意義卻是前所未有。它雖然涉及了犯罪,也描寫法 庭審判的過程,但它的敘述方式和〈阿伽門農及其子奧瑞斯忒斯〉有所不同,它 精心描述的不再是罪和懲的苦難經過,不只是法庭審判的程序,而是一個撲朔迷 離的事件如何運用智慧找出真相,更重要的是,它設置了「懸念」。
故事一開始,兩個女人哭鬧到所羅門王面前,隨著謎團的出現,困惑了故事 中的人物也困惑住讀者,此時便將讀者的閱讀興趣誘出,並為之吸引。設置懸念 的寫作技巧在希臘羅馬神話故事和《聖經》中均極少見,但它卻是偵探推理小說 不可或缺的基本要素,沒有「懸念」也就稱不上是偵探推理小說了。
這個故事還出現了「推理」和「偵探」,所羅門王運用智慧,設計了將孩子砍 成兩半的手段以測試兩個女人,其方法乃是建立在一個簡單推理上:親生母親必 疼愛自己的孩子,絕不忍心孩子受到傷害。他是一個在完全沒有證據之下,卻能 創造條件、解決疑難的審判官,於是終於解開疑團,找出真正的母親,使案情真 相得以大白。這篇短短的故事裡,卻具備了偵探推理小說中各要素:懸念、推 理、破案人物和獨特的敘述方式。由此可見,這篇兩個母親的故事所具備的特殊 歷史意義及象徵意義,或許可以算是西方偵探推理小說的雛形。
從上面兩篇故事看來,西方偵探推理小說的產生其來有自,源頭應可溯自古 希臘羅馬神話和《聖經》文學,而古希臘羅馬神話和《聖經》文學作品中,在設 置懸念、敘述方式、運用推理、塑造以智慧解開疑點判定真相的人物等等,都已 經有了開創性的嘗試,也為偵探推理小說的正式出現奠定了基礎。14
三、偵探小說萌芽
在偵探小說産生之前,某些小說己有犯罪現象的描述。曹正文在《世界偵探 小說史略》中指出下列例子:
13 節錄自《聖經故事一百篇》,〈智斷疑案─列王紀上章〉(台北:台灣商務,1990 年),頁 263-265。
14 黃澤新、宋安娜,《偵探小說學》(天津:百花文藝,1996 年),頁 186。
在古希臘戲劇家索福克勒斯的著名悲劇《俄狄浦斯王》、義大利人文主義 代表作家薄伽丘(Giovanni Boccaccio,1313 年—1375 年)的《十日談》
(Decameron)、英國大戲劇家莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)中,都 寫到了謀殺。而在英國作家威廉.葛德溫(William Codwin,1756-1836)
和查爾斯‧狄更斯(Charles John Haffam Dickens,1812-1870)的作品中 有更生動的描述。15
威廉.葛德溫是英國 18 世紀末葉著名的哲學家與小說家,對民主運動亦十分 積極參與。1794 年他發表了《卡力伯.威廉斯》(Caleb Williams),具體地說明 了他的政治意念。《卡力伯.威廉斯》旨在描寫政治壓迫和司法專斷,但書中穿插 了謀殺、偵察、追捕等情節,讀來扣人心弦。當時的英國文藝評論家曾將《卡力 伯.威廉斯》列爲英國文學的「第一部犯罪小說」16。當然,威廉.葛德溫並不 是有意識地要寫偵探小說,他只是透過小說來闡明當時英國社會制度的不公平。
這部政治宣傳品,在當時並沒有多大反響,也未引起讀者的關注。
1840 年,英國實施了教育改革,英國文學的讀者面從貴族開始走向平民,不 少小說家也自覺地讓自己的作品更貼近平民的趣味,通俗文學於是逐漸繁榮。就 在 1841 年 , 小 說 家 查 爾 斯 . 狄 更 斯 發 表 了 《 巴 納 比 . 魯 德 奇 》 ( Barnaby
Rudge)出現了偵查案情的偵探——巴凱特探長。曹正文在《世界偵探小說史略》
中指出:「《巴納比.魯德奇》是第一部塑造探長的文學作品,並把探長的形象 描繪得非常完美。17」日本推理小說開山鼻祖江戶川亂步也認為,《巴納比.魯 德奇》有殺人、有詭計,並將兇手隱藏到最後,因此可說是極接近偵探小說的作 品。18
1953 年時,狄更斯發表了《荒涼山莊》(Bleak House),在這本小說中不僅 包含了「疑案」的成分,還對於偵探形象和偵探行動有較多也更爲細緻的描寫。
它撲朔迷離的情節結構,犯罪和神秘事件的描述,都是爲了反映那個一時代,爲 其再現社會、批判社會穿針引線。從愛倫.坡的追隨者的角度來看,此書並非一 本純粹的偵探小說,而大家所認知的狄更斯,是批判現實主義作家而非偵探小說
15 曹正文,《世界偵探小說史略》(上海:上海譯文,1998),頁 2-3。
16 同上,頁 4。
17 同上,頁 4。
18 江戶川亂歩,〈偵探大師愛倫‧坡〉,《莫爾格街兇殺案》(台北:志文,1997),頁 15。
家。不過狄更斯運用通俗文學的寫作手法來實現嚴肅文學的目的,倒是對早期偵 探小說的發展貢獻良多。
在晚年狄更斯寫了一部《杜魯德疑案》(The Mystery of Edwin Drood),遺憾 的是作者還沒完成這部作品就擱筆長逝了。《杜魯德疑案》中出現了謀殺的情節與 偵探格魯吉斯,而神秘的戴吉利則是格魯吉斯的助手,這些情節當然不能就此斷 定《杜魯德疑案》是一部偵探小說。不過,這部小說具有偵探小說的某些特徵與 痕跡,至少狄更斯在寫作中開始認識到如何通過設置懸念,更加吸引讀者,從而
在晚年狄更斯寫了一部《杜魯德疑案》(The Mystery of Edwin Drood),遺憾 的是作者還沒完成這部作品就擱筆長逝了。《杜魯德疑案》中出現了謀殺的情節與 偵探格魯吉斯,而神秘的戴吉利則是格魯吉斯的助手,這些情節當然不能就此斷 定《杜魯德疑案》是一部偵探小說。不過,這部小說具有偵探小說的某些特徵與 痕跡,至少狄更斯在寫作中開始認識到如何通過設置懸念,更加吸引讀者,從而