杰克魯賓《兒童也需要友誼》一書提到兒童友誼對孩子成長的幫助，包含了 他們對「友誼」本身及「愛」的態度：
友誼帶給兒童的是父母們所無法提供的成長經歷，在訓練兒童社會化技 巧及建立認同感上，友誼扮演了一個非常重要的角色。兒童與朋友相處 的經驗，對他們日後的發展也有重要的影響力，包含了他們對友誼及愛 的態度。（頁 17）
<惠安館>裡的友誼故事更象徵著小女孩英子的內在成長歷程。我們也清楚可 見英子的成長軌跡，也的確包含了一個孩子對「友誼」及「愛」的態度，一種對 他人無私的付出與關愛，那將是父母所無法完全提供的學習機會。英子對於友誼 的維護甚至要去反抗外在的環境，友誼結束後，她對未來的期許與自信更象徵著 友誼為她所帶來的試煉與成長。
以下試就<惠安館>中的情節來探究英子經歷友誼的啟蒙後，內心所產生的自我 成長，其成長意涵歸納分析如下：
一、 以純真反抗外在環境的拘束：
故事的一開始，英子是個由母親及奶媽領出門才能見識外面繽紛世界的小女 孩，後來她卻因緣際會的結識了兩位大小好友，靠著天真開朗的性格，她不顧外 在的眼光而和瘋子秀貞來往，並願意真心的傾聽秀貞的心裡話（那些被認為是瘋 言瘋語的話），這是英子的第一個成長，代表著對大人所賦予的眼光的反抗，也 是小說中的第一個衝突點，象徵著主角與大環境的衝突，大人看到的是瘋子在說 瘋話，小孩的眼看到的是純真。大人要將孩子與瘋子的世界完全隔絕，但孩子卻 喜歡與純真的人做朋友。英子對於秀貞友誼的建立象徵著對大人世界裡狹隘觀點 的反抗，英子在小說一開頭便展現出了一位自我意識強烈的小孩的心理自述：
「做唔得！做唔得！」我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客 家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大 門裡面去。（<惠安館>《城南舊事》，頁 7）
英子不願接受父親的規範而展現了強烈的自我意識，但除了是被「不願接 受規範」的反抗心理影響外，最主要的原因是受英子純真的童眼所牽引，因此她 將秀貞當成一位精神正常而可親的朋友，並將秀真的瘋言瘋語當成了秀貞在和她 玩「過家家」。當宋媽與母親捏緊她的手，輕輕說：「瘋子！」而要英子擦著牆 邊走過去時，英子非但不受大人影響而害怕，反而卻以一種平常心來看待，她說：
「其實那瘋子還不就是一個梳著油鬆大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一 樣！」（<惠安館>《城南舊事》，頁 7）
直到後來秀貞與妞兒遭遇了不幸，所有的人皆將意外發生的導因指向瘋子秀 貞偷了手鐲並拐跑妞兒，而當英子為兩位好友的不幸悲傷飲泣時，又被看成是受 了驚嚇而害怕的反應。大人種種的誤解對照出弱者的可憐與英子的洞察人情，作 者透過一位小女孩的愚騃童心不但歌誦了孩童的純真，並暗諷了大人世界觀點的 狹隘固著與無知，更隱含了英子的成長意涵，象徵英子透過孩童的純真來反抗外 在環境的拘束。
二、建立同情弱者的悲憫情懷
林海音在進行人物塑造時便將秀貞與妞兒塑造成苦命而福薄的形象，作者形容 她們眼底下皆有兩個淚坑兒，秀貞身形骨瘦如柴，膝蓋的兩塊骨頭都成了尖石頭，
精神因失去新生的親生骨肉而飽受折磨。妞兒則有張不太乾淨的臉，她那又濕又 長的睫毛一閃動，眼淚就流過淚坑兒到嘴邊了！小說似乎在人物的外形描繪上便 預示了這對母女故事終了不幸的命運走向。對於這對苦情的母女，英子卻發呼天 性的對她們產生憐憫與真誠的友誼，相對於大人們排拒的、避之維恐不及的反應，
英子首先對秀貞釋出了善意，並發展成無限的同情與憐惜：
我替秀貞難過，也想念我並不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模 模糊糊的淚光裡，我彷彿看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什麼也沒穿 啊！（<惠安館>《城南舊事》，頁 20）
當她看見秀貞因思念自己從未謀面的親兒，悲傷的伏在樹幹哭泣時，她 和秀貞摟在了一塊，小小的英子伸出她那溫暖的小手為秀貞調順揉亂的劉海 兒，不由得說：「我喜歡你，秀貞」。
同樣的，英子對妞兒也是一種悲憫的情懷，她們的相識開始於妞兒在油 鹽店裡受氣，英子便義氣相助。互相熟稔之後英子更加同情妞兒的身世，她 想和妞兒繼續交朋友，但卻又擔心害妞兒被父親責怪，因而心中陷入了兩難：
我想這一定是妞兒的爸。妞兒常說「我怕我爹打」、「我怕我爹罵」的 話，我現在看那樣子就知道，我不跟妞兒在說話了，轉身走回家，心理 好難受。我口袋裡有一塊化石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就 不由得順著人家的牆上一直畫下去，畫到我家的牆上。心裡想著如果沒 有妞兒一起玩，是多麼沒有意思呢！（<惠安館>《城南舊事》，頁 28）
當英子發現秀貞與妞兒其實是一對母女時，她不顧自身發著燙，拿了母 親珍藏的手鐲，執意要使她們一家骨肉團員：
妞兒說：「英子，好可憐，身上這麼燙！」
我也說：「你也好可憐，你的親爹，親媽 － 啊，妞兒，我帶你找你的 親媽去，你們再一塊兒去找你親爹。」（<惠安館>《城南舊事》，頁 61）
英子分別和秀貞與妞兒建立起兩段真摯感人的友誼故事，在這過程中英子展現 超齡的同理心，她同情不幸遭遇的人，幫助需要協助的弱者，透過和這兩位與自 己身世背景如此不同的朋友的接觸、交往，英子彷彿看到了現實人生無情的一面，
但在這無情的炎涼人世裡，英子伸出小小的友誼之手，為不幸的人搭起一片有情 天，這便是一種難能可貴的學習與成長！
文學的目的在用真、美兼具的文字表現人類的思想與情緒69，「人性」更是小 說的創作重點，《城南舊事》之所以傳世，在於對「人性」的描繪有動人心弦的 呈現，我們在<惠安館>看到了英子的純真與善良，雖然林海音並非故意將道德使 命表現在作品中，但我們卻可輕易的在其中看見一些人性可貴的一面，一種悲天 憫人的情懷。
早在西元前四世紀時，希臘的哲學家亞里斯多德就曾對友誼下過一番定 義，他將友誼分為三類：快樂之交、利益之交、以及德性之交。70快樂之交指的是 從玩樂享受的觀點來擇友；利益之交則是從功利主義的觀點來選擇朋友，最後一 類「德性之交」則是為了友誼本身真正的價值—朋友這個人，也就是彼此都懷抱 善意，互相尊重，為對方設想而結交好朋友。古羅馬的哲學家西賽羅也重視友誼 中的「品格」，他認為友誼是出於「互敬互愛」，能夠支持友誼堅定不移的因素是
「忠實」，擇友之道在審視其是否坦承、友善而富同情心。71英子透過與妞兒的這 段童年友誼，所學習到的「悲憫情懷」，對妞兒的忠誠與協助，一再的啟示著讀者 友誼中的真諦，如亞里斯多德所言友誼是「愛人而非被愛」。英子在友誼中的真誠 付出、悲憫情懷擇一再顯示出了她在友誼中的成長，並建立了一種友誼的典範。
三、藉由創傷而成長
在透過和秀真、妞兒的交往中，英子不但學到了與環境對抗，堅持維護自己 純真的友誼，並且學習到了同情弱者的悲憫情懷，藉由這樣的同情心，英子了解 了友誼的真諦。
但當這段真摯的友誼必須畫上句號時，我們才真正看到英子的成長。悲傷輔導 的理論中認為失落和分離是人生的創痛，但我們藉由悲傷來哀悼失落，宣告分離，
並且將所失落的在內心重新定位，才能繼續人生。
林海音在故事的尾聲以象徵性的手法暗示了一段友誼的告終與小女孩將要邁 向未來人生的新挑戰：
69引自楊昌年：《現代小說》，頁3。
70見黃藿：＜亞里斯多德友誼論評析＞，《中央大學文化學報》第三期，頁141。
71見邱言曦譯 《西賽羅三論》，頁 45－85。
「什麼是將來的事？」從馬車到現在，我這才說第一句話。
「將來的事就是英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的學校呀……」
「從前的呢？」
「從前的事都過去了，沒有意思了，英子會慢慢忘記的。」
我沒有再答話，不由得再想 － 西廂房的小油雞，井窩子邊閃過來的小 紅襖，笑時的淚坑，廊簷下的缸蓋，跨院裡的小屋，炕桌上的金魚缸，
牆上的胖娃娃，雨中的奔跑……一切都算過去了嗎？我將來會忘記嗎？
「到了！到了！英子，新簾子胡同到了，新的家到了！快看！」
新的家？媽媽剛說這是將來的事，怎麼這麼快就到眼前了？
那麼我就要放開蒙在臉上的手了。（<惠安館>《城南舊事》，頁81）
林海音一連用了四次「到了」來表現母親熱切期盼引領孩子邁向新生活的語 氣與神情，孩子在即將面對新生活的美夢時是有些遲疑與期待的，因此英子還遲 疑的想：新的家？媽媽剛說這是將來的事，怎麼這麼快就到眼前了？但隨及她又 以堅定的口吻向自己說到：「那麼我就要放開蒙在臉上的手了。」<惠安館>以這句 話做結束強而有力的表達了英子要走出悲傷，邁向新人生的意涵。
林海音<惠安館>全文以淡化處理悲劇時刻的方式寫出了英子童年友誼故事 的始末，雖寫離愁與卑微人物的悲歡事，但歡樂與悲涼卻達成了一種平衡，呈現 的是一種孩童式的迷濛與無憂無慮的童年世界。林海音曾說：「逝去的日子我不感
林海音<惠安館>全文以淡化處理悲劇時刻的方式寫出了英子童年友誼故事 的始末，雖寫離愁與卑微人物的悲歡事，但歡樂與悲涼卻達成了一種平衡，呈現 的是一種孩童式的迷濛與無憂無慮的童年世界。林海音曾說：「逝去的日子我不感