冒險－探索未知的世界

本節談的，是以第一人稱書寫的風險，看似一種偏頗的角度下，在自我與社 會的價值判斷中所蘊藏的危機，延伸至關於自我敘說是如何被稱為，建構在所謂 研究倫理與道德之外的研究方法。

在尋找研究對象的過程中，在他人與自己兩者之間猶豫許久，我想最大的障 礙來自安全與不安全。對於自己故事文本，起初，我不知從何下手，正確來說，

是該怎麼圓融的描述？

在一份不易受傷的文本（invulnerable text）中，可能發生最糟的情況只 是它很無趣。但當一個作者讓自己易受傷，所付出的代價是更高的：無趣的 自我揭露（即無法感動讀者），不只令人尷尬；還是一種恥辱。

（引自Ruth Behar，《傷心人類學》。黃珮玲、黃恩霖譯，2010，17-18。）

書寫，必須置身其中才能完整表達，做到還原情境的工作，但，知道嗎，當 初脫離那令人感到痛苦的地方，唯一堅定的念頭竟是「再活一遍，我可能就這麼 死掉！」透露著如此強大不可承受之重，能想見過去記憶之於我，是多麼巨大的 恐懼與沉痛。一個被切割的時間，即將再度開始連結……。

一路上，我強迫自己轉過身來倒著走，去正視過往曾經歷的種種，多麼殘忍 的舉動，看著和自己一模一樣的人獨自陷在原地的悲傷中打轉，無助而絕望。然 而卻什麼也做不了，只能靜靜的看著、感受著，甚至是，鉅細靡遺的描述著，傷

痕累累的過程。

初稿的完成，文字中的輕描淡寫乍看是種療癒的顯現，不，這是一層與自我 潛意識的對抗。我把不被認同的自己透過事過境遷的心態來抑制焦慮、減輕內在 的罪惡。這份被強加壓抑的內在訊息，或許來自「即將被公開」的危機防備，像 個鬧脾氣的孩子手中緊握著可能會令自己挨打的秘密，形成不痛不癢的無趣文字，

那麼在過程中的掙扎意義何在？

Geertz 曾說過這麼一句：「對於文化分析而言，永遠存在一種危險：在尋找 深伏在底層的烏龜時，它會迷失表層的現實生活。」（Geertz，1973 著，納日碧 力哥等譯，1999。）文化是世界之一，個體又為文化之中，當以個體為對象時，

我認為是種更深入與艱難的微觀探尋。對於文化分析，無法做到百分之百的詮釋，

只能盡量的接近真實，也就是忠實的呈現。然而，以自我為主體的敘說似乎並非 如此，所有一切的掌控取決於個人，所謂的深描已非趨近這樣的單純，背後藏有 坦誠與否的選擇，願不願承認所察覺的焦慮、能不能承擔曝露後的風險？此時遇 到的危險，可能會是一種有企圖的迷失。

隨著書寫建構的時間拉長、透露出愈多的訊息，漸漸所要面對的，不再只是 為了易感傷的情緒發洩，而是超越，與意識進行一次又一的攻防，揭開心裡層層 的保護面紗，來到最真實的自我面前，釋放原始脆弱易傷的感知與記憶。又或者 說那是對意識的破壞，正視那些苦痛，學著坦然接受過去犯下的錯、允許一路上 失去的與被剝奪的、理解那些讓你跌進人生谷底的挫折，期待風暴過後的寧靜。

種種前題，我需要一個安心的依據做為坦誠的依靠，也許，會是呈現時的部分取 捨。

從單純以治療為主的出發，轉為某種社會議題的顯現，如此轉變，也是始料 未及。於是，我的敘說，繼認同修復後，又多了一項希望獲得共鳴的目標，進入 下個社會批判的隱憂。

如果只寫給自己，或許問題簡單得多，但這是一份公開性的成果，我不禁擔 心起書寫的內容，與他人所認知的有所衝突。王麗雲（2000）曾說：「生命的研 究是一件很敏感的事，個案可能因為害怕暴露隱私，或擔心受到價值判斷等因素，

不願意成為被研究的對象，或中途退出。」以自我為主體的研究象徵意義又比訪

談他人的個案來得更深一層，一旦中途退出，不僅要面對研究的歸零，也同時宣 告對抗自我的失敗，這是不願樂見的結果。

在謝世忠的《民族誌道德與人類學家的困境》（1987），闡述的種種田野工作 者追求真理的同時，不可忽略的道德原則。讀起這篇文章時，我一直思考真理與 道德之間的中介點，隱密性的爭議；例如，轟動一時的某研究生為了研究酒店文 化而下海陪酒。倘若偽裝研究者身分是必要的、且有一定貢獻性，那麼隱藏是否 能因此被合理化？站在被研究者的角度來看，我為你的研究貢獻，理所當然能選 擇我想說的，並且得到應有的尊重。我同意，但，在真理與道德之間選擇後者時，

卻又更添一層迷惘。

回到自己的研究，書寫文本的過程，勢必會揭露一些檯面下的黑箱作業，那 麼，教練的立場、那些當事人的立場，道德上又如何顧及？也許我只是想要陳述 普遍的社會現象，從自身角度回溯過去的經歷回應某些困惑，卻帶來一連串焦慮 的產生。

第一，我始終感覺，將無法做到以「匿名」方式保護被研究者的責任；以研 究倫理來說，似乎不允許由自我敘說竄改為訪談他人的歷程。從旁觀者的角度來 看，也不到不能公開的地步。我陷入做為研究者與被研究者之間的膠著。第二，

書寫過程裡的主角教練、同儕自然可能因此受到關注，在道德上，身為被研究者 的角色，對這些人而言，我的敘說，是不是等同於叛徒？

第一人稱，以自我過去經歷為主體的發揮，蘊含極高的風險存在，是的，一 種道德、價值的批判，如何面對外界投射於我的眼光，想過嗎？這有可能造成心 理上的二度傷害。另一個易受傷的事實，研究中進行的批判，會不會無形之中被 形塑出一種高道德標準，我彷彿成了不允許犯錯的個體。

這份膽怯使我想起人類學一位極具影響力的學者－Malinowski，死後被公開 的日記所引發的軒然大波。極少人關注日記反映的現實問題，卻致力攻擊他的私 人道德，也許學術上的貢獻留下完美形象，致使人們不甘被自己信仰的神所欺騙，

於是將對自我的失望一併投射於迫使他們犯錯的人身上，以縫合自我的盲目。多 數人會以嚴苛的標準檢視他人，從Malinowski事件來看，寫下說服力的文字意味 著必須擁有一顆高尚神聖的心靈？但，高超的道德觀，是否代表著一旦踏入學術

領域，便該捨去真實的自我，而傾向於正面、中立的言論？在此的爭議在於日記，

象徵自我私密的領域有人能做到百分之百的道德標準？我並不認為那樣至高的 道德是應該被絕對要求，如同沒有人能跳脫平凡角色，從聖人觀點出發，研究者 如此，被研究者亦然，只要那樣的發聲是有意義、可被探討，都應該被允許表達。

當研究者嚴格要求自我遵守倫理、人權等道德規範時，總是在一個避免傷害 的情況下，反倒難反映出一個真正客觀的事實。也許，所有的真理來自不同內在 聲音的衝擊而塑造，我們要做的，是去解釋不同聲音背後的意義，或造成的誤解 原因。

這段冒險的旅途，有太多太多不可控制的外在因素，但或許答案很簡單，在 看待這份研究所呈現的偏頗，請試著換個角度想，我們是站在什麼樣的位置？收 納什麼樣的情景？世界之大，沒有一種角度能做到全盤性的客觀，沒有一種聲音 能代表所有思想，因此，請試著理解我的敘說吧。