第二章 只剩黑色天空的日子
第一節 逃亡的開始
一、 逃亡的原因
收音機裡說出事了，一個猶太男孩殺了一個德國人。這真糟糕！但是讓 人們在夜裡跑上德國的街道，對猶太人做出那些慘忍的事情，也很不 好。那個晚上被人叫做：「碎玻璃之夜」。
「爸爸，碎玻璃之夜，是什麼意思呢？」
「噓！安妮，我在聽呢！」
在那些日子裡，爸爸對我說的話就是那些了。我不喜歡這樣！他以前對 我說的話可多著呢！如果他不回答我的問題，我怎麼能了解事情呢？22
這是從《樓上的房間》傳來的聲音，安妮與父親正守著收音機聽取關於德國 與猶太人之間的新聞，因著一個猶太男孩的行動，成為導火線的引爆點。隨著《紐 倫堡法案》的公佈，那是歷史上首次以當事人上一代的猶太教信仰來認定是否為 猶太人的法案，據此，納粹進行一場追溯既往的民族大清算，其實是全然扼殺了 試圖融入德國社會之猶太人的生機23，於是，1938 年 11 月 9 日的夜晚，德國各地 的猶太教堂遭人縱火、猶太商店被破壞、猶太人的住家被入侵……，碎落滿地的 玻璃映照出水晶般的光芒，是的，是那帝國水晶之夜（Reichskristallnacht，亦譯作
「碎玻璃之夜」），此後，德國的排猶措施轉為全面性、系統化，其手段更為粗暴 慘忍。然而，我們可以先對「帝國水晶之夜」事件的發生原由是否被平衡報導做 檢視，如同先前的引文，或許安妮的疑惑尚未釐清，就像父親一樣只能做單向的
22 尤漢娜．雷斯（Johanna Reiss）著，莫莉譯，《樓上的房間》（The Upstairs Room）（台北市：智 茂，1995），頁 22-3。
23 彭滂沱著，《天擇：猶太人的故事》(台北市：商務，2001)，頁 82。
訊息接收，於是，政府當局的一舉一動成為人們對於生存路線安排的關鍵，每一 步都引領著向那夜空走去，因為，碎玻璃光芒的背後的黑色夜空，即是猶太人將 要面臨的新生活，恰如《安妮的日記》所提及的：
1940 年 5 月以後，好日子迅速地消逝，首先是戰爭，其次是荷蘭投降，
緊接著德軍的到來，也就是我們猶太人艱苦的日子開始了！反猶太人的法 令接二連三的公布：猶太人必須在衣服上綉一個黃星星，猶太人必須交出 他們的腳踏車，也不能坐電車和開汽車，只能在下午三點到五點在指定的 猶太商店買東西，八點左右便不能在外面逗留，八點後甚至也不能坐在自 己的花園中乘涼，猶太人不准去電影院、歌劇院及任何娛樂場所，也不准 參加公開的運動活動，游泳池、網球場、曲棍球場和其他運動場都不准進 入，猶太人也不准和基督徒來往，猶太人只能到猶太學校唸書等等，還有 其他許多嚴格限制猶太人的法令。24
此刻，舉凡所有與猶太人相關的事務皆歸猶太人，猶太醫生醫治猶太人、猶太人 不得雇用基督徒為傭人等，但即便如此，害怕，有時是種模糊的感受，其實很容 易被自我說服或是壓抑，人們莫不嘗試給予自己的想法一種新的解讀，「那不會是 我，起碼我是個德國公民」、「服膺政令，至少情況不會太壞」，恰如《瑪卡．麥》
中，瑪卡的母親漢娜曾經試圖扭轉自己的身分，藉著上大學、當醫生，她以為有 了新的身分，就會讓德國人用完全相反的態度對待，然而，這一切卻成為一種喟 嘆：「喔！爸爸！漢娜現在想著，我真的無法想像，我要的那麼多，要達成的那麼 多，只為了成就某個心願，而達成後卻又必須重新回到原點，只因為我是猶太人、
猶太女兒的母親。25」。
24《安妮的日記》，頁 8。
25 米爾雅．培斯樂（Mirjam Pressler）著，陳慧芬譯，《瑪卡．麥》（Malka Mai）（台北市：玉山社，
然而，當時的政令還宣揚了純淨的意識，即是「別讓外人的血玷汙了德國的 血！」爲了達到種族純淨的境界，所以法規中定義了所謂的「雜」的團體：非猶 太人的白種人(Aryan)、猶太人、有四分之三猶太血統的人、或與猶太人結成親家 的人，總之，這些就不是「純種的德國人」，縱使原先的地位或國籍為何，這些保 護傘將一一除卻，法律甚至是准許迫害猶太人的！如此一來，光明正大的成為一 種「全民運動」，於是當生存的空間被壓縮、當自由空氣愈見稀薄，或許都還能存 活，但是希特勒意識下所欲推展的成果不僅僅如此，他要的是種族「純淨」的境 界，在那被孤立的生活下一步即可能演變成殺戮。螻蟻般的生命四散而去所引動 的不只是一方的勝利，因為那如同追捕的動物本能，在血脈賁張的時刻有著瘋狂 的驅策性：
德軍拿著名冊逮捕人，也經常搜索房子滿載而歸。偶爾也有較敏捷的人能 夠帶著錢財逃走的，就像是古代追捕奴隸一樣。這可不是在說笑話，而是 千真萬確的事實，並且那樣的悲慘。傍晚天黑以後，一群善良無罪之人，
連小孩一起被德軍帶走，被德軍毆打，一個拖著一個。不管老人也好、嬰 兒也好、孕婦也好，沒有人能夠得到赦免－－所有人都向死亡之途前進。
（《安妮的日記》，頁 70）
透過《安妮的日記》這段文字，我們可以深刻感受到當時的時空背景映證了蔡麗
〈「文革」敘述中的暴力、情愛與歷史認知〉中所說的：「死亡的殘酷即在於對有 充足『能量』的生命的殺戮。」26
縱然，其所談論的為中國大陸文革時期所帶來
的傷痕，卻也可玆印證了這些尚能呼吸並擁有生命能量的活人，在政令頒布的那 一刻，亦面臨宛如喪鐘般的衝擊，無遠弗屆的讓每一個擁有猶太血液流竄的身體2004），頁 155。
26 引自蔡麗，〈「文革」敘述中的暴力、情愛與歷史認知〉。王德威、黃錦樹編，《想像的本邦：現 代文學十五論》（臺北市：麥田，2005），頁 240。
不寒而慄。而實際上，納粹的行動在政令頒布前，即被較為敏感的人們所感知，《瑪 卡．麥》裡，瑪卡的母親漢娜其實已經被告之：「邊境的德國人。他們在孟德爾亞 伯拉罕和達維爾施諾爾那裡搜括了所有東西，就連還沒完工的西裝也一併帶走。
這只意味著一件事，醫生，他們開始採取行動了。27」至此，人本能的求生意志將 化為行動，面對被遣送、被追捕的行動，下意識的「逃」成為多數人的當下反應，
而這些逃離的過程亦在文本中呈現。
二、 逃亡的形式與過程
逃亡的形式在作品中是以空間上的移動呈現，這幾本以女孩為主角的作品 裡，我們見到受限於面臨的情境、家人或自身為了存活所抉擇的方式，而有了不 同的歷程。《數星星》是以一個協助者的角色所呈現的觀點，描述在逃亡的過程裡 表露的勇氣，而《瑪卡．麥》、《親愛的卡塔琳娜》、《與狼共存》中的人物主角均 因著家人無法自保，選擇由他人託顧的方式，以減緩逃亡的危險，但後來卻因為 託顧者的背棄，被迫自行逃離求生，可看出其所移動的區域並不侷限在單一場域 空間裡，小從行政體制劃分的地理區塊，大到橫跨多國國界，相較於此，《安妮的 日記》即是自行選擇藏匿在隱密空間中，而《樓上的房間》呈現的為受人託顧期 間，也以隱密空間做為避難的居所，於下將簡述並分析之。
因著納粹追逐的逃離，《數星星》裡所呈現的是幸運的人們，我們見到主角安 妮一家人協助猶太友人艾琳一家順利的逃往瑞典。在《瑪卡．麥》中我們見到，
瑪卡的父親早已逕自前去比埃瑞茲－以色列，在母親漢娜的回憶中，我們得知這 是夫妻離異的單親家庭，此刻，漢娜帶著女兒們欲逃往鄰國，途中卻因為瑪卡病 危，於是交託他人，然而約定的時間到了，卻見不到瑪卡，因為瑪卡早已被離棄，
展開自己的逃難旅程。《與狼共存》中，主角米夏先是由父母將她託顧他人，卻因
27《瑪卡．麥》，頁 22。
為人性的變節，而讓她開啟自己的求生之路，過程中對人性產生不信任感的同時，
卻意外受到動物的接待與照顧，從狼的身上學習在極端環境下的生存方式，於是，
那雙遊走國境邊界與森林之間所扭曲變形的腳帶領她走過死蔭幽谷。在《親愛的 卡塔琳娜》裡，卡塔琳娜原先與蓮娜阿姨及泰歐姨丈一起逃離，但為了取得在匈 牙利的居留權，他們讓卡塔琳娜暫時託付他人照顧，同時給了她一個天主教徒的 新身分，但是早已過了依約時間卻不見蓮娜阿姨，她在被父母親及親人的遺忘中，
藉著宗教信仰的庇護踏上逃的路程。
而「逃」的另一種形式，或許就屬「藏匿」最為貼切，逃不了，好歹還能殘 喘些許時日，對於生命的最低限度就是「活著」。這是《親愛的卡塔琳娜》裡，卡 塔與阿姨、姨丈躲在胡賽先生的穀倉的描述：「我們爬到穀倉的角落，儲放水桶的 地方；我先將表面漂著蟲屍和草屑的水潑到一旁，然後才舀起乾淨的水來。胡賽 先生和他太太，胡賽嘉，只有偶爾想起才會過來換水。28」離開穀倉兩個月後，卡 塔仍習慣用很小的聲音說話，「我張開我的嘴巴，想要大吼大叫，可是從喉嚨裡傳 出來的，卻微弱得像是被人扼住脖子的嘶啞嗓音。29」，因壓抑而形成的畏縮行為 轉嫁在她的夢境中，她拒絕同伴打球的邀約，甚至要將變得殘缺的雙腿隱藏起來，
實際上，她的腳並無任何異狀，這是空間所營造的幽閉恐懼，但起碼生理的需求 尚屬無慮。我們看到受到他人的庇護時，夾層、閣樓、穀倉均為可能的求生空間，
於是走向《樓上的房間》後，白天需要拉下窗戶的簾子、離窗戶遠一些，遇到有 可疑人物來查訪，就得躲入壁櫥噤聲，既使那雙長期無法曬太陽、走起路來直晃 且過於慘白的腳也已變形，「我撲到床上，這才是屬於我的地方，而不是跟別人一 樣在樓下。30」雖說「床」有著放鬆而舒展的意象，然而，當其轉換成活動的單一 空間時，幽閉而禁錮的特質隨之而來，只因為渴求呼吸與食物的餵養被滿足了，
於是走向《樓上的房間》後，白天需要拉下窗戶的簾子、離窗戶遠一些，遇到有 可疑人物來查訪，就得躲入壁櫥噤聲，既使那雙長期無法曬太陽、走起路來直晃 且過於慘白的腳也已變形，「我撲到床上，這才是屬於我的地方，而不是跟別人一 樣在樓下。30」雖說「床」有著放鬆而舒展的意象，然而，當其轉換成活動的單一 空間時，幽閉而禁錮的特質隨之而來，只因為渴求呼吸與食物的餵養被滿足了，