結論

許多瘋狂都有神聖的感受 對一隻明亮的雙眼而言

許多感受，都是最徹底的瘋狂 這是大多數人

在此，正如所有都將勝利 承認你是正常的

你也是最危險的 被鐵鍊綑綁¹⁹³

艾蜜莉．狄更遜〈許多瘋狂都有神聖的感受〉

曾經，那旋風般的意識席捲人心，進而帶來瘋狂的崇尚，因之，留下許多獨 特的歷史元素，當我們試圖逃離這樣的現實時，其實又再次走入另一種現實，戰 後這些作品的出版，無疑的，在追溯紀實與重建鋪陳的文字王國裡，我們見到「再 造現場」的反動，只是如同那破敗的家園，有其重建的不易，正當其如同馬賽克 一般進行拼貼時，其實仍留有片段模糊或無法辨識之處，然而這樣的企圖，是為 了讓人重返當時的情境，重新反思。在那碎裂的結合面上，是為療癒的記憶，對 此，若將之解讀為一種歷史的創傷，這樣的苦難是在一種痛感與快感的相互拉扯 中所產生，我們相信歷史的能量實是具備相當的彈性，反覆再三的讓人類潛在慾 望與個體意識能量進行一場角力賽，只是，當個體本身不斷量化成更大的社群，

繼之民族、國族等，這種存乎原始叛亂中的遊戲模式將融入更多的實驗成分，以

193 摘錄艾蜜莉．狄更遜原作。潔米．富勒著，吳玲譯，《孤獨是迷人的：艾蜜莉．狄更遜的秘密 日記》（臺北市：智達國際，1999），頁 101。

滿足工業革命後的「速食」時代。

霍布思(Thomas Hobbes)曾描述人類「對權力具有永無止境的欲望，至死方休。

194」同樣的，當我們看到漢娜．鄂蘭對於權力的概念：

權力，不僅相當於人類行動的能力，而且還是一致行動的能力。權力 向來不是個人的財產，它是屬於團體的，只要該團體一直維繫在一起，權 力就繼續存在。當我們稱某人「擁有權力」，我們是指他被一群特定的人 們賦予了權力，並以那群人之名行動。當那群產生權力的團體消失了(沒 有人民或團體，)就沒有權力，「他的權力」也隨即消散。¹⁹⁵

對於歷史再思考時，我們見到人們為了保有各自的權力場域，策動了許多「主義」

的產生，例如：殖民主義、法西斯主義、種族主義等，然而，因著這些主義，原 是人類歷史的一種歸納法則，卻也轉型為新型態的遊戲規則，在它們面前，不難 感受到人權是屬於少數人的，人類自己的命運和尊嚴要靠什麼來保證？同時，這 些壓迫的結構面向無遠弗屆，「藉由控制一方的想法與欲望來換取順從」，無疑是 為終極權力的表現，只是，當過往的一切如同泛黃的紙頁褪去色彩、走入過往回 憶、甚至權力者遠離當時所營造的發聲舞台，重新翻轉先前的主客位置，重塑一 種新的國家關係，將個人的自由權擴大到族群自主與發展等層面時，我們似乎在 一個接一個的法案中見到跨越的凝聚，但是如同《黑色維納斯》中所說的：「我們 真的邁出了這一步，真的不會再退回去了嗎？¹⁹⁶」

一如希特勒對猶太的迫害，似乎可說這是他潛在慾望的一種實現，然而在形 成創傷的過程中，不只猶太人遭受傷害，德國人自身亦在經歷一種煎熬，面對是

194 史蒂芬．路克斯(Steven Lukes)編著，林葦芸譯，《權力：基進觀點》（臺北市：商周，2006），

頁 102。

195 同上註，頁 62。

196《黑色維納斯》，頁 170。

非曲直、信仰的置換，蔓生的傷痕糾結出屬於當時的「特定時空」，對看待這段歷 史的我們而言，此刻，像是某種生命能量的交換，我與彼端不存在任何傷害，但 是，一段看與被看的凝視下，藉由被看的他端，反視現存時空，在自我生命中蓄 積能量，這或許是安妮在撰寫日記時所意想不到的，也許，她曾經渴望成為一個 作家，只是場域的不同，讓她所留下的生命記憶除了成為日後其他作品的再生，

也爲當時的歷史留下見證。《狗兒沉睡時分》裡提到：「我承認，我在這間暗室裡 哀號，而我也自問，我的爺爺和外公在年輕時到底做了些什麼事。雖然我自己什 麼也沒做，但我還是覺得自己有罪。如果我什麼都沒做，為何我要有罪惡感呢？¹⁹⁷」 時間之流向前行進時，對於「記憶」，有著遺忘的刪除或化成印記的可能，在真實 的本體上，也另有曲解的成分，甚至營造出一種新的況味，不禁要問，究竟何者 為是？何者為非？但或許我們早已被灌輸某種既有的意識，面對意識而形成的防 衛機制，將帶領人們接受並不再提起任何可能造成質變的景況，然而，如同約翰 娜檢視歷史過往時所產生的自我愧疚，無疑是一種反芻現象的衍生，其所反芻的 可以是個人主體意識的形塑，或者演變成另一種新的反動力量。面對這種「錯不 在我們這一代」的情感，跨越時空，回到我們身處的家國中，所謂的漢人與原住 民當中所糾葛的情結，亦或省籍的區隔，煞是如此，政治體的意識操弄讓對等互 動的平台縮減扭曲，也許得如同剝洋蔥般，在相對複雜的包袱中，在灰色地帶的 游移裡，抽拔出道的本質，換來一種新的澄澈。

而「造神」運動想像的破滅，不單是德國人本身對「納粹」、「希特勒」的神 格化幻滅，被背棄的「猶太」子民，對上帝的隱退還能有多少堅持，從戰後的分 化狀態來看，其實留下更多離散因子，為此，言論建立的過程是說服或是認同，

就某種角度而言，不難覺察如同意識形態擴張的壓迫感再度襲來，當他種形式的 迫害產生，我們見到人對救贖的渴盼，是可以犧牲另一方，不禁讓人懷疑信仰的 本質欲走向何種境地？是爭論也是存疑，或許，在爭辯不休的末了，「灰色地帶」

197《狗兒沉睡時分》，頁 81。

以狀似逃避卻又積極的模稜態度出現，似乎成為最好的詮釋。

當然，許多論調不能獨一，只是這波「全球化」的新浪潮已經深深入侵，因 著經濟、科技、政治體制等，人們盲從於「世界脈動」中，「同步」為意識形態造 神，至今讓人記憶猶新的「911」事件，其實讓許多人從渾渾噩噩中驚醒，進而重 新檢視所持有的觀點，比方對於「接收來源」的質疑等，然而，為何每一回都需 要以如此恐怖的方式讓人們記憶？

邊緣，向來有自成主體意識的獨特性，在非主流的位置上，我們才能找回最原 始的脈動，重新見到生命的本質。鄭明河：「故事、歷史及文學是一體的，同為原 始民族的工具，是最單純的傳遞真理的工具。¹⁹⁸」面對戰後這些作品的出版，書 寫者有其期待與企圖，即是對於那應答者，希冀能在此過程中將思維置入較為客 觀的天平上觀看之，尤其當個人記憶與集體糾結的記憶互動時，即便我們是撞上 一個屬於別人的記憶，那在浩劫下所延伸的力量有些是永遠忘不了的，因為：「我 以前待過的地方是真實的。它永遠不會消失。」此外，邊緣的多重化，其實讓少 數族裔中的女性文化被消音(silenced)／禁聲(muted)／壓抑(repressed)¹⁹⁹。對應於主 流文化所擁有的工具，身居邊緣形象的個體或群體極容易再次落入緘默狀態，也 許那曾屬於母親的口傳力量是可以藉由文字的紀錄留下軌跡，如同中國原始部落 的「女書村」，是全球文化邊緣的一環，但卻因著創造了「陰性文字」吸引了人們 的目光，進一步再行書寫之權，於是，我們見到透過書寫所產生的力道為既存的 現實發聲，同時成為言論的抗衡。

「沒有，我沒有逃。我開始寫作，自由地說出剩下來該說的事，只祈願能 完完全全地走出來。我是一點也不願意忘記的。我的記憶正是為了這些而 記憶。只要我每天仍一直想著我的父母，他們就永遠不會老，也不會死去。

198《性別、認同與地方：女性主義地理學概說》，頁 119。

199 同上註，頁 269。

200」

這是《與狼共存》的米夏為了過往所經歷的一切而做的，當然更是為了自己，

因著邊緣，也才意識到「抵抗」的意義，將自己的、邊緣的、種族的歷史透過她 們在心理、性別、種族及精神上的跨界(邊界)書寫，個人經驗與集體經驗的交融轉 換，即是藉由空間的挪用，做為發聲的平台，也恰如安妮書寫日記，形成一種基 進的文化後，進一步擴大了當時在隱密之家所居處的空間，成為戰後大屠殺作品 的代表，不只讓人們在傷痛中尋找希望，也窺見其有別於當時的時空，為了逃離 迫害與求取生存可能，在實體空間中所行進的舊有路徑，於此，「新」逃離動線正 逐漸構築在書寫反制和掌握自我主體意識的發聲平台上。

法國作家海倫．西蘇於七Ο年代提出「為何妳不書寫？寫吧！書寫是為了你 自己；妳的身體是妳自己的。」書寫的過程成就了一個人的主體，無疑的，人的 主體意識在不同的時空環境中，形塑出何種言論，亦關乎其個體在身處的時空環 境下所被迫接受的集體意識，況且，自我服膺於該集體意識的成分多寡或所認同 的觀點，仍舊會對其主體意識有一定的影響。於是，雙重邊緣的發聲方式，是提 供相近狀況的我們或她者(他者)一種更為寬廣的視角，畢竟，人的自主性，不應該 被忽略，好比伊索比亞諺語：「當偉大的領主經過，聰明的農人深深地鞠躬並靜靜 地放屁。」的確，這是被壓迫者所製造出陽奉陰違的表象，但我們看見的是：主 體意識實際上並未放棄抵抗，哪怕能掌握的微乎其微，卻也試圖在黑暗的泥淖中 記起曾是光明的一切。

生命探尋的初衷，沒有絕對的一致性，因為，在開始的那一刻，人與人之間 有著或多或少的交集，再不，亦有聯集的可能性與方式。每一個屬於你自己的故

生命探尋的初衷，沒有絕對的一致性，因為，在開始的那一刻，人與人之間 有著或多或少的交集，再不，亦有聯集的可能性與方式。每一個屬於你自己的故