看得見與看不見的傷痕

一、 找回我的名字

因著大屠殺的劫難，藉由文字所建構的影像映入我們眼簾時，許多記憶正在 重新拼貼匯集，是為一種震撼，於焉，當我們看見那留在人們身上的傷痕，總會 多停留一會兒，然而，視覺之於聽覺，如同看見閃電與聽見雷聲，那看不見的傷 痕是注視的目光下更為深層的吶喊，渴望被聽見，進而深深記憶，如同蔡麗在〈「文 革」敘述中的暴力、情愛與歷史認知〉中所提及的：「記憶的疼痛顯然也參雜著自 己的某種切身體驗，除了身體的，更重要的，恐怕還是精神的¹⁷⁶。」曾經，猶太 人因為自己的身分而落入這場劫難中，「我是誰」的聲音其實一直擺盪在這之間，

也許，是該透過找回自己的身分，修補這未竟完全的生命。

傷痕是記憶的過門，回溯猶太人的歷史時，若以其最初的民族組成而言，開 始就已然分化，從政治體的以色列與猶太王國，再因為經濟與政治的因素，使教 派形成四大派別：撒都該派、法利賽派、艾沙尼派、奮銳派。隨著歷史的流轉，

這古老的民族倚靠信仰所留存的文化原型在地域空間中進行既存的「臨難儀式」， 走入大屠殺時代，面對上帝隱退所帶來的不安，人們在懷疑中尋找新的解答：

自從蓋世太保來卡爾曼諾夫孤兒院搜查吉普賽人和猶太人之後，我便 開始經常懷疑上帝的安排；祂真的是要我來這裡拯救新教的孤兒嗎？……

難道上帝會因為他們信奉了新教，就把他們當做異教徒逐出天堂嗎？或者 把蓮娜阿姨逐出天堂嗎；只因為她是個猶太人？¹⁷⁷

176 引自蔡麗，〈「文革」敘述中的暴力、情愛與歷史認知〉。

177《親愛的卡塔琳娜》，頁 274。

也許在這當中，我們仍能看到堅守信仰的殉道者，以成就其未來的命運，只是，

看不見的未來所留存的也可能又是一種假象。於焉，人們的內心分化出另一種意 識，畢竟，這種因著宗教意識浸潤的猶太血統，在當時的生活空間有擺脫不掉的 死亡陰影，而居處的國家也不願意見到此一族群的存在，神同樣亦離開遠去，留 下缺席的猜測，不禁讓人懷疑起自己的身分：「究竟我是誰？」

《鳥街上的孤島》裡，艾力克回憶起母親對他說過的：

我牢牢記著她說過的一件關於樹的比喻：「生為中國人、非洲人或印 度人，都沒有什麼不同，但只要你生下來了，就不能不認你的根。如果你 把樹連根拔掉，那你也活不成了。」她繼續說：「人類否認過去雖然不會 死亡，但他們再也不是他們自己了。即使長大後，人生也是悲傷和扭曲的。

他們的小孩也是一樣。¹⁷⁸」

這是對於生命所謂的歸屬與認同，藉此形塑出支撐生命的主體意識，「根」源的認 定對每個人的意義均有不同，可以是名字、是家、是族群、是國家、是信仰，這 之中，最為清晰也最為基礎的概念的即在於「名字」，失去了身分的界定，也失卻 了許多記憶，於是，敵人在對付我們時，總是不忘記同時對付我們的名字，這是 我們在《與狼共存》中讀到的：

我六歲的時候，別人偷走我的父母、親情，還有我的名字。

戰爭結束之後，人們才知道那些父母被德國人帶走的小孩，是如何 被救援的。參與其中的有地下猶太組織的成員、共產黨員、天主教徒，

甚至也有些貴族。這些人偽造比利時身分證給猶太人小孩。有時候他們

178《鳥街上的孤島》，頁 39。

不去通報過世的比利時小孩，再把這些小孩的戶籍資料留給猶太人小 孩。或是製造出全新的身分證。約有五千個小孩因此沒有被送入集中 營。……沒人告訴過我關於我新身分的來源。我突然被喚做莫尼克，不 再是七歲而是四歲¹⁷⁹。

許多特有的名字是可以作為判斷猶太人的方式之一，為此，當時許多猶太人為了 保護自己的小孩，於是讓孩子改去原有的名字，以躲避德國士兵的追查，然而，

一個人的名字其實也是作為生命連結的始末，所以，一旦失去名字，就等於離散 了許多記憶，彷彿變成另一個不是自己的人，而敵人們也很清楚，名字就是記憶

180，或者，我們也可以說改變名字，亦是一種解構的狀態，帶來的是散佚與失根 的漂流，小自個人，大至社群族裔，都造成認同對象的消失，不同的名字其實更 象徵孤獨與異化愈演愈烈。此外，流水號的編碼工作，是將個體物化，並且如同 爲輸送帶上的商品打印標記，所以，進入集中營時，手臂上的編號取代了原有的 名字，是唯一的認定，成為另一個「活動式」印記，讓這批無名者為這段時光留 下難以抹滅的烙印，進而轉存在記憶中，成為跟隨「未來」的黑影。

「每名犯人的左臂都要刺上一個號碼。艾笛絲、瑪格特、安妮的號碼，是在 A-25060 與 A-25271 之間。¹⁸¹」這個在集中營裡特有的刺青，或許是自集中營內存 活的人一時之間無法從身上擺脫的印痕，而其象徵意義可以是奴隸之身，再不就 如同待送屠宰的牲畜，因為，名字早已在人間蒸發。而從早先縫別在衣物上作為 識別的黃色大衛之星，延續至一連串繡在衣服上的數字，及至此刻的刺青，非語 言的訊息，讓這群無辜的俘虜感覺有罪的判決就寫在他的血肉上，同時這也是返 回野蠻的印記，對正統的猶太教徒尤其困擾，因為，希伯來人古律法《摩西律法》

(Mosaic Law)〈利末記〉(19:28)禁止刺青，正是為了用以區別猶太人與野蠻人。或

179《與狼共存》，頁 33。

180《兩種聲音的回憶：密特朗與維厄瑟爾的對話》，頁 65。

181《安妮的故事：納粹鐵蹄下的純真靈魂》，頁 280。

許能如張曉風作品〈一千兩百三十點〉裡的老兵，將當年「殺朱拔毛」、「反共抗 惡」的印子以新式雷射法打上「一千兩百三十點」，然後換來一塊白肉，只是，這 一無所有的白並無法對回憶的抹除，取代傷痛，因為，不單單是肉體或外在的表 象除卻，尚有記憶留存的籽渣要處理，對此，自我意識的形塑有其必要性，透過 主體意識的確認，也才有將被附加的社會意識摘除的可能。

於是，當我們見到米夏為自己做的：「所以，我給自己做了一張個人身分證。

米施克，潔綠莎和荷凡之女，出生在一九三四年五月十二日。¹⁸²」是為對自己的 身分認定，也渴望在那依然存留的生命遺痕裡，見到新生的力量。因著名字衍生 了連結生命的記憶，同時，尚有另一種意義，「記憶是一種保存身分認同感的有力 集體工具。它不只可以透過官方論述和書本來保存，也可以透過非正式的記憶來 保存。那是抵抗歷史被擦拭的一座要塞，是抵抗的一種方法。¹⁸³」從某個角度看，

正是死亡本身使生命變得有意義，為此，更應徹底展現死者賦予「記憶」的意義，

而最重要的是，生命的短暫並不會使生命變得無意義，因為過去的不代表就是消 失了。如同〈忘川〉的歌詞：「喝一口忘川的水，就能忘記所有的事；喝一口記川 的水，就能記起所有的事。喝一口忘川的水，再喝一口記川的水，就能忘記一切 也能記起一切。¹⁸⁴」所有我們的所作所為、所經歷的－－所有這些，都存入了「過 去」之中，沒有任何人或任何事物能使它們消失。同時，這也可以說，「記憶」成 了修補傷痕的良藥。

二、 修補傷痕

曾經，人們過度放大對自我權力的想像，忽略了其他主體，同時覦越其所掌 握的，反客為主地進行自我認定的安排，恰如納粹政權或其他群體所行之事，因

182《與狼共存》，頁 226。

183 愛德華．薩依德(Edward W. Said)著，梁永安譯，《文化與抵抗》（Culture and resistance : conversations with Edward W. Said）（新店市: 立緒，2004），頁 183。

184〈忘川〉為靳鐵章作品，1980 出版，歌詞靈感來自王鼎鈞所著《靈感》。

而有了衝突與分化，從個體對個體、社群對社群、族裔對族裔、國家政體對國家 政體等，無時無刻不上演著橫向的抗衡。在此同時，也衍生出神對人、意識形態 對人、價值判準對人等，因著縱向的時間體而積累出龐大的混雜物，形成一股不 易掙脫的隱形的鉗制，所以，當此番隱形的力量交錯在方才的橫向體時，產生的 變異往往超乎想像，看見的會是人殘酷的一面，即是渴望將權力無限擴張，以抑 制無法掌握的焦慮，然而，見到更多的是人脆弱的一面，因為在抵抗與屈服中，

留下許多待修補的傷痕。

恰如《安妮的日記》中所提到的：

你無法想像，我們時常陷入絕望，因而產生懷疑：「戰爭究竟有什麼 作用？為什麼要破壞人類的和平，破壞平靜的生活？究竟是為了什麼？」

雖然我們很了解這個答案，但是，它無法滿足我們。是的，人類為了 使生活更舒服而發明了許多東西，但是為什麼要為飛機或大砲、坦克車費 那麼大的心血呢？每天為了戰爭，不知要花費多少金錢，卻不肯用點錢做 醫療設施，或是捐給藝術家和窮人¹⁸⁵。

因著戰爭，留下的殘破，要花上兩倍甚至更多的時間與力氣重建，不單是發動戰 事的一方，無論是勝者或敗者均要在這之中修補傷痕。曾經，那些被視為該被踐 踏的生命，化作一車車自火化場送出的骨灰時，甚至用來填塞沼澤地、當作磷肥、

或代替碎石舖在黑衫軍聚集的小鎮道路上，這種純粹而無用的殘酷或許是第三帝 國獨一無二的附屬品，而這些受害者在死前被貶低的過程，無疑是讓壓迫者不用 背負如此大的罪惡感，這或許是如同普利摩．李維所說的：「無用的暴力唯一的用 處¹⁸⁶！」戰後，原屬於猶太人聚居的柏林巴伐利亞廣場一帶，商店招牌、牆上的

185《安妮的日記》，頁 31。

186《滅頂與生還》，頁 142-3。

磚與人行道上的路燈藉由還原當時的景貌留下警醒世人的企圖，例如在商店招牌

磚與人行道上的路燈藉由還原當時的景貌留下警醒世人的企圖，例如在商店招牌