為什麼是我

一、 為什麼是猶太人

族群間的基本意識認同，形塑出該群體的特質。猶太，亦是當中的一支，宗 教的力量喚化了該社群，其特有的生活模式因著宗教而存在。但也在基督教世界 中，成為異聲。相較之下，面對龐大的文化交流與歷史的形成過程，德意志民族 保有其獨特性格時，實與其文化內涵相關：

德國歷史上最變種與最具破壞性的納粹統治，不能僅將之視為代表 極端民族主義或反猶現象，而是，它的出現、發展壯大及至掌權，必須 追溯至百年前國民性迷思的傳統，它與德國人思想中的文化(Kultur)內 涵有著理念的關聯。

在德國文人菁英的眼中，文化無關於民主價值，……文化卻體現國 民（das Volk）的原始純真性與純粹性，它表現於自然的力量與充滿活 力的生活中，並且只能在種族的純粹血緣中感受到如此神秘的力量。⁷²

或許，正因為德國人的民族特點，於種族主義興盛的年代中，更助長其優越的意 識，「純」粹的獨特性，也讓偏執的意識形態獲得支持。此外，由這段話中，我們 同樣感受到每個民族對於族群意識的認同其實極為相仿，當族群之間無法融合 時，強勢的一方起而驅趕弱勢的另一方。而此刻西方宗教史也面臨世俗化的演變 歷程，世俗性的民族認同逐漸取代宗教性的認同，對於德意志民族或猶太人而言，

72 吳錫德編，《世界文學／跨文化與比較文學》（台北市：麥田，2003），頁 47。此為洪丁福在〈泛 談德意志「文化」與「國民性格」的迷思——精英與庶民今昔的對照〉所提出之觀點。

兩者均未被異化，卻也無法同化，呈現的是強者驅離弱者。其次，以歐洲境內而 言，神具有的是白種人的形象，而那以「神的子民」自居的猶太人所擁有的黃皮 膚、深色頭髮，不僅有所差異，也顯得突兀。同時，當民生經濟的大餅被佔據時，

有外來者身分的猶太人，無疑讓德意志民族凝聚了將其趕出境外的信念，對此，

我們可以用來解釋納粹的行為，但是至今讓人無法認同的則是其殘暴的方式。族 群之間，向來自有其獨特之處，對於外來文化的包容性也有所不同，如同一粒沙，

可以蘊含窺見「一花一世界，一沙一天堂」的美感，也可能成為眼裡所不相容之 物，在透過一連串的刺痛後，選擇與淚流出。面對大時代的變遷，工業革命所帶 動的影響力策動著歐陸國家甚至是世界各國走向另一個歷史新階段，因著生活型 態轉變，人們在慾望滿足的時刻，內心的慾望不單單只是停留在滿足罷了，反而 渴求更多權力操控的可能性，在不斷擴張的過程形成變異的形貌。

如果，當我們重新審視「猶太人」的資格界定時，其實，任何人若沒有誕生 於「猶太傳統」中，就不是猶太人，也無法輕易變成猶太人。所謂傳統，必定是 傳承而來，是數百年累積的產物，不能靠後天編造出來。但是要生存，就必須要 有身分認同，也就是尊嚴。普利摩．李維在《滅頂與生還》中提到漢斯．梅爾 Hans Mayer（化名：吉恩．艾莫瑞 Jean Améry），對他而言，傳統與身分認同的兩個觀 念是重疊的，少了其中一個，就必定喪失另一個⁷³。無可諱言的，時至今日，「猶 太人」的身分認定和「猶太教」內不同教派的代表性問題，以及政治和宗教的界 圍劃分，在猶太社群間仍難取得共識，於此，僅對文本中所傳遞的訊息探討之。

由《親愛的卡塔琳娜》裡，我們見到卡塔琳娜不只一次提出內心的疑問，即 便她的蓮娜阿姨告訴她：「在我們的信仰裡，如果媽媽是猶太人，那麼小孩也是猶 太人。」、「可是我媽媽不信猶太教，不是嗎？而且我們也沒有信猶太教？」、「而 它不只是一個宗教信仰而已，猶太人擁有相同的歷史背景，相同信念、傳統等。

73《滅頂與生還》，頁 145。

它是一種生活態度」⁷⁴。因著母親血統而來的身分，是存乎身體上的印記，可是，

她們的生活中早已不再保有猶太生活的方式，如果以對話中的解釋而言，這樣還 算是猶太人嗎？或者，為了躲過時代風暴，是否可以拋棄身為猶太人的血統認定，

換來生命？如果可以，或許會得到不少允諾的回應。

「我從來不了解為什麼我非當猶太人不可，這種感覺就像，只有別人才能看 到你身上可怕的殘缺畸形，而我自己卻視而不見。⁷⁵」卡塔琳娜提出存在生活中的 現實疑慮，此乃因著他者的目光而來，但是，卻也深深的影響了她對於身分的認 定，聽見「你是猶太人！」的名號時，伴隨而來還有嫌惡的表情，這隱形的殘缺，

遠比看得見的傷口難以掩蓋，一時之間，縱然覺查出自己的視而不見，甚或想要 一探究竟，但是，這些早已存入其中一方的集體意識，無法扭轉。對此，任何人 都給不了任何答案，不管如何想、如何做，似乎都有於事無補的悲哀。即使德國 詩人席勒說：「所有人類都是同胞。」可惜，連德國人自己都聽不進去，舉凡有再 多博愛的想法、再多備受爭議的定義可以反擊，最後，全憑「當權者」的論定，

一頂硬生生被扣上的帽子，如同金箍咒般牢固。所以，普利摩．李維說到：「是否 身為猶太人，對某些人而言根本不重要，但對納粹而言，人們的意見或傾向不重 要，唯一重要的是他的血統，他的血統就足以判定他不夠純淨，是德國文明的敵 人。而這些在納粹手裡的猶太人都是『暫時假釋的敵人，即將被謀殺的活人。』」

76猶太人，此時此刻背負了沉重的枷鎖，這種「揀選」是萬中選一的命定所帶來的 偉大的試煉嗎？抑或是想擺脫卻揮不去的無情悲哀？難道，這真的是萬能的主在 安排人世運轉所預設好的軌道？神既愛人，又何苦讓他受難？《與狼共存》中米 夏回憶起母親在失去信心時，帶著她做禱告的情形：

當媽媽說：「聽好，這實在是沒有辦法，我們不能出門，我們是猶太人，

74《親愛的卡塔琳娜》，頁 20。

75 同上註，頁 275。

76《滅頂與生還》，頁 145。

你要了解！但是我們會祈禱這一切趕快結束，事情會好轉，你要有信心。」

我和她一起禱告，雖然我不很理解禱告內容：

Shema Israel adonai eloheinou, Adonai ehad Baroukh chem keod malkouto, leolam vahed 聆聽永恆的以色列是我們的上帝，永恆唯一 讚美榮耀的主呀生生世世

也許命定的事實無法改變，藉著信仰的力量能帶來出口，然而，在堅守信仰的同 時，米夏面對獨自求生的過程，生死存亡之際與無所依靠的時刻，她發出了質疑 的聲音：我跟我母親的上帝說：「你根本就不存在！證明給我看你是存在的！給我 東西吃……告訴我哪裡有農場！告訴我怎麼去！你什麼都不做！你是不存在的！

77」從一連串真實與虛構的情節人物鋪陳裡、抑或親身經歷的日記文字記述中，一 個又一個的疑慮一再從作品中發聲，給不了答案的當下，這一切隨即深深隱沒在

「神啊，祢在嗎？」的吶喊中。

再者，有另一種假設的可能，那就是：「猶太人不可能是上帝的選民，因為德 國人才是」。被撿選，有其相對的「獨特性」，何以如此優秀的德國人不能雀屏中 選？有著反骨性格的希特勒是否在進行一項偉大的挑戰？許多被壓抑的不滿總該 有宣洩的出口，端看被挑中的是誰罷了，而他對猶太人的憎惡在書上、在演講中 一再重複出現，或許我們可以說這傲人的「偏執」不是納粹主義中微不足道的部 分，而是納粹主義的意識形態核心⁷⁸。

在《安妮的日記》中：

我們聽到很多人對猶太人改變態度的消息感到驚訝。聽說過去不曾這

77《與狼共存》，頁 154。

78《滅頂與生還》，頁 203。

樣想的人，現在也開始放出反對猶太人的空氣了。此種憎恨猶太人的 原因，我可以了解，有時是出於人之常情，但甚不合理。基督徒責備 猶太人說：把秘密賣給德國人、背叛援助者等，為了猶太人，很多基 督徒受到恐怖的懲罰。（《安妮的日記》，頁 279）

這股偏執的想法也席捲了與德國為鄰卻冷漠沉睡著的各國，大家在戰火中為求自 保，面對德軍的進逼也許做出了違背自己國家的事情，比方將秘密賣給德國人等 等，但是，德國士兵殘酷的手段，讓人們不得不做出背叛輸誠的反應，而這也絕 不會僅限於猶太人，但人們卻因著意識形態的影響，將責任規諸猶太人身上，難 怪安妮要說：「一個基督徒所做之事由他一人承擔，而一個猶太人所做之事卻由全 部的猶太人來承擔。⁷⁹」為自己的身分抱屈的同時，也讓我們見到當時的環境所帶 給猶太人的意識迫害，這當然也在《瑪卡．麥》裡呈現：自從她必須帶上這顆星 星之後，波蘭和烏克蘭的小孩都不跟她一起玩耍了。他們用手指指著她，在她背 後尖叫：「猶太人，猶太人。」⁸⁰倘若，當基督徒也處於相同的立場，或是其他國 家的人民，面對類似的情勢，人們的態度還會有什麼樣的回應？無怪乎安妮要道 出：「人們為什麼要強猶太人所難呢？」⁸¹

二、 貶抑的標籤

當時，政令規定為了識別猶太人，猶太人必須在衣服上別上一個黃色的六角 星，《樓上的房間》中，有對於這顆星星的描述：

我想別人看我們的臉就能認出我們是猶太人，蕾契兒這麼說過，但是我

79《安妮的日記》，頁 280。

80《瑪卡．麥》，頁 29。

81《安妮的日記》，頁 279。

身上這顆星星也許會使我們更容易被辨認。現在每個人看到我們的胸 前，都能認出我們，星星上面寫著「猶太(Jood)」，黃色的底，黑色的字 母，而且它們還不只是普通的字母，它們是花體的，特別是字母的「d」。

82

對此，這一切正透過「物化」的概念，貶抑了人的地位，安妮在日記上說到「可 憐的猶太人，就像一群沒人照顧而病勢不輕的家畜，將要被送往屠宰場宰殺。⁸³」

對此，這一切正透過「物化」的概念，貶抑了人的地位，安妮在日記上說到「可 憐的猶太人，就像一群沒人照顧而病勢不輕的家畜，將要被送往屠宰場宰殺。⁸³」