集中密室的開啟

一、 面對真相的反應

捷克作家米蘭．昆德拉在他的小說《笑忘書》裡說：「人反抗權力的鬥爭，就 是『記憶』反抗『遺忘』的鬥爭。」當集中密室開啟時，是陽光灑落的時刻，而 這陽光太過耀眼，以致於讓人不敢相信。戰場上的人們頓時失去了敵對目標，走 上來時路，迎接的是殘破的家園。也有半路遭攔截踏入相對應於集中營的俘虜營，

或者意外得到那曾是眼中釘的人們所伸出的援手，卻在內心盈滿驚呼與錯愕。同 樣的，集中營或滅絕營裡的死神影子變得仁慈，揮著手向這一切暫別，人們喜悅 的笑容卻帶著滿滿的淚，在無處可去、無所倚靠的惶恐中踏入另一段流離的旅程，

抑或，踏入人群的時刻卻自陷在滿是懷疑與不信任感裡，而重新尋找「家」之所 在時，甚或將鬱積的能量轉嫁在「安排」的國度上。

對於當時的納粹黨人而言，總是不斷而自信的認為屠殺猶太人這件事一定不 會洩漏、傳播出去，因為經歷過屠殺的都死了，而活下來的那些人則因為欲陳述 當時的經歷與還原真相，但陷在怖懼的情緒中，哪怕是反覆言說，也會讓聽者感 染畏懼後漸而麻木，甚至出現厭煩。縱然如此，如同普利摩．李維在回憶柯立芝 於《古水手之歌》的精神：

從那時起，不確定的時刻開始，

那苦痛重返，

除非我可怖的故事被說出，

否則我心的燒灼不能停止。¹⁴⁸

148《滅頂與生還》，頁 15。

一如在戰爭中我們會看到的畫面，《與狼共存》裡，那曾經出現在米夏眼前的殘酷 世界，來自德國士兵強暴了女孩、排著隊被射殺的小孩，同時還得一邊避開穿制 服的人的追捕，而且逼著自己不去看地上的死人，甚至也不看活人。她說：「我想 這是我最害怕的一次，害怕被關起來，在死人中間逃不出去，和四周的活人困在 這個臭氣燻天的地方，而這些人不喊叫也不哭泣，兩眼空洞地走著，而我害怕地 喘不過氣來。¹⁴⁹」而這個在波蘭將猶太人集中的區域裡，所留下的影像，亦如同 維克多．法蘭克醫師對集中營的日子產生懷疑，因為不願回憶，甚至刻意壓抑地 說出「那會不會只是我的想像」，面對這樣的反應，不啻為蔡麗所言：「創傷記憶 往往如鬼魅附身，難以擺脫，生活中它又像一團陰雲時時飄來籠罩在對今天和明 天充滿樂觀、希望的個體。¹⁵⁰」在積極的檢視時刻，卻有消極的記憶刪除。

我們透過《瑪卡．麥》，見到瑪卡對於已存在其內在意識的真相所做的反應來 看，她試著練習刪除：「她覺得孤單、被遺棄、是多餘的。……瑪卡試著不去回想 任何事，希望刪除腦海裡的所有畫面，刪除所有的記憶。她確信自己可以做到，

只要努力，練習、練習、再練習，但是她辦不到。¹⁵¹」獨自挑戰困境、獨自求生，

不斷的在與人的互動中感受溫暖與關懷卻又混雜冷漠與不信任，唯一能留存的是 記憶，而面對記憶所帶來的感受，或許練習刪除並留下全然空白的腦袋，才能不 傷痛，也才能讓自己再度出發。於是，戰爭終止時，同是苦難中的友伴拉法爾在 此刻其實重新爲瑪卡帶來生之意義：

拉法爾不會說話，和安德克一模一樣，不過他微笑地看著她，就像 安德克一樣。……「你很特別，拉法爾，你非常特別，不是嗎？你是我 們最可愛的男孩，我們很愛你。」拉法爾露出微笑，用他潮濕的手碰觸

149《與狼共存》，頁 130。

150 引自蔡麗，〈「文革」敘述中的暴力、情愛與歷史認知〉。王德威、黃錦樹編，《想像的本邦 : 現 代文學十五論》（臺北市：麥田，2005），頁 234。

151《瑪卡．麥》，頁 198-9。

瑪卡的臉頰。

瑪卡點點頭，將蘋果塞進大衣口袋裡，她想將它帶給拉法爾，他喜 歡吃蘋果，但是醫院很少提供。

她走到隔壁有欄杆床鋪的房間，從拉法爾的床上拿起自己縫補的 球，將它壓在自己臉頰上，啊，他的口水還濕濕的留在上面。

瑪卡哭不出來，就連西比修女過來握著她的手臂時，她的眼睛還是 呆滯、乾枯的。「他們帶走了所有的人，」西比修女繼續說：「只留我們 在這裡照顧下一批到這裡來的小孩，然後他們也會被帶走。¹⁵²」

安德克是德蕾莎的孩子，即是那曾經援助過瑪卡的家庭，也是這段日子重要的情 感支撐。見到同為戰亂下的孩子，她無畏地伸出援手，藉著照顧他、保護他，瑪 卡的成長與情感的歸屬於焉成形。只是，當拉法爾被戰爭餘毒的士兵帶走後，被 抽離的痛處讓她吞食自己的聲音，豎起內心防衛的高牆，成為一種不信任的自我 隔離，在漢娜請託德蕾莎的母親芭伯卡前去接回瑪卡時，走入森林所產生的空間 恐懼與陌生，瞬間釋放不安的因子，瑪卡跑進灌木叢的逃脫，是來自先前因著風 吹草動而逃離、藏躲的本能反應，更是擺脫不了記憶所形塑的潛意識，成為一種 持續而反覆的行動。「她彎下腰，拔了一些長在舖石路塊裂縫中的草莖，然後把它 們塞進嘴裡。草莖的味道驅除了她記憶中品嘗過的所有味道。她嚼著嚼著，嚼到 黏滑的草莖變成苦澀的黏液，然後吞下去。¹⁵³」瑪卡，無疑地正對已存有的事實 徹底壓抑，是為被壓迫者不願回憶的渴望。

當德國總理密特朗逃離戰俘營，穿過帶刺的鐵絲網時，他心中的信念認為：

自由，事實上是要爭取的。自由，就是從一種狀態過度到另一種狀態，

152《瑪卡．麥》，頁 290-304。

153 同上註，頁 233。

就是擺脫某種東西。這其實就是一種決裂。…自由的失去可能是很舒適 的，即便在不幸之中。舒適很自然地產生於一種已經形成的內部秩序，

儘管這種秩序是針對你的。必須選擇另一種舒適，即獲得自由思想上的 舒適，為的是能夠衝破這種秩序。¹⁵⁴

這種反向思考的可能，亦如同維厄瑟爾所覺察的：「不自由的自由可能也是一種自 由的型態」。好比監獄裡的人犯在另一個人們所熟悉的社會模式裡，其實備受生活 的困頓所擾，以至於藉由「反社會行動」投入相對的「不自由空間」，以求取生存 的基本條件，轉而成為另一種自由。對應到集中密室裡，除了直接被逮捕或是在 行動下被迫害的，初期有不少人實是因著「勞改營」的宣傳假象而投身於此，甚 至被吸納為管理角色的「基礎幹部」，成為猶太人迫害猶太人最大的諷刺，但正因 為有滿足「基本生存條件」的誘因，才使這樣的情況成為可能。無疑的，那詭譎 的年代、充滿變數的時空，產生許多我們所無法預料或想像的事物與思考機制，

如同《樓上的房間》裡，戰火欲止的當下，人們擺盪在生與死的疑慮中：「在樓上 藏了兩年七個月以後，結果卻可能一顆炸彈解決了你，而不是那殺人的集中營，

哈！出去！你也許永遠也不能離開防空洞了，聽到這些聲音誰還想要收復家園 呢？¹⁵⁵」這種消極反應，是戰爭下特有的產物，也許，當要走出隱匿的避難之地，

卻尚有戰爭的餘毒在等著，「重新出發」的能量亦是不易凝聚，縱然尚有零星的花 火在做邊緣的掙扎，對未來仍存有美好的希望，期待新生活的開展，只是，更讓 人詫異與不捨的情況是：那囚禁的人們，在集中密室開啟的當下，「離開」竟成為 一種抉擇。因為，煞似「近鄉情怯」的恐懼襲來，如同安妮．法蘭克所言：「父親 與母親恐怕也已經死了，我回家還有什麼意思呢？¹⁵⁶」雖說在離密室開啟前不久，

她因傷寒已靜靜地斷了氣，但那句話卻也道出不少人的心聲，面對親者的亡矣，

154《兩種聲音的回憶：密特朗與維厄瑟爾的對話》，頁 72。

155《樓上的房間》，頁 332。

156《安妮的日記》，頁 324。

與其離開，倒不如選擇死亡，換取生命的解放。人事已非的預知，茫然無所從的 失落，竟讓那「不自由的國度」漫出一種詭異的自由氣息。

而另一種嚴重的扭曲是來自壓迫者的畏懼。戰後，一連串的追查與真相的還 原，是為了找出「責任歸屬」，主管「猶太人事務」的納粹保安人員阿道夫．艾希 曼進行審判時，承認了策劃遣送猶太人至集中營以及其他相關罪責，於是當判處 死刑後，他在給妻子的告別信中寫道：「我是一個錯誤結論的犧牲品，我所犯的錯 誤就只是因為我服從。¹⁵⁷」滿是無奈的悲哀外，不難感受其欲減輕罪惡感的意味，

「服從」是一種本能的反應，介乎所處境地與自我身分認知所產生的一種社會化 模式，這，難道有錯嗎？因之，許許多多的德國人也許會有相類似的情緒反應，

為此而產生自我緩頰的「不得已」、「被迫」的防衛心態，只是，真是如此的人們 有多少？自由意志的抉擇又在哪裡？無怪乎「集體罪責」的聲浪一以概之的欲將 其涵括在內。

二、 隱藏的正義

當集中密室開啟後，見到人們對於真相的反應時，尚有一股正義之聲是被遺 忘的，曾經，他們為了堅持自己的信念，被主流意識排擠至邊緣場域中發聲，從 族裔到性別，抑或猶太到女性，在那部巨大的壓制性國家機器進行「意識形態」

加冕禮的同時，不可諱言的，凡事總有例外。先說加冠不成甚至是「失誤」的，

成了「遊蕩人」，遊走在模糊地帶，以見風轉舵的姿態隨時嗅聞利益之所在，不分 敵我成為所謂的「告密者」、「從中獲利者」，如《與狼共存》中的瑪格立特、《狗 兒沉睡時分》裡約翰娜的祖父等。然而，另有一群是反抗到底的「自由人」，各自 在相對立的陣線中捍衛真正的正義，如「白玫瑰」、地下反抗組織，維護人性的最 後尊嚴，我們看到《數星星》中安妮的回想：

157《希特勒草莓 : 屠殺、謊言與良知的歷史戰場》，頁 120。

皮德是真的死了，這個幾乎成為她姐夫的，紅頭髮的青年被德國人

皮德是真的死了，這個幾乎成為她姐夫的，紅頭髮的青年被德國人