第二章 作家生平及其創作歷程與理念
第二節 創作歷程與理念
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
同她的心靈指導：「有時在家裡和家人意見相左，常會聽到他們回應我：『那你去 問你的老師好了。』每當有委屈難過的時候，只要撥個電話，老師永遠在那頭耐 心傾聽，他的回應永遠是接納而具體的直指本心。」67退休時與簡靜惠開始在基 金會組織讀書會與各式課程，並義務擔任洪建全基金會總幹事多年，然天下無不 散之宴席，最終她依然淡出了基金會這個熟悉的舞台，68回憶過往記憶，有成長 也有哀傷：「四年的時光很快，我也在其中磨練出自己的讀書會風格，四年後簡 靜惠回來重新建構屬於自己的種子培訓班及其他讀書會，後來可能因為理念、風 格都不大一樣了，我於是便慢慢淡出。」69有陣子林貴真以為再也沒有舞台而傷 心不已，於是打電話給陳怡安，電話那頭的老師鼓勵她問問自己「天命在哪 裡？」70提點之間使林貴真重獲勇氣，又因當時準備換屋，因此「廈門街舊房當 然合理的多出一個空間，我對這個房子有感情，也不想租出去，在種種機緣巧合 下，我與隱地先生決定將他裝修為人文空間——爾雅書房，於是我另一個小天地 就開始了，有很多的活動都常在這邊舉辦。」712002 年爾雅書房正式成立，讓林 貴真有了另一片揮灑的空間，無論提供其他團體租借場地，或接待遠從台中、苗 栗、中壢帶隊北上的衛道中學、中壢商職、竹北高中，或附近北一女、建中的學 生與老師，來自各方喜愛文學、閱讀的人們齊聚爾雅書房，72這個典雅空間也不 間斷舉行各種講座、讀書會、座談等多樣化活動，回應熱情的反響。73
第二節 創作歷程與理念
本節分成兩個部分，首先是創作歷程。筆者以讀書會為區隔，依作家文學活 動分為純創作時期與讀書會時期。林貴真現存著錄共 19 本，從南門國中任教時 便有集結作品，直至退休前出版《我見我思》、《愛的絲帶》《兩岸》、《浮生》、《偶 然投影在你的波心》五本著作，其中《兩岸》是唯一一本與丈夫隱地共同合著的 著本。退休後林貴真悠遊各式人文課程，並在簡貴真帶領下參加洪建全基金會藝 文活動，她將這段期間的生命感受，抒發於《第二名的生活藝術》、《好一個年輕 的下午》、《啊！荷葉上的露珠》、《現代人的自得其樂》、《喜歡自己的人生》等五 本著作中，合之原有《我見我思》、《愛的絲帶》《兩岸》、《浮生》、《偶然投影在 你的波心》共十部作品，皆一併歸在「純創作時期」。儘管林貴真最初期的讀書 會活動可上溯至 1992 年，然大量讀書會書寫作品要待至 1999 年出版《生命是個 橘子》後才多起來，筆者以《生命是個橘子》為起點，加上《讀書會任我遊》、
《生命，永遠施工中》、《相遇爾雅書房》、《十字路口》、《讀書會加油站》、《讀書
67 林貴真：〈一條白金項鍊〉，《十字路口》，頁 197。
68 詳參本文附錄三〈作家訪談〉，頁 142。
69 同上註。
70 林貴真：〈一條白金項鍊〉，《十字路口》，頁 197。
71 詳參附錄三〈作家訪談〉，頁 142。
72 林貴真：〈靜靜，靜靜的聽〉，《讀書會加油站》，頁 60。
73 詳參附錄三〈作家訪談〉，頁 142。
25
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
會玩書寫》、《讀書會逛「臉書」》、《讀書會「共舞」樂》共九本，一併歸至「讀書 會時期」中，並於文中接續論述各時期創作始末。
其次是創作理念。在林貴真 19 本作品中，並無獨立談創作理念的專篇，然 絕大部分的集子收錄的「代序」、「後記」或者單篇文字，或多或少談到自己對於 創作的看法與理念。筆者將這些話語進一步蒐集、歸納，總結出她四個具代表性 的創作理念，分別為：「直抒胸臆，傾吐真誠」、「善用文字，紀錄歲月」、「透過 書寫，安頓心靈」、「生活寫作，人人皆可」，將於第二大點時加以敘述介紹。
一、 創作歷程
（一）純創作時期
純創作時期的林貴真作為一名課務繁忙的國中老師，與文學依舊有著特殊緣 分，最初兩本集子是在偶然機會下開始創作並出版的。出書前的歲月，她雖無持 之以恆不間斷創作，然卻也「一直在文學道路上徘徊著，偶爾的殘篇零簡也在報 屁股上出現過，但一直未奢望過有集結成書的一天。」74直到 1976 年 6 月，中華 副刊主編蔡文甫為她闢了個小專欄「我見我思」，對於方塊字，她才「一反常情 的熱衷了起來，只要是放假的日子或者沒有課的午後，我喜歡一個人靜靜的窩在 家裡，一個字、一個字的推砌。」75《我見我思》裡頭寫滿過去與現在，諸如成 長記憶、生活所感，人性、社會的觀察所見，特別是她初出婚姻裡的體察與感悟，
各種酸甜苦辣都在筆下一一被記錄下來。幾年後回顧自己創作《我見我思》時她 說道：「十足平凡的我，喜歡藏拙，只是偶爾也愛現，想把自己「曝光」一下，有 時用嘴，有時用筆。回顧那一段伏案書寫『我見我思』時的日子，當時孩子尚小，
心中『牽掛』不多，『年輕』、『單純』也有點『不服輸』－別人能寫，難道我不 能？」76於是一篇篇文章便被創作出來，文章積累到一定量時，《我見我思》便集 結而成了。書籍出版後林貴真盡職於人師與人母的角色，初三升學班的繁瑣班務，
加之三個成長中的稚幼孩子，《愛的絲帶》隔了兩年才發行。77從報刊刊登，到《我 見我思》的集結，書寫生活為主的平易小品，使她又多了兩個專欄可以發揮，分 別是《中央日報》信愛望周刊的「倚欄小語」、《聯合報》萬象版的「書香」，《愛 的絲帶》也就在這三個專欄裡醞釀、誕生並結集。78
隔了四年，夫妻倆合著的《兩岸》，與六年後出版的《浮生》，在 1984 年和 1990 年陸續發表。《兩岸》特殊處，在於是林貴真所有作品中唯一一本與先生合 著的，集子分三大輯，開場小文便是第一輯「攜手．夫妻篇」，收錄兩人曾經作 品，主題多圍繞彼此婚姻生活與紀錄，讀來溫馨有味。第二輯與第三輯，分別是
「情懷．貴真篇」和「潮水．隱地篇」，為林貴真和隱地各自的單獨特輯，林貴 真的部分，書寫依舊從生活著筆，風格則不脫前兩本的樸實敦厚。接著便是《浮
74 林貴真：〈自說自話〉，《我見我思》，頁 218。
75 同上註。
76 林貴真：〈自拍〉，《浮生》，頁 5。
77 林貴真：〈歲月就是一本書〉，《愛的絲帶》，頁 1。
78 同上註。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
生》出版，活在嘈雜的都市叢林，生命中各種面向，在在讓林貴真心有所感，於 是思考、書寫，她在後記裡提到《浮生》的創作動機，不外在萬丈紅塵、滾滾心 事裡覓得一絲清涼與快樂，有些人「圖片刻的快樂，飲酒。圖一年的快樂，栽花。
圖永久的快樂，種樹。奈何，酒不會飲，樹無地可種。唯有伏案塗鴉，圖一吐之 快──但求雲淡風輕。」79觀察生命、書寫生活是她的快樂，《浮生》即是專屬林 貴真的浮世繪小集。
《浮生》出版後，《偶然投影在你的波心》於同年 7 月發行，因著偶然參加 的攝影班而學會了如何捕捉神韻，每篇小品皆收入一張張攝影作品，意境更顯生 動，《偶然投影在你的波心》作為她的第五部作品，是這樣寫出來的：「偶然參加 王信的攝影班，說來慚愧，技術沒學好，但學會了捕捉『感覺』。自然、親切加 點『了悟』，我的心靈小品就是這樣捕捉來的。...我管他們叫『生活小筆記』」80 因為攝影作品多為物象，加之林貴真擅長抒發思索，《偶然投影在你的波心》中，
以物趣作為抒情、說理起點的篇章非常多，第三章將更細一步說明介紹。
自 1992 年《第二名的生活藝術》的出版，林貴真已從待了 25 年的教書職場 中退休，她花去大量的時間遨遊於各色人文課程中，這樣的結果是創作產量的爆 發。1992 年後五年間，一連出版《第二名的生活藝術》、《好一個年輕的下午》、
《啊！荷葉上的露珠》、《現代人的自得其樂》、《喜歡自己的人生》五本書，對於 自己豐沛的創作速度她是這樣描述的：「自民國八十二年起，一年出版五本，那 時剛剛從教育崗位退休，甚麼事都想軋一腳，聽音樂、上美術、讀哲學、電影、
旅遊，興致勃勃，感覺洶湧，思緒連綿，創造力最旺。」81在這些集子中，生活 的所思所感雖依然是創作軸心，然退休後的多元探索，使她不再受限時間空間的 束縛，她跑得更遠、體驗得更多，因而書寫面向更加豐富，在《現代人的自得其 樂》中，她感於生命不在講求輸贏，而是知曉人生最重要的事情之一，在於「做 一個『自得其樂』的人吧？我在想，這可能是生命第三條路，也是唯一的出路 吧！」82退休前期出版的幾本作品，可以見到林貴真活出自己、勇於嘗試、認真 記錄生活的體現，所以她喜歡自己的人生，在她身邊的女兒，對於這樣的母親，
更以「喜歡自己的人生」作為母親生活的態度寫照：「這是媽媽對目前生活所抱 持的態度，她除了積極參與洪建全基金會推動的讀書會、聽演講、及各種收益良 多的課程，還在廣播電台現「音」說法。」83純創作時期的林貴真從退休前至退 休後一路走來，始終保有樸素純粹的文字筆觸，更重要的是活出了生命的精彩，
一頁又一頁，從未間斷。
（二）讀書會時期
這時期的林貴真累積了九本作品，除了維持從生活經驗起筆桿處的書寫習慣，
79 林貴真：〈雲淡風清〉，《浮生》，頁 185。
80 林貴真：〈偶然〉，《偶然投影在你的波心》，頁 8。
81 林貴真：〈用文字留住歲月的臉〉，《讀書會玩書寫》，頁 17。
82 林貴真：〈遊戲〉，《現代人的自得其樂》，頁 2。
83 林貴真：〈替媽媽的書寫後記〉，《喜歡自己的人生》，頁 190。
27
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
更加入了以讀書會為發抒的小文，以 1999 年出版的《生命是個橘子》作為代表。
書籍在內容上分為上下卷，無論讀報、觀影、旅遊有感，或是浸潤於人事後的感 悟，都在她手上粹然成篇，在《生命是個橘子》裡，讀書會主題也加入到林貴真 日常感懷紀錄，30 篇小文佔了 3 篇，84成為集子在主題內容上的新風景。這些由 愛作為感受生命的體悟，形構成《生命是個橘子》，老師陳怡安也深受感動：「貴
書籍在內容上分為上下卷，無論讀報、觀影、旅遊有感，或是浸潤於人事後的感 悟，都在她手上粹然成篇，在《生命是個橘子》裡，讀書會主題也加入到林貴真 日常感懷紀錄，30 篇小文佔了 3 篇，84成為集子在主題內容上的新風景。這些由 愛作為感受生命的體悟，形構成《生命是個橘子》，老師陳怡安也深受感動：「貴