第六章 結論
第二節 散文家之確立：雲遊讀書會的筆織者
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
本章分為兩小節。第一節為「各章精要回顧」針對各章節重點作統整回顧。
第二節「散文家之確立：雲遊讀書會的筆織者」，著重為林貴真在散文史上應有 的位置發聲，此節將由散文創作、女性作家本身以及讀書會散文與讀書會傳播等 貢獻，為林貴真應有的文學地位進行論述，說明林貴真富特色與個人風格的創作 中值得注意的精采亮點。
17
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第二章 作家生平及其創作歷程與理念
本章分為兩個部分。第一節為「成長歷程」，依求學、工作、退休分成三個 階段。求學時期從林貴真家庭背景和學習過程談起。自大學畢業，步入國中教師 職涯直到退休，則是工作時期的論述範圍，此時林貴真身兼教師、妻子、母親多 種身分於一體。退休之後的她則將生活與寫作重心放在讀書會，活出精彩人生。
不同時期，不變的是充滿幹勁，求新求變，熱情絲毫不減的性格。第二節則談創 作歷程和理念，分為「創作歷程」與「創作理念」兩個部分。前者依退休為分隔，
分成純創作時期與讀書會時期。純創作時期以在職期間為寫作進程，讀書會時期 的則從退休至今。最後是「創作理念」透過文章的歸納將最常出現的理念觀點整 理列為四小項，須附帶說明的是此處四個理念的命名，是將作家作品中富創意與 創造性的「題目」融入作家創作觀點加以命名而成，詳細內容在下文將有更深入 的論述。
第一節 成長歷程 一、求學時期
林貴真，1941 年 10 月 7 日出生台北市北投。是家裡最長的女孩，小學就讀 蓬萊國小，畢業後便搬至北投生活，住在位於溫泉路 81 號，名為「綠園」的溫 泉旅館裡。1
北投生活是林貴真成長過程中最珍貴的回憶。居住的溫泉路依山傍水，前有 丹鳳山，後有新北投公園，每自新北投火車站下車，皆須經過一條拾級而上的斜 坡，對幼年林貴真而言，上下坡是件充滿樂趣的事，一點也不覺辛苦，家門路口 前的小麵攤，是這位小顧客飢腸轆轆時的醉心之處。2居住十年的「綠園」是間雅 致的日式樓屋，樓面層層沿斜坡而上，樓上做生意，樓下純住家，木造房屋充滿 古樸氛圍，精緻的房屋結構像條迷宮，裡頭溫泉四季蒸騰，3這棟優雅住房沿著 斜坡而築，一級級石階略帶青苔，客人拾級而上，緩步趨行。旅館以溫泉著名，
黃湯、白湯任人挑選，人跡稀少的時刻，她常獨自沿著石階閒步，四處漫遊。4綠 園後面有條長巷，在台語片還流行的年代，不僅是拍片首選，紅及一時的白蘭、
小艷秋等知名影星也常在此出沒。5在這長居多年，有綠樹環繞、流水淙淙的小 天地，曾讓林貴真以為「是生命中的僅有...如今再回去，原有的木樓不見了，
1 林貴真：〈我是一棵樹〉，《讀書會玩書寫》（台北：爾雅出版社，2013 年），頁 172。
2 林貴真：〈城市．街道〉，《讀書會加油站》（台北：爾雅出版社，2010 年），頁 82。
3 林貴真：〈我不會迷路〉，《啊！荷葉上的露珠》（台北：爾雅出版社，1994 年），頁 59。
4 林貴真：〈我是一棵樹〉，《讀書會玩書寫》，頁 174。
5 同前註。
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
求學的日子除了念書和考試，偶爾也會塗塗寫寫，逛逛書店和閱讀，這些事 情往往能讓她樂上半天。中學時，參考書不是人人能買得起的，為了擁有考試必 備的勝利寶典，她的小小身軀時常穿梭牯嶺街街道，尋覓一本又一本參考書。16 除了考試用書她也愛逛書店，稱此為「臥遊」，認為當時的心情，是抱著「『生也 有涯，知無涯』的胸襟，大有『腳不能踏遍世界，眼總要看盡天下』的『壯志』」，17 因此熱愛閱讀。而有時她也動筆寫作，某次心血來潮將寫出的作品投稿《大公報》
竟意外順利刊登，那是她「第一次看到自己的名字變成鉛印，在當年叫『公論報』
的副刊上。欣喜、歡呼、雀躍，以為從此登上『名人』榜。」18這些皆是她成長 國程中最甜美的回憶。
二、 工作時期
政大畢業後，林貴真順利成為一名國中老師，也遇見共度一生的伴侶。第一 份教職在中和國中，工作一陣子後便調回離家不遠的北投國中，學校校長讓她選 擇想教授的科目，她毫不遲疑地選擇了國文。19剛畢業教書的她，對未來生涯依 然有許多疑惑，那時上班每天都要經過一個斜坡，林貴真內心最常出現的一句話 是：「難道我的青春就葬送在這條路上？」20一個年輕生澀的新手教師，對未來的 規畫充滿不確定；出國還是結婚，這些念頭每天在腦中徘徊、提醒著她。21一天 午睡醒來，林貴真隨手攤開報紙，《中國時報》副刊上幾個鉛字：「一個叫段尚勤 的年輕人」吸引了她的目光，22這個青年和她一樣，面對生涯的不確定有著屬於 自己的煩惱，23閱畢後她內心澎拜洶湧，振筆疾書將讀後感寄送報社，24幾天後 這篇即興之作不但見報，更將這位寫「段尚勤」的年輕人──隱地吹進她的生命 中。25林貴真說：
當時《中國時報》副刊主編王鼎鈞很照顧新作家，看到覺得很有意思，就 跟隱地先生講這件事，後來他們以給讀者稿費的方式刊登了一篇文章，希 望這位不具名的女讀者，可以提供姓名和住址，他們好回撥稿費，我在報 上看到後很驚訝，沒想到這樣也有稿費耶，於是就再寫一封信，這次名字 住址寫得清清楚楚，隔沒多久就接到隱地先生的回信，我倆就這樣相識 了。26
16 林貴真：〈書香緣〉，《相遇爾雅書房》（台北：爾雅出版社，2006 年），頁 89。
17 林貴真：〈幾本歐遊的書〉，《我見我思》，頁 186。
18 林貴真：〈曾經〉，《浮生》（台北：爾雅出版社，1990 年），頁 62。
19 林貴真：〈林貴真生活小檔案〉，《第二名的生活藝術》（台北：爾雅出版社，1992 年），頁 225。
20 林貴真：〈淡〉，《十字路口》（台北：爾雅出版社，2009 年），頁 26-27。
21 林貴真：〈風〉，《我見我思》，頁 205。
22 同上註。
23 詳參附錄三〈作家訪談〉，頁 142。
24 林貴真：〈風〉，《我見我思》，頁 205-206。
25 同上註，206。
26 詳參本文附錄三〈作家訪談〉，頁 142。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
兩人來往約一年多便各自分開，不再互通信息。27或許緣分天註定，28一年後隱 地出版了第一本短篇小說集《一千個世界》，寄上一本熱騰騰的新書給林貴真，
基於禮貌的林貴真於是寫了封信道謝，隱地則紳士的邀約吃飯，29一頓飯的牽緣，
終使有情人終成眷屬，一輩子再不分離。
婚後林貴真除了體驗別於單身的家庭生活，相繼出生的孩子與原有的教職工 作，使日子既匆忙又充實，各種滋味浮在心頭。在「家」的構築過程中，最初是 同住一屋簷下的生活適應，記得當第一批品項運抵新居時，令她驚訝的是：「來 的並不是他（隱地）的大宗衣物，而是他一綑綑所謂『顏如玉』和『黃金屋』。櫥 櫃裡、書架上、舊桌子，到處排滿了這些『藏之不值，棄之可惜』的書籍，和堂 堂書店固不能比美，但比之書報攤卻也相差不遠。」30同是白手起家的兩人，彼 此皆有「主外」的工作，為了維持家的運作，「主內」的家事便由兩人共同分擔，
於是「掌廚的份有『他』（隱地），拿掃把的時候有『他』...也許我該慶幸找到 一個不頂跋扈的『他』」。31至於新手家庭的經濟生活，雖然稱不上富裕，但兩人 工作認真、遇事正向，加之隱地努力爬格子，一切倒也安穩靜好：
那時，雖然我們兩個都有職業，但從事的都只是「物質生活向下比，精神 生活向上比」的工作。三個月一繳的房租，常住得我們心驚膽顫。一張粉 紅喜帖就要帶來一次「赤字」。一年之中，二月是我們最歡迎的；因為只 有二十八天呀…。也許天無絕人之路吧，幸虧他有一支筆，一個方塊、一 個方塊的推，雖然造不出高樓華屋，但也不無小補：一件襯衫，一雙新鞋，
一個小飾物，乃至小兒小女的一樣新奇玩具...「錢」似乎難不倒他。32 經濟生活無虞，三個孩子也陸續出生。星期天是兩夫婦最忙碌的時刻，因為平常 白天「我們都上班，孩子們各自安頓在他們該去的地方，晚上雖然要接回來，但 就寢在即，吵不到哪裡去。」33星期天孩子們都在家，免不了陣陣活潑打鬧，就 在這「一會兒哭，一會兒吵」的氣氛下，隱地的筆桿依舊搖出幾篇如〈節育〉、
〈現代父母〉的經典小文來。34
家庭之外，身為老師的林貴真，在學校裡用心教學，陪伴學子。從事教職行 業，她享受孩子們渴望知識的眼神，35也使盡看家本領，希望能將生命智慧，用 簡單易懂的方式啟發孩子：「好想把人生至理藉詼諧笑語，化作縷縷絲線，圈住
27 林貴真：〈風〉，《我見我思》，頁 207。
28 同上註。
29 詳參本文附錄三〈林貴真訪談〉，頁 139。
30 林貴真：〈簷前夕起了風鈴〉，《我見我思》，頁 112。
31 同上註，頁 112-113。
32 同上註，頁 208-209。
33 同上註，頁 144。
34 同上註，頁 143-144。
35 林貴真：〈「教書」這一行的〉，《第二名的生活藝術》，頁 200。
21
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
一顆顆善良又純潔的心，雖然我非最佳演技派，但我有一群很天真、很可愛、很 忠實的聽眾。」36課務繁複的教職工作，待改作業一山高過一山，是辦公室最常 見的日常風景；「每一位老師的桌上永遠無法『出清存貨』。『聯絡簿』批改完了，
又來了『週記』，有人才出清『數學習作』，那人的桌上又堆了一落『作文簿』， 你的教科書，我的參考書，此『低』比『高』。」有時帶到即將面對大考試驗的國 三學生，除了「不忍心看他們飽受升學煎熬，...還得使出渾身解數，十八般武 藝樣樣精通──除了部頒教科書外，你得印講義做輔助教學，閱讀測驗，作文速 成訓練…。」37不斷重複的繁雜細節，她卻從不喊苦，因為「曾經為生，如今為 師，我深知老師的一句話，一個眼神，一個動作...往往能迸裂為一個火花。於 是站在講台上的你，舉手投足間即有了份量。」38對她來說，師生能結伴走過一 段人生路，是緣分也是偶然，教學是情感的交流，她特別珍惜每次「交會時互放 的光亮」。39
儘管日子圍繞著家庭、學校而忙得團團轉，但林貴真從未丟失寫作。雖然她
儘管日子圍繞著家庭、學校而忙得團團轉，但林貴真從未丟失寫作。雖然她