第二章 生平與創作背景
第二節 創作背景與時代對應
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
在 1984 年至 1996 年間結集出版。29
「原運世代」的這一批作家乃戰後原住民漢語文學創作的元老,他們萌生於原運,
幾經不同思潮的演變而找到自己的本位,幾乎所有的作家皆跨足不同時期,對於一 項屬啓蒙時期的文學來說實屬相當難得的事。孫大川曾經就西元2000 年以前原住 民書寫的內容將其分為:(一)以控訴為主題;(二)認同的焦慮;(三)山海世界的 沃土,自然宇宙與人文的和諧互動30。回到今日,隨著時空背景的差異、美學思想 的結合變化,產生出更多的可能性;雖然看似一江收不住的洪水瀕臨決堤,卻隱隱 有一種精神質地不斷的為其疏濬築防,這便是原住民文學發展迄今最核心的關鍵:
「主體建構」。環顧世界各文學史的發展流變,可以知道時代背景的影響固然能左其 右;但是屬於族群內部精神性的傳承更是骨架血肉形成的主因,從原運時期方啟明 的原住民族漢語文學,欲觀察走至今日的變化,必須得以其精神核心──「主體建構」
作為參考標準,才能深入析論出其中的真義。現階段原住民作家彼此因歷史環境以 及個人經歷焠鍊出不同文風,在這種條件之下,單以時間的延展來劃分區別,便比 較難以釐清其中具體承轉的異同關係,因此,本論文將先爬梳時代背景的發展,再 區分原住民漢語文學的各階段發展,以求以更宏觀的視野析探游霸士.撓給赫的作 品。
第二節:創作背景與時代對應
(1)激動的時代,機動的邊境──從「番仔」到「原住民」
29 魏貽君,〈臺灣原住民文學的「莎赫扎德」──「原運世代作者」的形成辯證及文學實踐〉,
《中國現代文學》(2009.12),頁 73。
30 孫大川,〈文學的山海,山海的文學〉原載於《誠品好讀》(2000.12),收入孫大川主編,
《台灣原住民族漢語文學選集‧評論卷(上)》(台北:印刻,2003),頁 88─89。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
民國七十年代中期,隨著台灣在政治、社會、文化等方面要求「本土 化」的歷史形勢,來自原住民主體自覺的政治抗爭運動乘勢而起。圍 繞在一連串抗爭運動背後,以抗議為主題的原住民文學,開始流傳在 若干文字媒體上。這樣的一種文學動向,其實從民國八十年代初期「原 住民運動」 開始起,一直是所有後來原住民作者的母題和寫作動力 31。
欲探討原住民文學的內在發展必先將原住民運動的因果始末釐清,才能有效地 將文學與現實連接敘述,免於空中樓臺的論述囿限。民國六〇年中後期,適逢台灣 經濟迅速起飛,產業型態由輸入替代向加工外銷轉移,隨之興旺的資本主義風氣充 斥、進而扭轉社會生活方式。此一犀利的風暴並未因為山海的雄偉遼闊而卻步,相 反的,將原本由國民黨設置的山地保護措施:「山地保留地體制」和「山地管制」禁 令一一破除,深而廣的滲透到原住民族的生活體系之中,使其原本半採集漁獵、半 定墾、自給自足的經濟結構因為商品、商品經濟,以及貨幣的需求而被徹底的奪胎 換骨:
經濟「推/拉」力量的強大影響,也始原住民人口劇烈移動,海上、礦坑與 都市鷹架,形成了新的「部落」,山地社會因而逐漸「空洞化」。經濟邏輯與 錢幣邏輯,超越了「行政力量」,使原住民不自覺地「自我解構」。32
原本以物易物的交易模式,尚還能以慣習文化維持部落的完整性,一旦貨幣強 勢介入,商品化的市場機制啟動後,「交換」的基礎將定位在「等價」的原則,而「價」
的規準則涉及著龐大的權力結構互動;從物到貨幣,牽動著原住民族的生存方式,
31 孫大川,〈原住民文學的困境──黃昏或是黎明〉,收入《台灣原住民族漢語文學選集.評論卷
(上)》(台北:印刻,2003),頁 58─61。
32 孫大川,〈台灣原住民的語言、文化與政治〉,《夾縫中的族群建構》(台北:聯合文學,
2000 年),頁 152。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
徹底改變部落經濟模式,而從山地流徙到都市生活的原住民,等於是進入了風暴的 中心,拜物、商品化的環境,處處皆是狡詐貪婪的人心,格格不入的原住民族很快 就被強擠入底層,以最原始純淨的器具──「身體」謀生,男子向台灣社會最底邊的 肌肉勞動層淪落,成為建築零工、遠洋漁船上的半奴工、皮革工、捆工和日傭零工……
這些毫無保障福利的行業,並且受到漢族資本、「介紹所」與漢族工人歧視。而女子 則大量地被平地性工業所吸收33。
到了民國七〇年代,一個感覺電光石火的年代,它隨時在激爆、隨時在流 閃,更是感覺高昂至極的年代34。一九七一年保釣運動、年底台灣退出聯合國,
一九七五年越戰結束,一九七九年中美正式斷交,外部政局的動盪不斷搖晃着 堅固的戒嚴政策,如暴雨前悶熱的氛圍催生一九七六年《夏潮》雜誌與一九七 九年《美麗島》雜誌,不僅開啟了戰後左翼論述的先鋒,也掀起台灣本土化浪 潮,而此時鼎沸的「鄉土文學論戰」也在多方歧見交鋒中,正式揭櫫最為「本 土」的原住民話題:
由於鄉土文學論戰之後,「鄉土是什麼?」的探討持續進行,「原住民」
逐漸成為各家論述企圖挪用和激烈交鋒的關鍵。為了區分台灣與中國的不 同,本土論述者除了借重台灣日治殖民地記憶之外,也強調原住民是台灣
「鄉土」最初的住民,是許多台灣住民的祖先,也是台灣文化重要的一個 板塊。這樣的論述方向企圖瓦解「台灣人=華人」,「台灣文化=華人文 化」,從血緣和文化層面來破除中國國族論述強調的血緣論( 「我們都 是炎黃子孫」 )。35
33 陳映真,〈莫那能──台灣內部的殖民地詩人〉,收入《美麗的稻穗》(台中,晨星出版 社,1989.8.10),頁 173─177。
34 楊澤主編:《七O年代:懺情錄》(臺北市:時報文化,1994),頁 23。
35 邱貴芬,〈在地性論述的發展與全球空間:鄉土文學論戰三十年〉,《思想》第六期:《鄉土、
本土、在地》(台北:聯經出版社,2007.7),頁 97—98。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
鄉土文學論戰之後所被提及的「原住民」議題,只是工具式的挪用,對於其本 質意義的價值上還是停留在漢原高低關係上的漠視。雖然如此,足以從此顯現原住 民族相對於歧視的價值意義,以及歷史定位的挖掘再思索。
時序走到民國八〇年代,屬於一個台灣社會掙脫舊枷鎖的時代,各種新生 事物和新的社會內容開始被添加進舊結構及舊文化裡衝撞36,封閉的社會終於 開放,許多新鮮的智識文明如洪水般流入,滿足了追求卓越的多種可能,可以 說是一個現代性爆炸的時代。原住民族的知青於七〇年代尚未完全開放的社會 中,所接觸到的只能算是隱蔽、未完整的知識雛本,要到了八〇年代開放的社會才 得以真正醍醐灌頂,進而促動一波波有關原住民權益爭取的運動。
1983 年 5 月 1 日,以泰雅族伊凡及阿美族人夷將等為首的原住民學生在台灣 大學創辦《高山青》雜誌,提出兩個主要論點:一為高山族正面臨種族滅亡的危機,
二為提倡高山族民族自覺運動37,後經少民會後正式創立民權會,1984 年原權會創 立首先以「原住民」取代「山胞」為訴求重點,正式推動「正名運動」,1987 年將
「原住民」定義為各不同族別之個人的普遍性自稱,而「原住民族」乃具相同意識 形態即結合各族群之統稱38。1987 年 9 月 9 日原權會集結 39 個團體帶領原住民、
長老教會牧師前往嘉義火車站前之吳鳳銅像抗議,不久之後,原運代表又前往教育 部請願,要求從課本中刪除吳鳳的故事。1987 年 3、4 月間原權會率原運團體至南 投現政府抗議政府以妨礙「風景區觀瞻與地方繁榮」為由,強行挖掘信義鄉東埔村 布農族祖墳,並將屍體任意曝曬39。1988 年 7 月 11 日,原權會結合宗教與原運團 體組成「臺灣原住民還我土地運動聯盟」,同年8 月 25 日發動第一次大遊行,參加 人數約兩千名,身著傳統服裝高喊「為求生存、還我土地」,這是歷來最大規模的原 運;1989 年 9 月 27 日,發動「還我土地再出擊」大遊行;1993 年為國際原住民
36 楊澤主編:《狂飆八O──記錄一個集體發聲的年代》(臺北市:時報文化,1999),頁 28。
37 夷將.拔路兒,〈台灣原住民族運動發展路線之初步探討〉,收入《山海文化》(1994.5),
頁23。
38 汪明輝,《語言、祭儀、禁忌與領域共同體:原住民族的想像地理》,(台北:台灣師範大學地理 系,2006),頁 74─81。
39 夷將.拔路兒,〈台灣原住民族運動發展路線之初步探討〉,收入《山海文化》(1994.5),
頁27。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
年,此間原運團體積極參與國際原住民會議,吸收國外原住民爭取土地經驗,於是 於1 月 23 日發動歷年來最大規模的第三次還我土地運動,主題定為「反侵佔、爭 生存、還我土地」,人數也超過一千人。這一階段的原住民漢語文學,受到原運背景 的影響下,「階級」、「歷史控訴」、「社會瓦解」等戰鬥性思維題材成為創作的主要元 素;到了1980 年代後期,在台灣社會準備解嚴(1987 年解嚴),以及民主進步黨 成立之後,原住民族發聲權更加自由,再加上此時年輕族群旺盛,這類型的題材更 是發揮淋漓盡致;代表性作家有:莫那能、胡德夫、田雅各、夏曼.藍波安、瓦歷 斯.諾幹、田雅各、田敏忠等人,大抵上與魏貽君提及的「原運世代」作家群無異。
1992 年《原報》發起了「重建舊好茶村」活動,正式吹響了原住民部落重建 的號角。這個結合當地民眾自發性的文化復振,基本上主張原運以部落為主體,重 新組織原有的組織和傳統,恢復逐漸被遺忘的的生命禮儀、祭儀及文化活動。「部 落」,事實上,是原住民最親近的生活世界,是孕育其一切生命要素的母體:
脫離了部落,也就脫離了土地,而一個喪失土地庇佑的族群,終將難逃潰敗的 命運,所有原住民族群的文化復興,必須重新回到自己熟悉的土壤,去重構這 片土地的歷史,去重建那裡的社會結構,重塑族群文化的脈絡,唯有如此才能
脫離了部落,也就脫離了土地,而一個喪失土地庇佑的族群,終將難逃潰敗的 命運,所有原住民族群的文化復興,必須重新回到自己熟悉的土壤,去重構這 片土地的歷史,去重建那裡的社會結構,重塑族群文化的脈絡,唯有如此才能