第一節 書寫台灣社會工商業化後的農村困境
三、 反映人與土地情感之斷裂與疏離
人與土地關係之斷裂，農業之邊緣化，也是一種人與人之間，不再依循一般
傳統的想法而發展的現實。在〈阿公的情人〉一文中，瓠子寮的少年宋祥輝發現 阿公和高中鄰班的女同學的阿嬤交好，村人並稱之以「情人」，正當他以為老年 喪偶的阿公，終於有了對象時，不料從事土地仲介的歐巴桑，與阿公接近的目的，竟然是為了買賣阿公的土地，以賺取佣金。他描述阿公賣了土地後難得的豪舉：
阿公站起來掏出後褲袋的皮夾子，皮包厚厚的，他拈出一小疊千元大鈔，
數也不數就塞進宋祥輝的衣袋裡：「這個給你。」
「阿公，哪裡用得著這麼多！」他掏出錢數了一數：「五千塊錢呢！」
「慢慢用，都給你，阿公還有。」
「呵？我發財了，我差不多可以買一部電腦了。」
「不夠嗎？要多少？」阿公又要掏褲袋了。
「免！免！」宋祥輝急忙阻擋：「我還沒有決定哩！」210
阿公這種豪舉對照他日常的舉止，形成了極大的落差，阿公是什麼樣的人呢？文 本中描述的阿公是個：
210 鍾鐵民〈阿公的情人〉，民眾日報，1993 年 11 月 28 日，現收錄於《鍾鐵民全集三》，高雄：
高雄市文化局出版，2013 年，頁 160。
99
過去靠著高雄和台北的孩子們寄零用錢，阿公雖然不吝嗇，但平常最多也 只給他三百兩百的。211
阿公平日是個典型的種田人，是到最近接觸歐巴桑之後，才開始會批評時政的。
連洋樓都住不起，而只能住夥房的農民，怎麼可能一出手就是五千元？結果祥輝 認為家裡根本沒有什麼東西，可以讓歐巴桑打主意的。謎底揭曉，歐巴桑打的主 意，透過阿公的驚喜與得意揭露出來了：
「當然有哇！我把牛尾溪口的三分田賣掉了，價錢好得會讓你嚇一跳！」212
歐巴桑所打的主意，是讓阿公把年輕時與阿嬤聯手打拼出來的一塊土地，賣出 了一個好價錢。阿公賣出土地後，喜悅自得的態度迥異於以往視土地為生命之 根的態度，是以連祥輝都忍不住叩問阿公道：「從前你和阿媽不是靠這些田地把 阿爸和叔叔姑姑養大的嗎？還供他們讀完大學。」213是曾經對這個家有極大貢 獻的土地，是曾經：
阿公和阿媽辛辛苦苦自己開墾出來的，那裡原是河川邊上的浮洲砂礫 地，全是大小石子，長滿了雜草和蘆葦、鐵線草、牛筋草、假菊花，除 都除不盡。宋祥輝聽父親多次感嘆開拓那片田地的艱苦，好容易申請到
「公地放領」，阿公又是要田地不要命的人，他口頭常說一句客家諺語，
「做，不會做死人，病，才會病死人」，而且他是絕對遵行不渝的。214
211 鍾鐵民〈阿公的情人〉，民眾日報，1993 年 11 月 28 日，現收錄於《鍾鐵民全集三》，高雄：
高雄市文化局出版，2013 年，頁 160。
212 同註 211，頁 161。
213 同註 211，頁 162。
214 同註 211，頁 163~164。
100
這段敘寫揭露出那三分地與阿公乃至家族的至深感情，那三分地是如一般 客家人所拓墾之土地般，是充滿石子、砂礫，是極度貧瘠的，是必須不斷的澆 灌才能看到成果的，是必須不斷彎腰才能和動不動就冒出來的野草的生命力可 以相互對抗的。在這片土地上，人之付出的「天敵」，不只是野草還有既有之「浮 洲砂礫」的底質，是大小石子遍佈，是留不住水又紮不住根的原始溪洲土地。
這片土地終於在阿公和阿嬤的開墾下，用盡各種辦法，設備了深井、抽水機，
開挖輸水圳，硬把旱田圃地變成雙冬水田。原來只能種蕃薯、玉米，現在雙季 水稻加一期菸葉，成為了至少到宋祥輝這一代的土地，且養大了孩子讀到大學 畢業並各自成家立業。這份與家族共同承擔艱辛之歷程，致令阿公體認到「做，
不會做死人，病，才會病死人」的，願意用盡所有心力與努力付出的開墾精神，
這三分地原先是可以讓家族賴以維生，進而開枝散葉的確據，也是阿公之所以 要田地不要命的原因。然而曾幾何時，土地已被開墾了，也曾盡其所能的供養 此一家族，但隨著時代的轉變，它所結成的收穫，被渺視被輕賤，以致由人的 眼光來看，土地與人之間的感情已然斷裂：
「耕那一點田沒有什麼出息，不能靠它來過日子，就是連莊背的五分給你 又怎麼樣！像阿公捏一生泥卵，到老來還要兒子寄錢來生活。」215
衡量的標準是，耕田是沒出息的，什麼是耕田？究諸事實是耕田即是透過與土地 之關係所獲得的成果。而「沒出息」，所指出的是一種社會判斷，是和社會其他 階級比較之後的結果。如何印證他的沒出息的？一則就算擁有大批土地，也一樣 要靠勞力來耕種，沒有耕種即沒有收穫，沒有收獲就要靠他人接濟，如同阿公所 形容的，他「捏一生泥卵」，結果到老來還要兒子寄錢來生活，根本無法自己養 活自己。何況當土地是被工具化及價格化之際，很容易便發現農田之人力付出與
215 鍾鐵民〈阿公的情人〉，民眾日報，1993 年 11 月 28 日，現收錄於《鍾鐵民全集三》，高雄：
高雄市文化局出版，2013 年，頁 162。
101
收穫，以及將之工具化後的驚人落差：
「農產品種出來不值錢，土地卻是漲得驚人。牛尾溪的田只有三分，一 千多坪，人家出的價值比你種一百年的收成還要多。」216
土地之於農民的意義，它某種程度是係屬於一個家族的，是父傳子、子傳 孫的，這也是以往農民為何叮囑墓穴就設於農地一隅，是即或到死都不願分離 的，至於因何墓穴何以設於農田一隅？某種程度即反映著田地與人與家族間的 不可切割的價值反映。
但土地一旦工具化，那麼它就質變如一輛汽車、一張椅子一般，它的價值 是可以量化為價錢的，也因此在阿公這段話當中，土地的價值轉變為到底可以 折合多少收成？於是他的價錢，被換算是可以比種一百年的收成還高的，如果 以一世為二十年來算的是，那麼此時土地變賣後，就可能造福好幾代子孫──一 旦把這些錢再加以投資，其價錢更是難以估算。阿公說：
「……土地的生產已經不可靠了。阿公年紀又老，沒有什麼可以長久保 留的。我不再留戀那片土地，我也不想讓你迷戀那一點點田，沒有什麼 出息。當然，牛尾溪是我和你阿媽共同打拚一生的地方。但是這筆錢可 以完全改變我們的日子，阿公這一生再也無法賺到這樣的一筆錢。我覺 得有需要。」217
土地的生產既然已不可靠，那麼可靠的是什麼？是可以改變我們的日子，或用 盡一生都無法賺到的一筆錢。如果阿公曾經期待，土地能成為家族傳承的印記，
216 鍾鐵民〈阿公的情人〉，民眾日報，1993 年 11 月 28 日，現收錄於《鍾鐵民全集三》，高雄：
高雄市文化局出版，2013 年，頁 163。
217 同註 216，頁 165。
102
那麼他的眼光，已然由整個家族的關懷視角，轉變成為他這一生，有限的一生，
由年輕到年老都在打拚付出的一生。
這冷靜的、工具化的計算中，人與土地的感情及依存關係是被拿掉的，土 地的存在價值，是可以貢獻多少換算多少錢而已，它已不是無法量化的穿越時 間與個人並及於整個家族的關係。
當土地一旦與人及家族切割開來，就是買賣關係的形成。再回過頭來看鍾 鐵民於這一段的書寫：
「……除開土地本身的價值，我們很難靠它的生產來過好日子。白白耗 費時間和氣力。」218
土地本身要有價值，其他包括它的生產，是無法與人之生存有益的，人是無法 靠它過好日子的，以致這種換算之下，變成一切投入都是「白白耗費時間和氣 力」的，也因此當祥輝問道：
「但是，阿公，你賣掉就沒有田地了。」宋祥輝搖著頭不服氣的說。219
賣掉就沒有田地了，但田地既然已經工具化到可以賣，當然也可以買，這種思 維反映出土地之已然全然的工具化。
「牛尾溪的田賣掉了，只剩莊背那片，我也無法當農夫了。其實，當農夫 也不是什麼有出息的行業。」他沮喪的說。
「憨孫。要田地就買呀！我們可以買到比牛尾溪田大兩倍的，阿公保證。」
218 鍾鐵民〈阿公的情人〉，民眾日報，1993 年 11 月 28 日，現收錄於《鍾鐵民全集三》，高雄：
高雄市文化局出版，2013 年，頁 163。
219 同註 218，頁 163。
103
「我們哪有錢去買那麼大的田地？」
「巴桑會幫我們找到價錢合適的田地。我們原來的三分多可以換五分多，
不夠的可以銀行抵押貸款。巴桑跟銀行經理很熟，可以借到地價的百分之 八十哩！」220
阿公的心態可謂已然完全的質變，由一個與土地緊密連結的農人，轉變為一個 視土地如商品的現代人，在買與賣之間，視獲利大小來決定動機。今天這塊地，
明天那塊地，如果以角色來說，阿公亦由一個原本辛勤由土地來餵養自己的孩 子，但越作越慘的農人，轉變為一個可以由土地本身的買賣，來換取更大土地 的人，而這種人亦是為一種炒作者，唯孰令致之？
〈丁有傳的最後一個願望〉中，鍾鐵民藉由丁有傳的回憶，如此書寫人與 土地之感情：
父親沒留下什麼遺產，有幾分圃地種蕃薯，還有半邊伙房可以安居。十六
歲時他就壯得可以做任何大人做的工作。靠兩個姊姊的幫忙，他們租了現 在耕種的那片土地，努力開墾，把原來荒涼的沙圃小坡地改成單季水田，開圳引水。221
丁有傳與土地的感情，是建立於努力開墾，把原來荒涼的沙圃小坡地改成單季 水田，開圳引水。透過這些努力，大地回報他以原先種蕃薯，到後來擁有可以 種水稻的土地。對農民來說，大地是如此誠信，你願意付出，它就有回報。同 時這種付出與回報的互動，亦是如前文所述的是和一個家庭一個家族有關的：
220 鍾鐵民〈阿公的情人〉，民眾日報，1993 年 11 月 28 日，現收錄於《鍾鐵民全集三》，高雄：
高雄市文化局出版，2013 年，頁 166。
221 鍾鐵民〈丁有傳最後的一個願望〉，原收錄《三伯公傳奇》，現收錄於《鍾鐵民全集三》，高 雄：高雄市文化局出版，2013 年，頁 118。