一、疏離的父子關係
一直以來，女性總是順應男性對女性的要求，讓自己成為以男性及孩子 為中心的依賴者。相較之下，男性被教育要克制自己的情感，在擔任父親角 色上，往往既疏離又害怕。
母親通常是父子關係中的「守門員」，少了母親這位情感的調和者，父子 的關係會有什麼樣的變化呢？從羅伯對母親的渴念中可以發現，他和父親對 於已經逝世的母親在情感上都十分依賴。羅伯的父親是一個被教養成要有男 子氣概的男人：有一次，他為了證明自己有能力而用槍射殺一隻天空中的小 鳥；還告訴羅伯要他跟欺負他的男孩子打一架，讓他們不再欺負他；或是在 母親的葬禮上要他不要哭泣。而他自己也壓抑著自己對妻子的想念。
他們沿著汽車旅館後面去維修棚時，他父親吹著「開金礦」的哨音。
那是一首憂傷的歌曲，以前他常和羅伯的媽媽一起唱。她那高亢、
甜美的聲音和在他父親低沈的聲音上，像隻小鳥飛過沈重的世界。
他父親一定也想起來了，因為吹到一半時，他停了下來，搖搖頭，
低聲咒罵著。（頁 52）
許多國外研究均顯示，雖然父親與子女的互動較少，但父親往往是孩子 最主要的模仿對象，對於孩童成長過程、青少年行為影響程度遠大於母親。
而父親給孩子的刺激也遠大於母親，尤其是對男童。55羅伯從父親那兒學會 了將感情壓抑在內心深處，即使他很想念母親、渴望朋友，或是希望能像母 親一樣，說些什麼安撫父親，但他始終不敢表達出來。
父親對羅伯其實是關愛的，但就像一般台灣傳統的父親一樣，他們從不 用言語表現自己對孩子的關心及愛護，他們總是默默的行動，用生活中的點 點滴滴表現自己其實是在乎孩子的。例如：文本中屢次出現父親替羅伯的腿 擦藥的場景。他的父親把帶魚腥味的油膏塗抹在羅伯腿上。羅伯盡量保持身 體不動。或是當沒有太多麵條當晚餐時，父親寧願自己挨餓，也要讓羅伯吃 飽。父親告訴羅伯：
「你想吃多少就吃多少，我不是很餓。」用完晚餐，他的父親在躺 椅上睡著了，頭後揚，嘴巴張開打著鼾，那雙腳指彎彎的大腳抽動 著。在兩個鼾聲之間，他的肚子發出既長又大聲的咕嚕咕嚕聲，好 像他是全世界最餓的人。（頁 46-7）
作者從細微處表現父親對兒子的關愛之情。從社會期待的角度來說，羅 伯的父親是典型的傳統男人，他們藉由處理事物及作事情來表達自己的愛 意，將不表達情緒視為「真正的男人」。
而羅伯對於父親呢？羅伯總是遵循著父親對他的每個指示，父親告訴他 不要哭，因為哭也喚不回母親，羅伯從此不再為任何事哭泣。羅伯與父親之 間的互動，最常出現的話語就是回答：「是的，爸爸。」父子之間的互動是單 向的，父親下達指令，然後羅伯遵照辦理，他不會反抗。一對彼此壓抑感情 的父子，在羅伯的母親去世後，非但沒有增加親密感，反而顯得更加疏離。
55 Keen Sam 著，張定綺譯，《新男人：21 世紀男人的定位與角色》，（臺北：時報，1994）
二、渴望父愛的女兒
父女關係往往存在消極的一面。研究證明父親對兒子投入的時間和關注 比對女兒更多。一項研究成果指出，把女孩和男孩一起進行比較時，會發現 父親對兒子偏愛有加，女兒得到的關注僅是兒子的四分之一。56《其實我不 想說》和《傻狗溫迪客》中女兒與父親之間雖然沒有無法跨越的鴻溝，但她 們的內心，卻有更深一層的渴望，希望與父親的關係能再更加親密。
新精神分析派學者荷妮（K. D. Horney）提出基本焦慮的概念，認為每個 人天生都有一種害怕被拋棄的不安全感。57在親子關係中，如果孩子沒有享 受到父母給予的關愛，就會產生更多的焦慮和不安，對父母感到疏離。在此 基本焦慮下，個體會發展出不同的因應對策，如親近、討好順從他人、控制、
反對他人、逃避與人接觸等等，這些都是為了減低自己的不安全感。梅笠和 歐寶都是這樣的孩子，失去母愛，父親又不能滿足女兒對愛的渴求，對於父 親，她們都採取順從討好的策略，期待的到父親的愛。
（一）《其實我不想說》
文本中的單親爸爸是一個大學教授，具有高社經地位，思考事情比較理 性。表現在和女兒的互動上，他會和梅笠聊天、打籃球、談論她媽媽、討論 種族問題，算是努力盡親職責任的好父親。他也是一個開明的父親，他尊重 梅笠對於朋友的選擇，即便是他非常痛恨「白種垃圾」。在這樣的互動中，梅 笠也常能敞開心胸，和父親討論生活中的各種問題。
在母親離家前，梅笠與母親保持非常親密的母女關係，當父親工作繁忙 或不在家時，她們一起分享聊天、小秘密。在母親離家之後，梅笠將情感寄 託轉移到父親身上。她觀察父親從母親離家之後的種種行為：哭泣、難過，
經歷想念，最後毅然決然打包有關妻子的一切東西，決定重新開始。梅笠也 知道父親十分愛她，擔心她在成年後會不會像母親一樣離他而去。在父親身
56H. Norman Wright (賴諾曼)，劉麗珍、王文霞譯，《女兒背後的爸爸》（Always Daddy’s Girl），（臺北：雅歌，2005）
57 蔡秀玲、楊智馨，《情緒管理》，（臺北：揚智，1999），頁 33
旁，梅笠是一個乖順的女兒。父女兩人的關係看似互動良好，但梅笠在心中 對於父親仍有一些疑問：為什麼父親再也不抱她？對她再也沒有肢體上的碰 觸，就算是拍拍肩也好？
而我總是認為，一旦你到達某種年紀，比如說十二歲，你的父親就 再也不觸碰你，因為他們心有所懼，而人生就是這麼回事。也許是 因為你的胸部開始發育；也許是你突然變得安靜下來；也或許是因 為你媽媽突然離家出走。不管是為了何種原因，你的爸爸決定不再 擁抱你了。只是，擁抱一個人到底有什麼錯呢？甚至只是親親女兒 的臉頰也不行嗎？到底，偶而一次，拍拍女兒的肩膀，然後告訴她 說她做得很好，這會有什麼危險？誰來告訴我。（頁 58）
單親父親面對即將進入青春期的女兒，如果沒有女性的從旁協助，幫忙進 行所謂的性教育，這將會是他面臨的大問題。文本中的梅笠十二歲了，初潮 將臨，胸部也即將發育，梅笠正走在青春期的入口。父親雖然是一個開明的 人，但卻不知如何開口與女兒談論月經來潮，所以他請來了一位女性朋友幫 他跟梅笠解釋如何使用衛生棉條，他自己則離得遠遠的。
嬰兒最早是經由撫摸及碰觸來感覺這個世界，藉由父母親的擁抱、言語 鼓勵來獲得安全感及自信。梅笠對父愛的渴望，源自於太久不曾與人有過身 體上的碰觸，讓她幾乎忘了碰觸別人或被別人碰觸是什麼感覺。梅笠很想知 道來自父親的碰觸，或是來自任何人的碰觸是什麼滋味。她也想到：那跟幾 年前媽媽撫摸的方式有什麼不同。她希望父親仍像以前母親那樣輕拍自己、
擁抱自己。
（二）《傻狗溫迪客》
對歐寶來說，父親只是一個無時無刻都想著傳道的牧師。如果父親給女 兒這樣的印象，那麼在「父職」的實踐上，父親顯然做得不夠多。我們可以 發現，牧師父親和女兒相處的時間並不多，父親太忙於工作，正值暑假中的 歐寶只好帶著溫迪客在剛搬來的小鎮中獨自探索環境。
牧師父親善於思考及傾聽，歐寶則喜歡將所見到的、所經歷的敘述成一 個個的故事。父女倆會討論有關歐寶的交友問題，歐寶也會和父親分享她遇 到的朋友和事情，唯一的問題是父親很少跟歐寶主動提起她的母親。歐寶很 想知道關於母親的一切，她需要和父親一起面對母親的離去，解開為何母親 要離家的迷團。但父親卻總是避談這一切，所以儘管母親離家已經許多年了，
歐寶仍舊思念著母親。
三、親密的母子互動
單親生活的壓力很大，遭遇的挫折及特異的眼光也比較多。在困苦的生 活環境中，單親家長，尤其是單親母親，通常會期待子女要聽話乖順，要更 努力，要出人頭地，所以在對子女的管教上會偏於嚴格。《親愛的漢修先生》
和《麵粉娃娃》中的母親都是這種類型的媽媽，她們在作者的筆下，都是叨 叨絮絮，對兒子的品行、行為要求嚴格的母親。
1. 《親愛的漢修先生》
在《親愛的漢修先生》中，白櫟的母親要他一定要回信給漢修先生，回 答他所提問的問題，還嚴格規定他不准在任何地方閒晃。她就像傳統母親的 形象，對兒子的生活常規十分在意，顯示她也期待自己是一位能夠照料好一 切的單親媽媽。雖然她平日工作、上課十分繁忙，但她依舊沒有放棄教養孩 子的責任。就算工作再累，她還是花時間陪自己的兒子，這是連一般完整家 庭的父母都很難做到的。
2. 《麵粉娃娃》
《麵粉娃娃》中賽門母親的嘮叨程度更勝一籌，賽門對母親可以這樣持 續漫長的、瑣碎的嘮叨而感到敬佩。母親還會恩威並施，只希望兒子能符合 自己的期望。
為了他的功課，她確實什麼事都做得出來，他知道。她會恐嚇，會 賄賂，會祭出最可怕的懲罰手段。他吃過的苦頭包括禁足、不給零
用錢、聽她大吼大叫半個小時、聽她說好話兩個小時，甚至還得聽 她哭。（頁 70）
賽門的母親對兒子在生活習慣上十分要求，例如：要說「謝謝」和「再 見」，別忘了關門，嘴裡含著東西不要講話，即使粗枝大葉的賽門總是忘記，
母親還是不厭其煩的提醒他。嘮叨而嚴格的母親，與兒子的關係卻很親密。
四、面貌多樣的母女關係
母女關係是由兩個女人：母親和女兒，所構成的一種家庭人際關係。母
母女關係是由兩個女人：母親和女兒，所構成的一種家庭人際關係。母