均質化的時空

黃仁宇在《放寬歷史的視界》一書中，引述李約瑟的心得：「歐洲的文藝復 興、宗教改革、資本主義的形成，和現代科技的發展，是一種『成套的』（package）

的事蹟，一有都有，四種事情前後發生，彼此關連。」⁴，意味著現代化的浪潮 無從切割，在牽連互動中彼此埋下引線，既是歷時的接連引爆，「直線性的發展，

並到了某一階段，就便成了無可逆轉的形式」⁵，從另一方面來說，時代浪潮的 內裡，諸多因素層層疊疊的交錯影響，同時也是共時的交互激盪。

是以現代科技的發展，也是人文思潮更迭的觸媒。假手現代科技，人類得以 上窮碧落下黃泉，卻兩處茫茫見不到神靈的身影，世界成為人類的世界，地球乃 至於宇宙，兜籠在劃著格線的座標圖上，眾神退位，失去了神聖的所在，空間乃 成為均質化的平面感受，時間也趨向直線無限延伸的物理表現，分分秒秒等質，

均質化的時空一舉拉開了現代的、科學的思維，與傳統的、神話的思維兩種思考 方式。

這兩種思維的差異，絕對不只如李維斯陀所言 ⁶，科學的思維方式是將難題 切割成許多可能一一解決的小部分，至於神話的思維則試圖「一舉而窮萬物之理」

那麼簡單而已，背後還涉及到對生命存在價值的不同認知。

耶略亞德表示，這兩種思維的重大差異在於神話思維堅信萬事萬物都有深刻 的意涵，個人的生命透過儀式的模擬詮釋，得以參與神聖的存在，進而超越個體 的侷限：

一言以蔽之，古代世界裡沒有「世俗」的活動：任何意義明確的行為──

狩獵、漁獲、農耕或競技、鬥爭、性行為──都是參贊神聖。……純屬世 俗的活動是指沒有任何神話意義的活動，亦缺乏範例可尋的活動。因此，

我們可以說：任何具有明確目的的活動，在古代世界都是儀式。但由於這 裡面大多數活動都已經歷一段漫長的非聖禮化過程，到現代社會，它們已 變為世俗之物⁷

強調屬於神話的原型意義，成為一種範例，支撐生命的作為。至於現代化的科學 思維則異於是，個體不僅僅是從儀式中解放出來，連帶也失去了參考的座標，生 命不再有明確的目的，生活流失了神聖的感受之後，成為純粹的世俗生活。

在耶略亞德眼中，無範例的世俗生活，不單只是失去行為的楷模，還改變了

4 黃仁宇：《放寬歷史的視界》（台北：允晨，1999），頁 104。

5 黃仁宇：《放寬歷史的視界》，頁 116。

6 克勞德‧李維斯陀(Claude Levi-Strauss)作，楊德睿譯：《神話與意義》（Myth and meaning： five talks for radio）（台北：麥田，2010），頁 39。

7 耶略亞德（Mircea Eliade）著，楊儒賓譯：《宇宙與歷史：永恆回歸的神話》（Le mythe de l'eternel retour archeeyes et repetition）（台北：聯經，2000），頁 22。

對生命與時間的認知。在神話思維底下，萬事萬物「重行某種典範事蹟而獲得實 在性，而且也只能藉著它而獲得實在性」⁸，換言之，存在的意義得到超越的保 證，個體生命的誕生、受苦重演了神聖的歷劫過程，必然有最後的超越，肯定生 命的意義、獲得最後的昇華，換言之，在耶略亞德口中，這是一種抗拒歷史化的 時間／生命觀，個體的生命最後回歸神聖的存在，不再受到時間的拘束。

至於世俗思維則異於是，無範例的生命必須自我創造存在的價值，處在變化 的狀態中，失去了特定的運行軌道，於是乎誕生與受苦的意義並沒有必然的保 證，行動所導致的結果，必須放在時間的脈絡底下衡量，得失成敗可能隨著局勢 的演變一夕翻盤，雖然獲得了經驗，卻不是歷劫的考驗，無法成為超越式的皈依，

只僅是一種歷史化的時間／生命觀，成敗必須在人類社會的經驗底下衡量，自行 創造出生存意義。

職是之故，現代科技不僅奮力探勘時空的奧秘，同時也徹底改變世人對時空 的認知。在均質化的時空觀背後，抬升了人類在世界的位置，獲得主動權，然而 在走出神靈的巨掌之後，卻未必是得救的保證，目光投注在世俗的生存與生活，

對世俗的追求又再度加強了時空的均質化，最後遂成為人的單一存在、金錢的單 一價值，個體生活在其中究竟是創造更豐富的存在意義、抑或是消解了生命的多 元開展，遂成為時代浪潮所掀起的新議題。

一、空間平面化

伊利亞德指出，在宗教人的眼中，空間有神聖與世俗的差別，換言之，人類 生存的世界並非均質，相較於一般生活的世俗空間，在某個地方因為具有神聖的 力量，成為神聖空間：

神聖空間的概念包含這樣一種想法，就是重複那個原初的神聖，這個神顯 將這個地方標誌出來，切斷其與周圍世俗空間的聯繫，從而使這個地方聖 化了。……一個空間成為神聖，是因為最初祝聖它的那個神顯的永恆本 性。……空間變成力量和神聖的永不枯竭的泉源，使得人類只要進入這個 空間就能分有那個力量，就能夠和神聖相互交流。這種空間通過神顯而變 成一個永恆的神聖「中心」⁹

強調神靈力量顯現的同時，將特定地方「祝聖」，該地遂從一般的世俗空間脫穎

8 耶略亞德（Eliade, Mircea）著、楊儒賓譯：《宇宙與歷史：永恆回歸的神話》（Le mythe de l'eternel retour archeeyes et repetition）（台北：聯經，2000），頁 29。

9 米爾恰‧伊利亞德(Mircea Eliade)著，晏可佳、姚蓓琴譯：《神聖的存在：比較宗教的範型》（Patterns in comparative religion）（廣西：廣西師範，2008），頁 347。

而出，成為神聖的所在。神聖空間因為薰染了神靈永恆不滅的力量，澤披後世，

空間本身就成為力量的泉源。

伊利亞德意味深長的指出，神聖空間同時意味著世界的中心，象徵著天地神 靈的秩序，藉以對抗邊緣、外部的混沌失序。不論通往神聖空間之途，是遍佈著 考驗或者能輕易進入，踏入神聖空間之內，便洗滌身上的污穢，並且免於來自邊 緣的黑暗力量所侵襲。換言之，空間有聖與俗、中心與邊緣、秩序與混沌的多重 面向。對宗教的心靈來說，世界有不可知的混沌外部，也有充溢著神聖光輝的崇 高所在，因此，對空間的認知除了是身體移走所覺知的空間感，同時還涵蓋著心、

靈的層次，空間具有許多不同的層次面向。

然而隨著科技的發展，揭開了大自然層層的面紗，也將眾多神祇驅離原有的 居所，天空找不到天堂，地底找不到地獄，天上地下唯人獨尊，理論上，都是人 類可知可及之處，非但無法在地球上的地圖定位找到靈光顯赫的神聖空間，科技 往外太空探索，地球不再是宇宙的中心，在遼闊的宇宙找不到崇高的核心，聖與 俗、中心與邊緣的對比被消弭了，空間的層次感被一點一滴削弱，在科技的探照 燈之下，人類生活的空間，必然是以數理的方法，能在空間上算出精準的位置，

才稱得上真實¹⁰。

空間因此平面化了，物理空間乃是認知空間的標準主流，瑪格麗特‧魏特罕 表示：「牛頓宇宙論的無限大歐幾立德空間裡，根本沒有人的『靈魂』或『心靈』

之類的立足之處……物理空間的邊際一旦消失，心靈空間的領域便被擠出宇宙體 系之外。」¹¹，九天之上、九泉之下，用物理的眼光來看是均質的，沒有天堂地 獄的他界，沒有中心與邊緣的差異，當然也失去秩序與混沌的界線。

眾神退位，空間平面化之後，人，成為無差別的空間之主宰。個人在空間上 的移動，僅只生存領域的畫界，其他的，也僅只是生存空間的延伸，一切都是世 俗空間。以羅葉〈乘噴射機看雲〉為例，以搭飛機的經驗為題材，人類的生存空 間從地上延伸到天上，一切都是世俗的平面空間，至於對神靈的玄思也只是旅途 經驗的點綴，缺乏真正的心靈與神靈互動，全詩如下：

我像一條夢遊的小魚 在黥肚裡靜止 卻前進，

有時也相信自己已經死亡，

在一輛奔赴天國的靈車裡

10 「我們必須注意，討論真實與否本質上是現代人才有的問題。這些問題是在標準純物理主義的 背景之中形成的，純物理主義的思考架構卻是中古時代十分陌生的。……我們想像中的『真實』

東西必然是可以用數學方法在物理空間裡算出標準位置的。」瑪格麗特‧魏特罕（Margaret Wertheim）著，薛絢譯：《空間地圖：從但丁的空間到網路的空間》（The pearly gates of cyberspace a history of space from Dante to the Internet）（台北：台灣商務，1999），頁 47。

11 瑪格麗特‧魏特罕著：《空間地圖：從但丁的空間到網路的空間》，頁 118。

聽氣流與安全感打著禪語：

是我選擇旅程容納你的蹤影，

或妳決定去向踏上我的歸途？

因而結伴成一條航線──

鯨的鰭動輕輕搖晃小魚的夢境……¹²

主角將搭飛機的經驗入詩，機身穿梭在雲海之中，不僅誘發了魚游大海的想像，

同時也對天國云云多所遐思。然而現代科技的飛天潛海，既已將人置身在天上，

對「天國」一詞來說，就是一種消解，雲端上沒有什麼奕奕發光的神秘之地，已 然失去神秘的境地，沒有任何崇高的情懷。

主角置身在一個移動中的空間，旁觀窗外飄忽的雲，再升上到平流層，雲流 在腳下湧動，這個世界從地下到天上以一種均質的方式，平面展開在人類面前；

飛行的機艙雖然是一種「異地」，卻也是個人生活的延伸，換言之，天上地下都 是生活的世俗空間。

比較起宗教心靈對上天的崇高感受，可以發現現代人在平面的空間中移動，

純粹是一種身體位置的變動，已然失去了蛻變歷練的象徵，空間的均質意味著個 人的均質，無所謂提升與否的問題：

「高處」乃是人類自身無法抵達之處；自然屬於超人的權能和存在；當一 個人行禮如儀，踏上通向聖壇的台階，或者登上通往天空的儀式的天梯的

「高處」乃是人類自身無法抵達之處；自然屬於超人的權能和存在；當一 個人行禮如儀，踏上通向聖壇的台階，或者登上通往天空的儀式的天梯的