第二章 機械複製時代下的手工藝品
第三節 城市與女性
國
立 政 治 大 Ᏸ
•
Na tiona
l Ch engchi University
後，香港特區政府尋求同樣的邏輯，將香港作為去政治的空間，並訴求讓香港 繼續成為金融中心，拆除香港過去殖民標誌的建物或香港舊區，香港市民的抗 議行動不僅顯示出對抗全球化的本土運動，其實也延續對比中國民族認同的
「香港人」身份認同。
〈照相館〉裡最精彩動人的一段是阿娥頻頻回顧照片裡人物的身影，如同 展開手卷般回顧生命過程、家族離合，以及照片的源頭「黑房」：「一個幽幽 的人臉從空洞洞的盆子裡鬼魅似地顯露出來」，但阿娥最不喜歡黑房，於是
「黑房她是不願進去的，也不去抹灰塵。平日關上門好像也可以把一切陰森森 的東西關在裡面」230，陳智德解讀，「西西把回憶和歲月變遷中的人事更迭，
化作照片與底片的關係，以至鬼魅的想像，塑造真幻交疊的觀念世界，流露了 一點對死亡的恐懼，也對應著現實中即將清拆的居處和老店。」231，他也認 為，小說中最後一段：西西特意安排小女孩上門詢問拍學生照，阿娥指示她另 找他店，小女孩的扣問和白髮阿娥的拒絕，使得「小女孩成了零符號，教未來 的意義懸空於此」，意味著精神、信念傳承的斷裂。
對照西西在《飛氈》結尾對下一代充滿樂觀、放心的語調，如本章第一節 所分析的結果，與〈照相館〉的「婉拒」迥然不同，筆者認為這是寫作機器再 次在其他路徑「解體」的過程，寫作機器在城市劃定的疆界內再次解疆域，透 過切斷、分解，再次與其他欲望機器結合、組成，如此一來，寫作機器才能解 構宏大的資本主義機器。西西透過寫作，其實無非是再次提醒讀者反思富裕的 榮景裡，國家機器透過資本主義機器再次疆域化了香港人對自我身份的認知。
第三節 城市與女性
西西的城市書寫，除了肥土鎮系列和《我城》之外，還有一條與女性有關 的寫作題材。關於女性題材，其涉及作家自己的生命經驗，也涉及作家如何在 國家機器、社會機器等透過無形或有形的規範下逃逸出去。在作家寫作歷程 中，可歸約出關於教師職業、殘缺女體兩大主題，前者是關於作家本身的職 業，作家將抽象的生活經驗轉化、編譯成具體的文學作品，後者則關於作家罹 癌、年老女性的生命經驗。這些主題所觸及的議題眾多、細瑣，得知於作家在 日常生活中無所不編碼、再疆域的資本主義機器、國家機器，不停地反思、解 疆域。
女性與教師職業之間的關連，其中隱藏著性別政治的議題，而這性別與職 業之間的差別待遇來自於社會機器對女性的刻板印象。社會期望女性具有賢
230 西西，〈照相館〉，《白髮阿娥及其他》，頁111。
231 陳智德，〈 解體我城：由《我城》到《白髮阿娥及其他》〉，《解體我城：香港文學 1950-2005》，頁164。
• 國
立 政 治 大 Ᏸ
•
Na tiona
l Ch engchi University
能、乖巧的女性形象，男性具有積極、冒取、勇敢的男性形象，前者連結的物 質環境為家庭空間，後者則是家庭之外的空間，儘管社會機器給予男女角色和 形象的定義因時空而改變，男女性別皆可在家庭內外佔有一席地位，但社會機 器仍社會機器透過各種物質、心理、空間建制來影響性別。性向、職業的選擇 便是其中一項。
Greenhalgh在八○年代的研究232指出，在亞洲發展中國家，家庭資源有限，
因傳統觀念重男輕女的關係，常常以兒子的利益為依歸。因此女性在教育上，
總是先被犧牲的一群。 這樣的情況隨著經濟的富裕，女性的教育機會和水平大 大改善，根據香港社會系學者敖恆宇的研究，指出女性在一九七六至一九八六 年這十年間更多香港女性完成高中以上的學歷。不過，他也指出在教育選擇科 目上，兩性有著相當大的差別。例如，女性傾向讀文科、教師、護理等方面的 課程，男性則選讀理、工、醫等學科。其中的差別，敖恆宇指出「社會變遷所 帶來的家庭、價值觀念、教育體系（特別是高等教育的發展），以及勞工市場 內的變化，深深地影響個人選擇的機會及限制」233。從問題的根源來看，實為 社會機器對性別壓抑所形成的結果。
西西很早就在作品中描述到男、女性別在家庭、社會上的不同待遇。西西 的自傳性小說《候鳥》就提到，素素的表妹阿惠因為家庭經濟的關係，只能負 擔一個孩子的學費，於是阿惠的母親決定讓阿惠的弟弟念書，阿惠就去工廠當 女工234。《候鳥》並提到中國人對女性有傳統的刻板觀念，女性與家庭、生 子、賢慧特質有關，因此認為女性的教育程度不必太高，《候鳥》裡的洗衣婦 阿彩就這樣認為235。
《飛氈》裡曾如此刻畫兩代女性：葉重生和胡嘉、花豔顏，這幾位女性身 上就可看出不同時間上的女性地位。根據書裡所描寫的情節對應歷史，胡嘉和 葉重生大概是十九世紀末期出生，成長於二十世紀初，因為葉重生和胡嘉曾瞞 著父母到百貨公司應徵女售貨員。香港首次有女售貨員是一九○○年，茶客打 趣地叫葉老闆讓葉重生應徵《莊子試妻》的女主角，已跳到一九一一年236。西 西曾這樣描述過那時社會對婦女的觀念，女性不得進出公共場所，需在家相夫 教子，女性的工作也被侷限在某些特定的職業。例如葉老闆常去的茶樓只有男 人才能去，葉老闆的家具工廠也是婦女少進出的，女性只需要在家裡繡花、煮 飯，女性在當時能做的工作，無外乎是女傭、紡織場女工，體面些的職業就是
232 Susan Greenhalgh, “Sexual Statification: The Other Side of Growth Equity in East Asia”, Population and Development Review, Vol.11, pp.265-314.
233 敖恆宇，〈高等教育與性別平等：香港的情況〉，18:2《香港中文代學教育學報》（香港，
1990.12），頁109。
234 西西，《候鳥》，頁194-195。
235 西西，《候鳥》，頁279。
236 關麗珊，〈徹底美化了的時空〉，31:8=368《明報月刊》（香港，1997.8），頁99。
• 國
立 政 治 大 Ᏸ
•
Na tiona
l Ch engchi University
護士或教師237。還是中學生的胡嘉正是反對這種觀念，才偷偷瞞著父母親到百 貨公司上班，她也不懂為什麼社會上尊敬當護士的女性，卻鄙視當戲子或銷售 員的女性。不過，當時候的社會也有不合一般社會觀念的女子，例如葉重生的 乳娘欲自立更生而離家當幫傭，或者照相館也出現一些新潮的女性，女扮男裝 地來拍照，也看得出來其實香港的社會風氣正逐漸改變。
西西亦描寫到戰後香港的女性，以《飛氈》的花豔顏說來，戰後之後，女 性的教育機會又更多，花豔顏可以念教會中學，來自戰後內地的花豔顏表妹李 麗蓮則念龍文中學，但是中學畢業的女子仍舊只有護士、教師兩條就業方向。
花豔顏和其朋友程錦繡都決定報考師範學校。一方面，大量這是香港社會的需 求，戰後香港人口大量增加，政府不斷加辦小學和師範學校，解決孩童就學問 題。香港在七○年代初完成小學的普及教育，七○年代末完成初中的普及教育 制度238，社會需要大量的師資。另一方面，教師是國家的公務員，當女性能從 事教師行業時，不僅符合社會對女性形象的期待，也讓女性擁有穩定的經濟來 源。因此，《飛氈》裡許多女性人物都從事教職，例如花豔顏、程錦繡、李麗 蓮。
《飛氈》的李麗蓮彷彿是作者西西的個人寫照，西西亦在五○年代後期隨 著父母移居香港，於戰後的香港城市成長，受惠於由內地湧入香港的移民潮，
香港不論在教育上、工作機會、城鎮開發皆需求孔急，西西在教育學院畢業後 即投入小學教師工作。儘管教師與女性背後牽涉的是社會機器對女性欲望機器 的壓制。但女性是否屈就或侷限於現代性再疆域化於家庭的規範裡？女性是否 只能在社會機器劃定的結構內行走？就西西而言，她以寫作和文學的力量逃 離、抗拒此壓制性的拘束裡，西西與其文學作品所形成的寫作機器擴大女性與 社會之間的關係。
西西所寫關於小學教師的其他兩篇小說〈南蠻〉、〈代課〉，皆可看出作 家思考問題的社會面向，以及她試圖為女性版圖解疆域化的痕跡。〈南蠻〉涉 及香港人的身份問題，〈代課〉則是涉及九七前夕「準後殖民」的香港，其底 下的女性教師面臨的教學問題。
〈南蠻〉思考城市的文化認同的問題，其間也思考教師角色的問題。主角 胡不夷是個退休教師，故事的其中一條主線是關於身份的問題，呼應著香港的 政治和文化的身份。胡不夷的皮膚很黑，曾被一名老師問過是否為純粹的中國 人，她開始思考自己是否為中國人，後來在旅行過程中發現自己的長相與南蠻 人相似，又認定自己是南蠻人。而文化認同上，她又感覺自己當中國人是一件 非常好的事情，因為中國文化有四千多年的豐富歷史。故事最後，她又發現自
237 西西，《飛氈》，頁68-71。
238 劉蜀永，《簡明香港史（新版）》（香港：三聯書店有限公司，2009），頁465-469。
• 國
立 政 治 大 Ᏸ
•
Na tiona
l Ch engchi University
己是O型血型的人，因只有同樣血型的人可以捐血給O型血，她又不想當這樣的 人。經過一連串的混亂思考之後，胡不夷決定要當個快樂的南蠻人。〈南蠻〉
放在西西在城市的文化認同的思考脈絡上，是懷疑、追溯香港城市文化的初 期，下啟肥土鎮系列故事。
比起小說中出現的其他小學教師，胡不夷看來「大智若愚」，許多行為和 思考看來有些愚昧，例如胡不夷想寫對教育改革的萬言書、養了一頭駝羊當作 寵物、不願意當O型血的人等等，但實際上她比其他老師懷有更多理想，原因 在於她認為教育環境和制度不好，以升學思維為導向的教學讓她無法承受，使
比起小說中出現的其他小學教師，胡不夷看來「大智若愚」，許多行為和 思考看來有些愚昧，例如胡不夷想寫對教育改革的萬言書、養了一頭駝羊當作 寵物、不願意當O型血的人等等，但實際上她比其他老師懷有更多理想，原因 在於她認為教育環境和制度不好，以升學思維為導向的教學讓她無法承受，使