第二章 機械複製時代下的手工藝品
第二節 城市的解體
國
立 政 治 大 Ᏸ
•
Na tiona
l Ch engchi University
其他成功作品。德勒茲和瓜塔里認為這些信件「也許是經由血液帶來的動力，
供給整部機器運作」219，就短篇故事或長篇小說之中，卡夫卡的作品都涉及逃 逸路線，從陷井、籠子、監獄等等逃逸。
進一步而言，德勒茲與瓜塔里認為卡夫卡的生活與藝術之間並不衝突，當 他在書寫的時候，就是廣大社會行動中的一個行動，目的從社會機器、法律機 器等脅迫主體的體制中逃逸出去。他們說：「將卡夫卡的生活與寫作對立起 來，假設卡夫卡由於生活的匱乏、軟弱、無力，因而在文學中尋找避護所，這 種看法令人惱火又怪誕可笑。是一根莖物（rhizome）、洞穴（burrow），但絕 不是象牙塔。是逃逸路線，但絕不是避難所」220。
西西在九○年代對「飛行」、「飛氈」和「消失」等意象的使用，正是讓 香港呈現出不同的想像空間，這個想像空間不同於中、英兩大國家機器箝制的 香港空間。如同德勒茲和瓜塔里的寫作觀，即寫作作為一種社會機器具有解構 壓迫欲望的社會機器之能力。作家、寫作都可以是在隱微的日常生活之中，脫 離疆域的具體實踐，並且在特定且開放的迴路之中，不斷地開啟逃逸路線。對 西西而言，肥土鎮系列揭示著想像和文學能讓城市得以不斷產生殊異意義──
或者以文學的語言「飛翔」──的載體，也因作家對文學的自省，使得城市在 文學裡折射出不同的城市面貌。
第二節 城市的解體
白髮阿娥系列之中，有幾篇清楚描述到城市空間，這些城市空間彷若是七
○年代創作的《美麗大廈》、《我城》的續作。〈九紋龍〉（1988）描述二十 多年的舊大廈社區不如以往有互助精神，原本的住戶搬遷，新住戶不懂大樓規 矩，社區充斥冷漠無情的氣氛。這樣的情況達最惡化的程度是，白髮阿娥對面 的房子租給一群紋身的男子，這群紋身男子非但不繳房租，退租時還將房子破 壞殆盡。再過十年的作品〈照相館〉（2000），小說裡的城市場景已不再是大 廈，反而一再退居至城市的邊緣，在該篇小說中，白髮阿娥一家本住在「對面 海一座古舊的大宅子裡」，因受地產商的注意，被迫搬遷至朋友所租的照相館 店鋪，照相館的位置處於臨海的廉租屋邨，橫街街尾的邊陲位置。《美麗大 廈》的大樓到了八○年代後期，已經變得破舊不堪，令人稱頌的社區互助精神 消失殆盡，《我城》的老舊房子則到了兩千年後，面臨被拆遷的命運。
很容易發現西西小說的女主角，從早期的《候鳥》素素、〈阿髮的店〉阿 髮等，慢慢地轉變為母親如八○年代初〈春望〉陳老太太、「白髮阿娥系」列 裡衰老的婆婆，不同的年紀代表作者的不同心態，也是代表時代的遷移，對不
219 Bogue, Ronald, 李育霖譯，《德勒茲論文學》，頁151。
220 Bogue, Ronald, 李育霖譯，《德勒茲論文學》，頁166。
• 國
立 政 治 大 Ᏸ
•
Na tiona
l Ch engchi University
同的時空有不同的敘述腔調和情感。〈九紋龍〉和〈照相館〉跨越十年的寫 作，是西西除了「肥土鎮系列」外，具體陳述城市情境的少數篇章，但是從中 也不難發現城市變化的蛛絲馬跡。
《美麗大廈》所營造出的人與人之間的互助和情感，到了八○年代後期的
〈九紋樓〉已經全數變樣。〈九紋龍〉裡的大廈原先也有互助委員會， 有著和
《美麗大廈》一樣的防守方法和傳統，委員會辦得井井有條，還得了社區模範 大廈獎，可是二十年後，大廈的場景變程：
大廈的互助合作精神也隨著時日消逝了，去年吧，新婚夫婦家小 火，白髮阿娥和女兒把全層樓的門都拍響了，並沒有人出來援 手。結果由白髮阿娥的女兒打碎電梯口的滅火筒罩，拉著喉管前 去搶救，其他的住戶居然開門出來袖手看熱鬧。221
不僅互助精神消失，就連管理處也不見管用。白髮阿娥為了新搬住戶整日 將垃圾堆在走廊的事情投訴到管理處，但「並不生效。好像再也沒有人打理環 境衛生與防火防盜的工作」。大樓的面貌變的髒亂不堪：「大樓的防煙門全部 是打開的，走廊上堆著燒得黑墨墨的廢火水罐，樓梯轉角疊起了陳舊的破爛家 具，後樓梯一帶，掛滿滴水的衣裳。樓層的牆灰剝落了，灰粉一片一片掉在地 上，牆壁顯得奇奇怪怪的圖畫。走廊的窗玻璃裂了許多塊。滅火筒的銅嘴不翼 而飛。」
此現象的箇中原因是二十多年過去，新搬來的住戶並不知道大廈各種規 矩，「走廊上常常出現陌生人，警鈴從來不響。即使響，還有人會執根木棍出 來？」 222 最可怕的是，大廈還出現可怕的租客。白髮阿娥對面的房子，主人是 老鄰居九叔的，他原以為他的房子租給兩名文雅高貴的女子，沒想到最後住進 的是一群紋身的男子。這些男子既不守大廈規矩，整日打麻將賭博、喝酒，走 廊上永遠堆滿一大袋垃圾，到後來，這些租客也不繳納房租，林走前把屋內所 有能變賣的家具裝製全部搬走。最後，九叔失望地決定把房子賣出，白髮阿娥 又失去一名老鄰居。
對照該文的創作年份，正為香港人確認回歸現實的後幾年，此年創作的小 說有肥土鎮系列的〈宇宙奇趣補遺〉，〈宇宙〉一文道出香港城市衛生環境的 不佳，也頗有小市民囉嗦的性質，〈九紋龍〉則又道出城市社區治安不佳的現 況。兩者頗有雷同之處。
只是對照七○年代《美麗大廈》創作時期所形成的城市地方感，〈九紋 龍〉裡大廈居民的遷居、變動以及冷漠的情感交織出香港在八○年代的社會變
221 西西，〈九紋龍〉，《白髮阿娥及其他》（臺北：洪範出版社，2006年），頁55。
222 西西，〈九紋龍〉，《白髮阿娥及其他》（臺北：洪範出版社，2006年），頁55-56。前述引 文皆同。
• 國
立 政 治 大 Ᏸ
•
Na tiona
l Ch engchi University
遷，快速地改變城市的日常生活。西西在七○年對城市充滿感情的人文情懷，
為何在八○年代就突然改變。
這不僅僅是經濟上的變動，更是由於政治和社會的變化，致使七○年代累 積的城市地方感漸漸流失。這份情感是香港戰後移民社會在一個具體的時空背 景下，共同經營培養出來的。但是，由於香港回歸的現實，打破這樣安定繁榮 的時空環境，面對回歸，不只是有恐懼中共的情結，更有反思香港人本土的身 份認同。這些社會潛在的遊牧思想，分裂中英兩國的國家機器，直到一九八九 年六四天安門事件達到高潮，梁文道指出一九八九年四月至六月之間，香港社 會瀰漫空前的熱情，香港人支援抗爭的學生，「不少香港人未必清楚廣場上群 眾各式各樣訴求的具體內容，但都投入大量的時間精力去看電視聽廣播，去和 同事同學討論運動走勢，心底下貫注的就是一種要把身在殖民地的自己和中國 連接起來的情緒力量」223，亦即香港人找到的是期盼民主的訴求。但六四天安 門的結局，讓香港人感到絕望，在社會上產生移民的浪潮，也相對刺激港人尋 找和重建身份認同。這份時代氛圍也曾被西西捕捉到，西西在〈蘋果〉一文已 指出香港人為尋找幸福的未來，去世界各地尋找幸福的象徵──白雪公主的蘋 果，〈浮城誌異〉寫出浮城人想要飛出浮城的願望。
因此，比對肥土鎮系列〈宇宙奇趣補遺〉、〈蘋果〉等文，加上〈九紋 龍〉的城市大廈描述，〈九紋龍〉可說是貼切地寫出香港人心浮浮、快速變化 的社會現象，而這社會現象已不只是經濟的層面，更有背後的政治、社會因 素。
兩千年後的作品〈照相館〉的城市空間又顯得更落於邊陲，新世紀的香港 都市面臨都市更新、舊區重建的問題。在這篇小說裡，白髮阿娥住的房子，彷 彿是《我城》的阿果一家人所住的老舊房子，但數十年過後，老舊房子面臨拆 遷的命運。
白髮阿娥本來住在對面海一座古舊的大宅子裡，這種漂亮寬闊的 房子，早就惹起地產發展商的窺視。面積數千平方呎，才二層 高，拆了重建，可以蓋十多層高的大廈，每層四個獨立單位；況 且，住戶本來少，搬遷的補貼費也不多。224
白髮阿娥遇到業主賣舊樓，只好搬遷，由於是租客，阿娥一家並沒有獲得賠償 費。由於找房子非常困難，租金昂貴，阿娥不得已，只好搬進大兒子的老朋友 所租的照相館店鋪，由於是廉租屋，所以租金非常便宜，每月才五百元租金。
223 梁文道，〈愛國港人的六四創傷──給程翔〉，《明報》（香港：2005年6月8日），第 A6 版。
224 西西，〈照相館〉，《白髮阿娥及其他》，頁104。以下引自〈照相館〉以括號註記。
• 國
立 政 治 大 Ᏸ
•
Na tiona
l Ch engchi University
但是，房子的位置偏僻，處於廉租屋邨的邊緣地帶，那一帶的風景如下：
照相館一帶沒有甚麼行人，有時候出奇地清靜，因為店鋪位於廉 租屋邨的邊緣地帶，又是橫街的街尾。過了街尾，是汽車渡輪的 碼頭，再過去就是一片雜草叢生的荒地。濱海並無散步的堤案，
而且疏落地露出一些矮平房，大概是一幅還沒計劃好的工地。雖 說是碼頭，但過海的車輛並不由店鋪門口經過，而是從另一條大 街繞道而言，一切的喧鬧，都在海的那一端。（103）
比起《我城》的阿果對老舊房子的喜愛，同樣描述偏僻的房子，〈照相館〉所 顯示的小說基調是被迫搬遷的無奈。不斷遷徙的命運和位於邊陲位置的房子，
透露香港老百姓對於在城市中尋找一塊安身立命的房子，是一件不大容易的事 情，若再參照《我城》對城市積極發展、認同的情感，這些情感被重視商業利 益的社會風氣所摧毀。
「照相館」，其實也象徵著過往的記憶，但白髮阿娥對照相館所陳列的舊 照片，沒有阿果那種充滿童稚、想像的氣息，反而感到害怕。無論是全家福、
「照相館」，其實也象徵著過往的記憶，但白髮阿娥對照相館所陳列的舊 照片，沒有阿果那種充滿童稚、想像的氣息，反而感到害怕。無論是全家福、